【編者按】在《午夜巴黎》中，伍迪·艾倫用電影回到了1930年代巴黎的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，那里有海明威和菲茨杰拉德。伍迪·艾倫是導(dǎo)演、演員、編劇，也是作家。他寫(xiě)過(guò)《門薩的娼妓》《亂象叢生》等這樣的短文集，也出過(guò)戲劇集，寫(xiě)過(guò)不太成功的小說(shuō)。而這本由上河文化出版的《伍迪·艾倫談話錄》是埃里克·拉克斯對(duì)伍迪·艾倫長(zhǎng)達(dá)幾十年的訪談集。本文是談話錄中伍迪·艾倫談?wù)撐膶W(xué)與寫(xiě)作的部分。

埃里克·拉克斯：你說(shuō)過(guò)很多次你討厭學(xué)校，很大程度上是自學(xué)成才。你就是跟著自己的興趣來(lái)嗎？

伍迪·艾倫：那是一種兼收并蓄式的學(xué)習(xí)。我讀點(diǎn)哲學(xué)，讀點(diǎn)歷史，讀點(diǎn)小說(shuō)，下一年再去學(xué)些別的，沒(méi)有固定的模式。我是從讀小說(shuō)開(kāi)始的，美國(guó)小說(shuō)是最初激起我興趣的：海明威、福克納、斯坦貝克。他們都是當(dāng)代作家，但其巔峰期是在二三十年代。

埃里克·拉克斯：你對(duì)語(yǔ)言學(xué)的興趣是如何產(chǎn)生的呢？

伍迪·艾倫：自學(xué)成才的優(yōu)劣之一，其實(shí)更大程度上是一種弊端，就是你為了能受到完滿的教育而博覽群書(shū)。對(duì)于自學(xué)的人來(lái)說(shuō)，很平常的知識(shí)之間都會(huì)有驚人的鴻溝。所以可能我是讀過(guò)幾本語(yǔ)義學(xué)和語(yǔ)言學(xué)方面的書(shū)，但那是很隨性的。你和我談話期間，如果提到了六門我學(xué)過(guò)的科目，你就會(huì)覺(jué)得我很博學(xué)。但要是突然提到每個(gè)大學(xué)生都知道的東西，我就可能由于自學(xué)卻偏巧遺漏了，也許那還是個(gè)很簡(jiǎn)單的東西。比如，我的語(yǔ)法非常糟糕。真的很糟糕。每次往《紐約客》投稿都會(huì)被改得一塌糊涂。他們永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)：“你不能這么說(shuō)話，這不是良好的英語(yǔ)表達(dá)。”其實(shí)我根本就不會(huì)語(yǔ)法，但那是學(xué)校里教授的基本知識(shí)。這樣的東西還有很多。

埃里克·拉克斯：你經(jīng)常讀詩(shī)歌嗎？

伍迪·艾倫：我近期重讀了很多詩(shī)歌。我還擁有很多一直以來(lái)的最愛(ài)。

如果你前幾年和我談過(guò)詩(shī)歌，我會(huì)說(shuō)詩(shī)歌就好比給某個(gè)人一張紙或一幅畫(huà)布，他把顏料倒上去說(shuō)，“好啊，庫(kù)寧和康定斯基就是這么做的啊，這種畫(huà)我一天能畫(huà)十幅。”他根本不明白是怎么回事。你想告訴他，“他們不是那么做的。只是你在澆顏料，就以為他們也在澆顏料，但他們不是。” 我對(duì)詩(shī)歌也是這個(gè)看法。我一直喜歡詩(shī)歌，但我對(duì)它了解得越多，就越發(fā)覺(jué)葉芝的偉大，就越能欣賞他。我欣賞很多詩(shī)人，我知道大家都喜歡艾略特，當(dāng)然了，在我看來(lái)他是偉大的城市詩(shī)人。但就詩(shī)歌能夠達(dá)到的程度而言，葉芝簡(jiǎn)直令人驚嘆。我一直喜歡艾米麗·迪金森、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、羅伯特·弗羅斯特和E. E.卡明斯。我還喜歡菲利普·拉金。

我覺(jué)得如果我受到過(guò)更好的教育就可以寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)橐粋€(gè)喜劇作家會(huì)有些詩(shī)歌的底子。你也要考慮語(yǔ)言的微妙性，它的樂(lè)感和韻律。俏皮話里少了一個(gè)音節(jié)就能毀了整個(gè)笑點(diǎn)。這些全靠感覺(jué)。又是編輯會(huì)改正我故事里的某些地方，我就說(shuō)，“你不覺(jué)得哪怕加上一個(gè)音節(jié)，整個(gè)笑話就完了嗎？”笑話也好，俏皮話也好，有些很精微的東西，和你在詩(shī)歌中做的一樣。依仗著詞語(yǔ)的和諧，用非常簡(jiǎn)練的方式去表達(dá)思想或感情。這些都是不自覺(jué)做到的。比如你說(shuō)，“我不怕死，只要到時(shí)候我不在場(chǎng)就行。”這種精簡(jiǎn)語(yǔ)言的方式表達(dá)出的東西是多一個(gè)詞不行，少一個(gè)詞也不行的。也許試一試，我也能找到更好的說(shuō)法去表達(dá)我的想法，但基本上這種說(shuō)法是最合適的了。這不是一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)出來(lái)的。詩(shī)人就是這樣進(jìn)行創(chuàng)作，不靠數(shù)數(shù)來(lái)創(chuàng)造韻律，靠的是感覺(jué)。

埃里克·拉克斯：你曾經(jīng)不是說(shuō)你用了很久才懂得欣賞莎士比亞嗎？

伍迪·艾倫：我現(xiàn)在對(duì)莎士比亞已經(jīng)比以前欣賞多了。讓我覺(jué)得美麗的，真正卓越的是他的語(yǔ)言，而不是他的戲劇本身。那些臺(tái)詞寫(xiě)得太美了。我覺(jué)得他的喜劇沒(méi)有一部是好笑的，但對(duì)白是那么華麗，那么絢爛，你完全被征服了。他的戲劇本身很笨拙，而且趨附大眾。他的悲劇有一些真正動(dòng)人的瞬間，但構(gòu)建得一點(diǎn)都不好。所以你愿意看他的主要原因是他語(yǔ)言的高度。

埃里克·拉克斯：你的片子總會(huì)開(kāi)一些哲學(xué)玩笑，比如在《愛(ài)與死》里面。哲學(xué)你讀的多嗎？

伍迪·艾倫：我開(kāi)始并不知道我對(duì)哲學(xué)感興趣。我一下子就喜歡上了它，而且哈琳當(dāng)時(shí)也正在學(xué)，讓我很有勁頭。（哈琳· 羅森，他的第一任妻子。兩人1956 年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)她17 歲，伍迪20 歲。1962 年離婚。）當(dāng)然還沒(méi)到要去上大學(xué)學(xué)習(xí)的地步，但我自己讀書(shū)時(shí)總會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向哲學(xué)類的東西，它們格外吸引我。如果我有機(jī)會(huì)受完教育的話，說(shuō)不定我就會(huì)去大學(xué)念哲學(xué)專業(yè)。

埃里克·拉克斯：你最愛(ài)讀哪些哲學(xué)家？

伍迪·艾倫：最激動(dòng)人心的還是德國(guó)哲學(xué)家，但一開(kāi)始讀柏拉圖的時(shí)候也很激動(dòng)。那種東西給人藝術(shù)性享受，尼采也一樣。我覺(jué)得黑格爾很無(wú)聊，但你得咬著牙讀進(jìn)去，最后必須承認(rèn)的是，最靠譜的往往是那些理性主義、實(shí)用主義的哲學(xué)家，它們基本都枯燥一些，但不容辯駁。看到最后，伯特蘭· 羅素更加言之有理，引起我更深的共鳴，但他就沒(méi)有加繆、薩特、尼采這些極富戲劇性、以令人震悚的方式闡釋生死問(wèn)題的人那么激動(dòng)人心。

埃里克·拉克斯：對(duì)文學(xué)批評(píng)怎么看？

伍迪·艾倫：我剛看完喬治· 斯坦納關(guān)于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的研究（《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基比較觀：舊批評(píng)視角下的研究》），又重讀了《白癡》，現(xiàn)在正在看。斯坦納這本書(shū)很好看，這種比較研究只有一部分學(xué)者做得來(lái)，斯坦納是其中之一，以賽亞· 柏林也算一個(gè)，這些人都是偉大的老師。威廉· 巴雷特的《非理性的人》也堪稱經(jīng)典，他能把一個(gè)學(xué)科通俗化，讓我這種腦殘的人能夠理解。

埃里克·拉克斯：這個(gè)有點(diǎn)過(guò)于自貶了，但你在林肯中心電影協(xié)會(huì)給鮑勃· 霍普的致辭中，說(shuō)看了霍普和克勞斯比坐在駱駝背上唱著“就像《韋氏大詞典》，咱也有羊皮外套”，“我立刻就知道了這一生要做什么。”這個(gè)評(píng)價(jià)很高，但在多大程度上是真實(shí)的呢？

伍迪·艾倫：那是在我非常年輕的時(shí)候。小時(shí)候我就喜歡喜劇，愛(ài)看鮑勃· 霍普和格勞喬· 馬克斯，他們陪我長(zhǎng)大。十幾歲時(shí)，我學(xué)著像霍普一樣愛(ài)開(kāi)玩笑，俏皮話隨口就來(lái)。后來(lái)我長(zhǎng)大些，有了點(diǎn)文化——十七八歲吧，我就想去劇場(chǎng)或者干演藝這行。我的興趣在于寫(xiě)戲劇，想給劇院寫(xiě)本子，但還沒(méi)想寫(xiě)喜劇，當(dāng)時(shí)想寫(xiě)的是易卜生和契訶夫的那種東西。我知道我有喜劇天分，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就已經(jīng)寫(xiě)喜劇掙錢了。我的喜劇不斷成功，但我總希望能跨越到嚴(yán)肅性作品上來(lái)。這對(duì)我而言一直是困難重重，更別說(shuō)我根本不敢丟棄讓我名利雙收的東西。