86歲的姜樹森在家中。資料圖片

姜樹森（右二）在電影拍攝現(xiàn)場。資料圖片

電影《花園街五號》海報。資料圖片

電影《女人的力量》海報。資料圖片

電影《赤橙黃綠青藍(lán)紫》劇照。資料圖片

在中國電影史的璀璨星河中，長春電影制片廠女導(dǎo)演姜樹森是其中閃亮的一顆，她曾經(jīng)美麗地劃過天宇，在中國觀眾心中留下了永不磨滅的記憶。

從“文革”前到“文革”后，姜樹森導(dǎo)演過三十余部電影，時間跨度大，思想風(fēng)格轉(zhuǎn)變也比較突出。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)時的文藝作品大多是對“文革”的反思，以及新時期對舊有方式改革發(fā)展的探索。姜樹森導(dǎo)演的作品正是從中孕育而生，比如《殘雪》（1980年）、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（1982年）、《花園街五號》（1984年）、《女人的力量》（1985年）、《愛并不遙遠(yuǎn)》（1983年）、《嗨！姐們兒》（1988年）等。

那個年代，中國電影沖破了積郁十多年之久的壓抑，佳作如雨后春筍般層出不窮。姜樹森的作品不算多，但卻是獲獎比例最高的。這不僅反映了導(dǎo)演的功力，更反映出了她作為一名文藝工作者應(yīng)有的政治敏感度，以及為國家、為民眾著想的大義胸襟與情懷。

《殘雪》獲1980年文化部優(yōu)秀影片獎和第三屆長影小百花獎最佳導(dǎo)演獎、優(yōu)秀影片獎；《花園街五號》獲1984年文化部優(yōu)秀影片二等獎和長影第七屆小百花獎優(yōu)秀影片獎；《女人的力量》獲廣電部優(yōu)秀影片獎和長影第八屆小百花獎導(dǎo)演榮譽(yù)獎、優(yōu)秀影片獎。五年里連續(xù)三部電影獲獎，充分說明姜樹森的導(dǎo)演藝術(shù)在這一時期達(dá)到了高峰。

改 革

20世紀(jì)80年代，中國電影迎來輝煌時期，此時的影片充盈著理想主義和現(xiàn)實(shí)主義色彩，藝術(shù)表現(xiàn)千姿百態(tài)，“改革電影”也由此應(yīng)運(yùn)而生。姜樹森導(dǎo)演的《殘雪》《花園街五號》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《女人的力量》正是其中代表之作。

當(dāng)時，改革開放作為時代強(qiáng)音影響著電影創(chuàng)作。最能顯示改革新氣象的領(lǐng)域莫過于國有工業(yè)，“工業(yè)化”是現(xiàn)代化的重要任務(wù)，因此，反映工業(yè)領(lǐng)域改革的影片成為新時期最早的城市書寫。

1979年，《電影藝術(shù)》雜志發(fā)起了“電影現(xiàn)代化”的討論，掀起了中國電影藝術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的序幕，強(qiáng)調(diào)電影創(chuàng)作從形式上要“丟掉戲劇的拐杖”，與傳統(tǒng)的戲劇模式“離婚”。而在創(chuàng)作內(nèi)容上，則注重對人的情感和倫理道德的呼喚與反思。

大批被放逐的電影工作者從邊緣重返話語中心，他們真心實(shí)意地憧憬改革開放，滿腔激情地歌頌新時代，鑄就了這批改革題材電影較高的思想性和藝術(shù)性。透過這些改革者的堅(jiān)定信念與揮斥方遒，可以看到新時期中國城市現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的宏偉圖景。

《花園街五號》是姜樹森導(dǎo)演的力作，在我國電影史上占有一席之地，有人譽(yù)之為反映改革的生動教科書。可以說，這是結(jié)束十年動亂后第一部深度反映改革的影片，它從廣闊的社會層面揭示了現(xiàn)實(shí)中的新矛盾，塑造了積極改革的新人形象，表現(xiàn)了重大的主題。

《花園街五號》在創(chuàng)作上與以往影片有所不同，沒有正面渲染改革與反改革的激烈沖突，而是通過花園街五號幾代主人所經(jīng)歷的時代興衰、家庭嬗變，富于象征性地展示出改革的歷史必然性和迫切性。

在《花園街五號》里，姜樹森沒有單純追求藝術(shù)技巧，而是從影片的題材出發(fā)，質(zhì)樸地表現(xiàn)出作品應(yīng)有的思想內(nèi)涵。影片圍繞誰將入住花園街五號，即誰將成為臨江市委書記這一情節(jié)，揭示了改革與保守兩種精神狀態(tài)的沖突。

影片在人物刻畫上，尤其值得稱道的是李默然飾演的韓濤，這一形象在當(dāng)時改革題材電影的領(lǐng)導(dǎo)干部群像中是獨(dú)特的。

韓濤明知改革的重要性和必然性，但他仍然裹足不前，直到丁曉的丑惡表演和上級的提示，才促成了他的醒悟，作出了最后的抉擇。他的思想包含著矛盾，但并非僵化到不可救藥，像韓濤這樣的人，在當(dāng)時的干部隊(duì)伍中為數(shù)不少。

在電影的表現(xiàn)手法上，姜樹森充分利用了時空形態(tài)的喻義和對比，將歷史和現(xiàn)實(shí)富有層次地展開。花園街五號經(jīng)歷了50年時間，4個時代，更換了5位主人，它的歷史成為一種隱喻。

而頂樓則是《花園街五號》的行動空間，相當(dāng)于一個二元對立的空間，革命與反革命，新與舊等諸多元素都在這里再現(xiàn)。伯爵在這里咽氣，劉大巴掌練槍時留下的槍眼，還有韓濤、劉釗，命運(yùn)都在這里定格，從而突出了改革者的形象和現(xiàn)實(shí)意義。

地下室，在影片中體現(xiàn)了觀念空間的意義。它原本是廚房、餐廳、臺球房、鋼琴室，但現(xiàn)實(shí)中卻成為精神病院的代替物。韓濤的兒子大寶在“文革”時極其狂熱，“文革”結(jié)束后，他經(jīng)受不住失落的打擊而變得瘋狂。韓濤不忍心兒子一直住在精神病院，便將他接回安置在地下室里。大寶在這里演講，宣傳革命道理，進(jìn)行階級斗爭。他的時間永遠(yuǎn)停留在那十年里，停留在這個獨(dú)立的空間里，成為特定歷史時代狂熱精神的縮影。

姜樹森導(dǎo)演的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》也是當(dāng)時改革題材影片中影響比較大的，深受年輕人的喜愛。從當(dāng)時的觀念、社會風(fēng)貌、青年人精神面貌上看，這部影片比較時尚。它生動地表現(xiàn)了戴“蛤蟆鏡”、穿西裝博眼球的年輕人，如何在改革大潮中實(shí)現(xiàn)自我。當(dāng)然，在倡導(dǎo)改革的同時，影片也提出了一個比較嚴(yán)峻的社會問題，如何看待年輕人，接受并包容他們的思想和生活方式。

改革開放初期，年輕人作為新生力量，與長期受左傾思想毒害的成年人勢必形成激烈的沖突，但年輕人的心是昂揚(yáng)向上的，對待生活的態(tài)度也是積極進(jìn)取的。

電影中的劉思佳，從長相到行為都充滿了個性，看著不覺得什么，干起事來總是引人注意，是矛盾的中心人物。因?yàn)閿[煎餅攤，廠黨委要求副隊(duì)長解凈處分劉思佳，而有一定基層工作體會的解凈回絕了祝書記，她公布了一張由劉思佳設(shè)計的運(yùn)輸隊(duì)經(jīng)營管理規(guī)劃圖，并將它修改完善。解凈的一系列舉動和談話深深觸動了劉思佳，使他產(chǎn)生了對解凈的特殊感情。而女司機(jī)葉芳則一直愛慕劉思佳，解凈為安慰她，說自己已有戀人，還進(jìn)一步啟發(fā)她正確對待人生和愛情，做個“全顏色”的人。

影片的高潮，油罐車突然失火，眼見就要引起油庫爆炸，解凈沖上去把著火的油車開出油庫，劉思佳拼命搶上駕駛室，將解凈推下車，在離油庫較遠(yuǎn)的地方勇敢地跳車脫身。其他年輕人從這起事件中受到教育，改變了以往玩世不恭的態(tài)度，也使以祝書記為代表的保守勢力，認(rèn)清了年輕人的可貴之處。

片名“赤橙黃綠青藍(lán)紫”同樣發(fā)人深思，社會在發(fā)展進(jìn)步，應(yīng)該學(xué)會接納這些有個性、有思想的年輕人，一同描繪生活的絢麗多彩。

女 性

作為一名女性導(dǎo)演，姜樹森在以女性題材為主的影片導(dǎo)演上，充分發(fā)揮了自己的潛能，如獲得文化部優(yōu)秀影片獎的《女人的力量》《嗨！姐們兒》《愛并不遙遠(yuǎn)》等。其中，《女人的力量》可以說是姜樹森的代表作。

傳統(tǒng)的女性電影，女人多以哭戲?yàn)橹鳎谛聲r期，則出現(xiàn)了以《女人的力量》《沙鷗》《許茂家的女兒們》等為代表的新女性形象，這類電影陽剛與陰柔兼具，更新了主旋律電影原有的美學(xué)風(fēng)格。

《女人的力量》采取新穎視角——即從女人的角度，透過女性的性格、心理、情感、思維邏輯和志向追求，表現(xiàn)一位女改革者形象。她不是一個叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人，而是一個誠懇善良、勇于吃苦、富于犧牲精神，用耐力和韌性去征服困境的女知識分子。

在整部影片中，姜樹森將女主人公黎莎置身于普通人的地位并加以全方位的展現(xiàn)，以顯示人物的生活實(shí)感，從而擯棄了理想主義的刻畫，體現(xiàn)了清新、樸實(shí)、簡潔、明快的藝術(shù)基調(diào)，重在揭示人物的內(nèi)心世界。

影片強(qiáng)調(diào)黎莎作為普通人的一面，這不僅沒有損害她作為廠長的威望，反而襯托出其天賦中的民主性格，以及女性考慮問題時與男性不同的心理特征。比如影片中，在鍋爐房里，工人大福把錢推給黎莎，激動地說：“黎廠長，我不能……”黎莎真誠地說：“叫我黎莎吧，把我當(dāng)作你的朋友好嗎？”

還有，雨中搬遷的場景，黎莎親手幫女工搬家，小芹對她說：“這些小事交給別人去辦吧，你當(dāng)廠長的，該去抓大事。”黎莎謙和地回答道：“職工沒有落腳之地，還不算大事呀！”

在這一系列普通的小事當(dāng)中，黎莎用自己的行動塑造了一個愛廠如家、待職工如親人的女廠長形象。

影片中感人至深的是黎莎真誠的品格，她的一言一行，充分體現(xiàn)了一名女性廠長無私的奉獻(xiàn)精神。比如，黎莎任命一向刁難她的羅小光為經(jīng)理，當(dāng)羅小光回絕她之后，黎莎卻像對待朋友一樣說出了自己的心里話：“是想請你幫幫我。說實(shí)話，小光，我很困難，都有點(diǎn)干不下去了，真的，咱們一道把廠救活吧。你要愿意的話，請三天之內(nèi)來找我，好嗎？”聽了這番掏心窩的話，羅小光對立的情緒很快溶解，開始了認(rèn)真的思索。

愛情這條線，也是《女人的力量》展現(xiàn)黎莎的重頭戲。影片沒有把黎莎和韓春光、周魯生的微妙關(guān)系搞成庸俗的“三角戀”，而是強(qiáng)調(diào)了黎莎在愛情上的含蓄、深沉和嚴(yán)肅。而這種含蓄深沉正符合那時知識分子表達(dá)愛情的方式。

《嗨！姐妹兒》的故事極其平常，卻深刻揭示了金錢與愛情的關(guān)系問題——有了錢就能幸福嗎？這是每個女性都要面對和正視的問題，尤其在改革開放初期，商品大潮涌動，許多人因?yàn)樗烈獾刈分鸾疱X而迷失了自己。

影片用了兩條線索來揭示這一主題：第一條是已知的線索，即電影女明星徐莉因?yàn)樨澞礁凵痰腻X財，放棄了自己的演藝事業(yè)，沒想到卻受騙上當(dāng)，淪落成飯店服務(wù)員。

而影片展開的另一條故事線索則是，年輕女出租車司機(jī)東東在為電影明星趙翰之開車時，被其甜言蜜語所迷惑，答應(yīng)將自己的全部存款交給趙翰之，并為他懷孕。可當(dāng)東東要求結(jié)婚時，趙翰之卻借口自己要出國，讓她打掉胎兒。東東試探地告訴趙翰之自己沒有錢，趙立馬變了嘴臉，以往的溫情不復(fù)存在。東東的丈夫也因此離開了她。東東最后落得個和她的同學(xué)徐莉一樣的下場，成為失去了愛情和家庭的“孤家寡人”。

作為一名女性導(dǎo)演，姜樹森的電影溫情而現(xiàn)實(shí)，她沒有刻意地強(qiáng)調(diào)性別意識，相反，卻有意淡化它，把女人放在現(xiàn)實(shí)中，以現(xiàn)實(shí)中的普通一員來參與和感受生活，不強(qiáng)勢也不矯情，讓觀眾在影片中看到她們真實(shí)的生活狀態(tài)。

20世紀(jì)80年代，中國內(nèi)地出現(xiàn)了以姜樹森、黃蜀芹、董克娜為代表的一批女性導(dǎo)演，她們的影片均以現(xiàn)實(shí)主義為題材。其中，姜樹森由于“文革”前就參與導(dǎo)演了一些名作，如《劉三姐》《三關(guān)排宴》《朝陽溝》《青松嶺》等，繼承和發(fā)揚(yáng)了老一輩電影人的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的解凈，《女人的力量》中的黎莎等，都成為那個時代女性的代表人物，她們清除了左傾的偏激，更加客觀地、智慧地看待工作和生活，并且善于學(xué)習(xí)和校正自己的人生。

縱觀姜樹森所導(dǎo)演的影片，沒有一部是花哨的概念化的東西，她以樸實(shí)無華的電影語言，震撼著觀眾的心靈。她的靈性，主要體現(xiàn)在突出真實(shí)，越真實(shí)越能打動人心，越真實(shí)越能發(fā)掘生活的本質(zhì)，越真實(shí)越能體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的境界。

靈 魂

作為一個導(dǎo)演，姜樹森具有高度的職業(yè)敏感和吃苦耐勞的敬業(yè)精神。為了電影藝術(shù)，她付出了常人難以想象的艱辛，被稱為“拼命三郎”。

有一次，姜樹森到北京找本子，一個偶然機(jī)會，聽說了《殘雪》，便立即找來劇本閱讀，看完后二話不說，當(dāng)即定了它。回長春后，她馬上上報長影，迅速投入拍攝。這部獲文化部優(yōu)秀影片獎的《殘雪》，揭示了四人幫殘留在社會上的余毒就像嚴(yán)冬過后的殘雪一樣，雖然冰冷刺骨，但艷陽當(dāng)照時，它必將被溫暖的春風(fēng)融化。

姜樹森是部隊(duì)出身的，她把軍人那股雷厲風(fēng)行的作風(fēng)也帶進(jìn)了攝制組。拍《花園街五號》時，由于時間緊任務(wù)急，她帶頭加班趕制，有時甚至要連續(xù)工作十七八個小時。

由于過度疲勞，姜樹森突然失明，三天后才恢復(fù)視力，但她沒有遵醫(yī)囑繼續(xù)休息，而是馬上返回劇組繼續(xù)工作。

導(dǎo)演是劇組的靈魂，舉足輕重。但姜樹森自稱，做導(dǎo)演，她走的是群眾路線，每次創(chuàng)作，都是在得到大家共同認(rèn)可的基礎(chǔ)上再實(shí)施，她的每一部作品都凝結(jié)了集體的創(chuàng)作智慧。

姜樹森對電影界的貢獻(xiàn)，還在于她帶出了一批有影響的年輕演員。方舒，與姜樹森合作過多部影片，在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《花園街五號》中的出色表演，奠定了其在當(dāng)時中國演員中的明星地位。青年女演員李克純在《女人的力量》中飾演黎莎，由于在影片中的出色表現(xiàn)，為她以后在影視中的不俗表演奠定了基礎(chǔ)，被謝晉稱為中國“最好的女演員”。

作為一個導(dǎo)演，不僅要有威嚴(yán)，還要能調(diào)動演員的情緒，捕捉演員的心理，成功地把他們帶入角色之中。在拍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》時，有大段的方舒與張甲田的對手戲。一次，姜樹森發(fā)現(xiàn)方舒的表演有問題，就叫停了她，方舒馬上和張甲田一起對戲，分析人物。姜樹森說：“你們都不要緊張，沒關(guān)系，咱們今天拍不完，明天再拍。如果這點(diǎn)兒拍不下去，咱們先拍順當(dāng)?shù)摹！眱扇朔磸?fù)對戲，直到感覺滿意了，才繼續(xù)拍下去。

姜樹森很少批評演員，她認(rèn)為導(dǎo)演的想法再好，也得演員去實(shí)現(xiàn)，所以讓演員保持一個輕松的心態(tài)最重要。拍《女人的力量》時，李克純的眼神總是看著別處，和對手演員沒有直接交流，姜樹森就以戲里的語氣說：“看誰呢？你太恨人了，都不跟人交流。”李克純說：“奶奶，別在大伙兒面前說我了。”后來，姜樹森就不說她了，但姜樹森的眼神一有變化，李克純就能看出來，馬上改正自己的表演。

姜樹森本名姜鶴琴，如今已年過八旬。15歲參軍后，就一直在部隊(duì)從事文化工作，特殊的經(jīng)歷，讓她具有宏大的思想意識，她的作品時代氣息濃重，強(qiáng)調(diào)勵志和倫理的色彩，同時也兼具女性的溫情和純真的光芒。

在20世紀(jì)80年代的歷史大背景下，國外各種思潮對國內(nèi)文藝界影響加深，但姜樹森堅(jiān)持做自己，她堅(jiān)持一如既往的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，說現(xiàn)實(shí)的事，演真實(shí)的人，體現(xiàn)了中國電影的民族性和現(xiàn)代性，可謂中國電影承前啟后的代表人物。

姜樹森的電影作品跨越半個世紀(jì)之久，從戲曲片到故事片，從軍事片到生活片，體裁和題材多種多樣，駕馭空間廣泛。但不管拍什么，她的根本出發(fā)點(diǎn)都是源于生活，源于她對生活的愛和對未來的憧憬。

姜樹森把自己全部的愛都奉獻(xiàn)給了中國電影事業(yè)，正如她所說：“我拍電影時，滿腦子都是分鏡頭和機(jī)位，沒別的了。”

后 記

時近中秋，我去探訪姜樹森。

剛進(jìn)門，就看見一個滿頭白發(fā)的老太太站在屋里，盡管此前沒見過姜樹森，但還是認(rèn)出了她那雙依然明亮的大眼睛，那雙在電影雜志上見過的、曾經(jīng)在片場讓李克純畏懼的大眼睛。

現(xiàn)在這雙眼睛放射著快樂的光芒。

我說，我們代表影迷提前祝您中秋快樂，姜樹森高興地雙手接過月餅禮盒，把它捧在懷里。她微笑著，像一個慈祥的老媽媽，一臉陽光，單純質(zhì)樸，溫和厚道。

我不禁抱了抱姜樹森，她便和我聊了起來，邊說邊用手輕拍著我的手，閨女、閨女地叫著，說得我心里暖暖的，像是到了自己家一樣。她說帶劇組、帶演員，都離不開部隊(duì)的歷練，她把自己當(dāng)成部隊(duì)的女兒。

沖鋒在前，是軍人永遠(yuǎn)的形象，眼前86歲的姜導(dǎo)跟我耳語道：“我早上起來還跑步呢。”邊說邊前后擺臂，做著可愛的跑步動作。后來，我才明白，那是她的一種想象，她已經(jīng)不能獨(dú)自散步了，但她的心依舊跑在自己人生的路上。