姜樹森的電影語言
86歲的姜樹森在家中。資料圖片
姜樹森(右二)在電影拍攝現(xiàn)場。資料圖片
電影《花園街五號》海報。資料圖片
電影《女人的力量》海報。資料圖片
電影《赤橙黃綠青藍(lán)紫》劇照。資料圖片
在中國電影史的璀璨星河中,長春電影制片廠女導(dǎo)演姜樹森是其中閃亮的一顆,她曾經(jīng)美麗地劃過天宇,在中國觀眾心中留下了永不磨滅的記憶。
從“文革”前到“文革”后,姜樹森導(dǎo)演過三十余部電影,時間跨度大,思想風(fēng)格轉(zhuǎn)變也比較突出。
20世紀(jì)80年代,當(dāng)時的文藝作品大多是對“文革”的反思,以及新時期對舊有方式改革發(fā)展的探索。姜樹森導(dǎo)演的作品正是從中孕育而生,比如《殘雪》(1980年)、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》(1982年)、《花園街五號》(1984年)、《女人的力量》(1985年)、《愛并不遙遠(yuǎn)》(1983年)、《嗨!姐們兒》(1988年)等。
那個年代,中國電影沖破了積郁十多年之久的壓抑,佳作如雨后春筍般層出不窮。姜樹森的作品不算多,但卻是獲獎比例最高的。這不僅反映了導(dǎo)演的功力,更反映出了她作為一名文藝工作者應(yīng)有的政治敏感度,以及為國家、為民眾著想的大義胸襟與情懷。
《殘雪》獲1980年文化部優(yōu)秀影片獎和第三屆長影小百花獎最佳導(dǎo)演獎、優(yōu)秀影片獎;《花園街五號》獲1984年文化部優(yōu)秀影片二等獎和長影第七屆小百花獎優(yōu)秀影片獎;《女人的力量》獲廣電部優(yōu)秀影片獎和長影第八屆小百花獎導(dǎo)演榮譽(yù)獎、優(yōu)秀影片獎。五年里連續(xù)三部電影獲獎,充分說明姜樹森的導(dǎo)演藝術(shù)在這一時期達(dá)到了高峰。
改 革
20世紀(jì)80年代,中國電影迎來輝煌時期,此時的影片充盈著理想主義和現(xiàn)實(shí)主義色彩,藝術(shù)表現(xiàn)千姿百態(tài),“改革電影”也由此應(yīng)運(yùn)而生。姜樹森導(dǎo)演的《殘雪》《花園街五號》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《女人的力量》正是其中代表之作。
當(dāng)時,改革開放作為時代強(qiáng)音影響著電影創(chuàng)作。最能顯示改革新氣象的領(lǐng)域莫過于國有工業(yè),“工業(yè)化”是現(xiàn)代化的重要任務(wù),因此,反映工業(yè)領(lǐng)域改革的影片成為新時期最早的城市書寫。
1979年,《電影藝術(shù)》雜志發(fā)起了“電影現(xiàn)代化”的討論,掀起了中國電影藝術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的序幕,強(qiáng)調(diào)電影創(chuàng)作從形式上要“丟掉戲劇的拐杖”,與傳統(tǒng)的戲劇模式“離婚”。而在創(chuàng)作內(nèi)容上,則注重對人的情感和倫理道德的呼喚與反思。
大批被放逐的電影工作者從邊緣重返話語中心,他們真心實(shí)意地憧憬改革開放,滿腔激情地歌頌新時代,鑄就了這批改革題材電影較高的思想性和藝術(shù)性。透過這些改革者的堅(jiān)定信念與揮斥方遒,可以看到新時期中國城市現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的宏偉圖景。
《花園街五號》是姜樹森導(dǎo)演的力作,在我國電影史上占有一席之地,有人譽(yù)之為反映改革的生動教科書。可以說,這是結(jié)束十年動亂后第一部深度反映改革的影片,它從廣闊的社會層面揭示了現(xiàn)實(shí)中的新矛盾,塑造了積極改革的新人形象,表現(xiàn)了重大的主題。
《花園街五號》在創(chuàng)作上與以往影片有所不同,沒有正面渲染改革與反改革的激烈沖突,而是通過花園街五號幾代主人所經(jīng)歷的時代興衰、家庭嬗變,富于象征性地展示出改革的歷史必然性和迫切性。
在《花園街五號》里,姜樹森沒有單純追求藝術(shù)技巧,而是從影片的題材出發(fā),質(zhì)樸地表現(xiàn)出作品應(yīng)有的思想內(nèi)涵。影片圍繞誰將入住花園街五號,即誰將成為臨江市委書記這一情節(jié),揭示了改革與保守兩種精神狀態(tài)的沖突。
影片在人物刻畫上,尤其值得稱道的是李默然飾演的韓濤,這一形象在當(dāng)時改革題材電影的領(lǐng)導(dǎo)干部群像中是獨(dú)特的。
韓濤明知改革的重要性和必然性,但他仍然裹足不前,直到丁曉的丑惡表演和上級的提示,才促成了他的醒悟,作出了最后的抉擇。他的思想包含著矛盾,但并非僵化到不可救藥,像韓濤這樣的人,在當(dāng)時的干部隊(duì)伍中為數(shù)不少。
在電影的表現(xiàn)手法上,姜樹森充分利用了時空形態(tài)的喻義和對比,將歷史和現(xiàn)實(shí)富有層次地展開。花園街五號經(jīng)歷了50年時間,4個時代,更換了5位主人,它的歷史成為一種隱喻。
而頂樓則是《花園街五號》的行動空間,相當(dāng)于一個二元對立的空間,革命與反革命,新與舊等諸多元素都在這里再現(xiàn)。伯爵在這里咽氣,劉大巴掌練槍時留下的槍眼,還有韓濤、劉釗,命運(yùn)都在這里定格,從而突出了改革者的形象和現(xiàn)實(shí)意義。
地下室,在影片中體現(xiàn)了觀念空間的意義。它原本是廚房、餐廳、臺球房、鋼琴室,但現(xiàn)實(shí)中卻成為精神病院的代替物。韓濤的兒子大寶在“文革”時極其狂熱,“文革”結(jié)束后,他經(jīng)受不住失落的打擊而變得瘋狂。韓濤不忍心兒子一直住在精神病院,便將他接回安置在地下室里。大寶在這里演講,宣傳革命道理,進(jìn)行階級斗爭。他的時間永遠(yuǎn)停留在那十年里,停留在這個獨(dú)立的空間里,成為特定歷史時代狂熱精神的縮影。
姜樹森導(dǎo)演的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》也是當(dāng)時改革題材影片中影響比較大的,深受年輕人的喜愛。從當(dāng)時的觀念、社會風(fēng)貌、青年人精神面貌上看,這部影片比較時尚。它生動地表現(xiàn)了戴“蛤蟆鏡”、穿西裝博眼球的年輕人,如何在改革大潮中實(shí)現(xiàn)自我。當(dāng)然,在倡導(dǎo)改革的同時,影片也提出了一個比較嚴(yán)峻的社會問題,如何看待年輕人,接受并包容他們的思想和生活方式。
改革開放初期,年輕人作為新生力量,與長期受左傾思想毒害的成年人勢必形成激烈的沖突,但年輕人的心是昂揚(yáng)向上的,對待生活的態(tài)度也是積極進(jìn)取的。
電影中的劉思佳,從長相到行為都充滿了個性,看著不覺得什么,干起事來總是引人注意,是矛盾的中心人物。因?yàn)閿[煎餅攤,廠黨委要求副隊(duì)長解凈處分劉思佳,而有一定基層工作體會的解凈回絕了祝書記,她公布了一張由劉思佳設(shè)計的運(yùn)輸隊(duì)經(jīng)營管理規(guī)劃圖,并將它修改完善。解凈的一系列舉動和談話深深觸動了劉思佳,使他產(chǎn)生了對解凈的特殊感情。而女司機(jī)葉芳則一直愛慕劉思佳,解凈為安慰她,說自己已有戀人,還進(jìn)一步啟發(fā)她正確對待人生和愛情,做個“全顏色”的人。
影片的高潮,油罐車突然失火,眼見就要引起油庫爆炸,解凈沖上去把著火的油車開出油庫,劉思佳拼命搶上駕駛室,將解凈推下車,在離油庫較遠(yuǎn)的地方勇敢地跳車脫身。其他年輕人從這起事件中受到教育,改變了以往玩世不恭的態(tài)度,也使以祝書記為代表的保守勢力,認(rèn)清了年輕人的可貴之處。
片名“赤橙黃綠青藍(lán)紫”同樣發(fā)人深思,社會在發(fā)展進(jìn)步,應(yīng)該學(xué)會接納這些有個性、有思想的年輕人,一同描繪生活的絢麗多彩。
女 性
作為一名女性導(dǎo)演,姜樹森在以女性題材為主的影片導(dǎo)演上,充分發(fā)揮了自己的潛能,如獲得文化部優(yōu)秀影片獎的《女人的力量》《嗨!姐們兒》《愛并不遙遠(yuǎn)》等。其中,《女人的力量》可以說是姜樹森的代表作。
傳統(tǒng)的女性電影,女人多以哭戲?yàn)橹鳎谛聲r期,則出現(xiàn)了以《女人的力量》《沙鷗》《許茂家的女兒們》等為代表的新女性形象,這類電影陽剛與陰柔兼具,更新了主旋律電影原有的美學(xué)風(fēng)格。
《女人的力量》采取新穎視角——即從女人的角度,透過女性的性格、心理、情感、思維邏輯和志向追求,表現(xiàn)一位女改革者形象。她不是一個叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人,而是一個誠懇善良、勇于吃苦、富于犧牲精神,用耐力和韌性去征服困境的女知識分子。
在整部影片中,姜樹森將女主人公黎莎置身于普通人的地位并加以全方位的展現(xiàn),以顯示人物的生活實(shí)感,從而擯棄了理想主義的刻畫,體現(xiàn)了清新、樸實(shí)、簡潔、明快的藝術(shù)基調(diào),重在揭示人物的內(nèi)心世界。
影片強(qiáng)調(diào)黎莎作為普通人的一面,這不僅沒有損害她作為廠長的威望,反而襯托出其天賦中的民主性格,以及女性考慮問題時與男性不同的心理特征。比如影片中,在鍋爐房里,工人大福把錢推給黎莎,激動地說:“黎廠長,我不能……”黎莎真誠地說:“叫我黎莎吧,把我當(dāng)作你的朋友好嗎?”
還有,雨中搬遷的場景,黎莎親手幫女工搬家,小芹對她說:“這些小事交給別人去辦吧,你當(dāng)廠長的,該去抓大事。”黎莎謙和地回答道:“職工沒有落腳之地,還不算大事呀!”
在這一系列普通的小事當(dāng)中,黎莎用自己的行動塑造了一個愛廠如家、待職工如親人的女廠長形象。
影片中感人至深的是黎莎真誠的品格,她的一言一行,充分體現(xiàn)了一名女性廠長無私的奉獻(xiàn)精神。比如,黎莎任命一向刁難她的羅小光為經(jīng)理,當(dāng)羅小光回絕她之后,黎莎卻像對待朋友一樣說出了自己的心里話:“是想請你幫幫我。說實(shí)話,小光,我很困難,都有點(diǎn)干不下去了,真的,咱們一道把廠救活吧。你要愿意的話,請三天之內(nèi)來找我,好嗎?”聽了這番掏心窩的話,羅小光對立的情緒很快溶解,開始了認(rèn)真的思索。
愛情這條線,也是《女人的力量》展現(xiàn)黎莎的重頭戲。影片沒有把黎莎和韓春光、周魯生的微妙關(guān)系搞成庸俗的“三角戀”,而是強(qiáng)調(diào)了黎莎在愛情上的含蓄、深沉和嚴(yán)肅。而這種含蓄深沉正符合那時知識分子表達(dá)愛情的方式。
《嗨!姐妹兒》的故事極其平常,卻深刻揭示了金錢與愛情的關(guān)系問題——有了錢就能幸福嗎?這是每個女性都要面對和正視的問題,尤其在改革開放初期,商品大潮涌動,許多人因?yàn)樗烈獾刈分鸾疱X而迷失了自己。
影片用了兩條線索來揭示這一主題:第一條是已知的線索,即電影女明星徐莉因?yàn)樨澞礁凵痰腻X財,放棄了自己的演藝事業(yè),沒想到卻受騙上當(dāng),淪落成飯店服務(wù)員。
而影片展開的另一條故事線索則是,年輕女出租車司機(jī)東東在為電影明星趙翰之開車時,被其甜言蜜語所迷惑,答應(yīng)將自己的全部存款交給趙翰之,并為他懷孕。可當(dāng)東東要求結(jié)婚時,趙翰之卻借口自己要出國,讓她打掉胎兒。東東試探地告訴趙翰之自己沒有錢,趙立馬變了嘴臉,以往的溫情不復(fù)存在。東東的丈夫也因此離開了她。東東最后落得個和她的同學(xué)徐莉一樣的下場,成為失去了愛情和家庭的“孤家寡人”。
作為一名女性導(dǎo)演,姜樹森的電影溫情而現(xiàn)實(shí),她沒有刻意地強(qiáng)調(diào)性別意識,相反,卻有意淡化它,把女人放在現(xiàn)實(shí)中,以現(xiàn)實(shí)中的普通一員來參與和感受生活,不強(qiáng)勢也不矯情,讓觀眾在影片中看到她們真實(shí)的生活狀態(tài)。
20世紀(jì)80年代,中國內(nèi)地出現(xiàn)了以姜樹森、黃蜀芹、董克娜為代表的一批女性導(dǎo)演,她們的影片均以現(xiàn)實(shí)主義為題材。其中,姜樹森由于“文革”前就參與導(dǎo)演了一些名作,如《劉三姐》《三關(guān)排宴》《朝陽溝》《青松嶺》等,繼承和發(fā)揚(yáng)了老一輩電影人的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的解凈,《女人的力量》中的黎莎等,都成為那個時代女性的代表人物,她們清除了左傾的偏激,更加客觀地、智慧地看待工作和生活,并且善于學(xué)習(xí)和校正自己的人生。
縱觀姜樹森所導(dǎo)演的影片,沒有一部是花哨的概念化的東西,她以樸實(shí)無華的電影語言,震撼著觀眾的心靈。她的靈性,主要體現(xiàn)在突出真實(shí),越真實(shí)越能打動人心,越真實(shí)越能發(fā)掘生活的本質(zhì),越真實(shí)越能體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的境界。
靈 魂
作為一個導(dǎo)演,姜樹森具有高度的職業(yè)敏感和吃苦耐勞的敬業(yè)精神。為了電影藝術(shù),她付出了常人難以想象的艱辛,被稱為“拼命三郎”。
有一次,姜樹森到北京找本子,一個偶然機(jī)會,聽說了《殘雪》,便立即找來劇本閱讀,看完后二話不說,當(dāng)即定了它。回長春后,她馬上上報長影,迅速投入拍攝。這部獲文化部優(yōu)秀影片獎的《殘雪》,揭示了四人幫殘留在社會上的余毒就像嚴(yán)冬過后的殘雪一樣,雖然冰冷刺骨,但艷陽當(dāng)照時,它必將被溫暖的春風(fēng)融化。
姜樹森是部隊(duì)出身的,她把軍人那股雷厲風(fēng)行的作風(fēng)也帶進(jìn)了攝制組。拍《花園街五號》時,由于時間緊任務(wù)急,她帶頭加班趕制,有時甚至要連續(xù)工作十七八個小時。
由于過度疲勞,姜樹森突然失明,三天后才恢復(fù)視力,但她沒有遵醫(yī)囑繼續(xù)休息,而是馬上返回劇組繼續(xù)工作。
導(dǎo)演是劇組的靈魂,舉足輕重。但姜樹森自稱,做導(dǎo)演,她走的是群眾路線,每次創(chuàng)作,都是在得到大家共同認(rèn)可的基礎(chǔ)上再實(shí)施,她的每一部作品都凝結(jié)了集體的創(chuàng)作智慧。
姜樹森對電影界的貢獻(xiàn),還在于她帶出了一批有影響的年輕演員。方舒,與姜樹森合作過多部影片,在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《花園街五號》中的出色表演,奠定了其在當(dāng)時中國演員中的明星地位。青年女演員李克純在《女人的力量》中飾演黎莎,由于在影片中的出色表現(xiàn),為她以后在影視中的不俗表演奠定了基礎(chǔ),被謝晉稱為中國“最好的女演員”。
作為一個導(dǎo)演,不僅要有威嚴(yán),還要能調(diào)動演員的情緒,捕捉演員的心理,成功地把他們帶入角色之中。在拍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》時,有大段的方舒與張甲田的對手戲。一次,姜樹森發(fā)現(xiàn)方舒的表演有問題,就叫停了她,方舒馬上和張甲田一起對戲,分析人物。姜樹森說:“你們都不要緊張,沒關(guān)系,咱們今天拍不完,明天再拍。如果這點(diǎn)兒拍不下去,咱們先拍順當(dāng)?shù)摹!眱扇朔磸?fù)對戲,直到感覺滿意了,才繼續(xù)拍下去。
姜樹森很少批評演員,她認(rèn)為導(dǎo)演的想法再好,也得演員去實(shí)現(xiàn),所以讓演員保持一個輕松的心態(tài)最重要。拍《女人的力量》時,李克純的眼神總是看著別處,和對手演員沒有直接交流,姜樹森就以戲里的語氣說:“看誰呢?你太恨人了,都不跟人交流。”李克純說:“奶奶,別在大伙兒面前說我了。”后來,姜樹森就不說她了,但姜樹森的眼神一有變化,李克純就能看出來,馬上改正自己的表演。
姜樹森本名姜鶴琴,如今已年過八旬。15歲參軍后,就一直在部隊(duì)從事文化工作,特殊的經(jīng)歷,讓她具有宏大的思想意識,她的作品時代氣息濃重,強(qiáng)調(diào)勵志和倫理的色彩,同時也兼具女性的溫情和純真的光芒。
在20世紀(jì)80年代的歷史大背景下,國外各種思潮對國內(nèi)文藝界影響加深,但姜樹森堅(jiān)持做自己,她堅(jiān)持一如既往的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,說現(xiàn)實(shí)的事,演真實(shí)的人,體現(xiàn)了中國電影的民族性和現(xiàn)代性,可謂中國電影承前啟后的代表人物。
姜樹森的電影作品跨越半個世紀(jì)之久,從戲曲片到故事片,從軍事片到生活片,體裁和題材多種多樣,駕馭空間廣泛。但不管拍什么,她的根本出發(fā)點(diǎn)都是源于生活,源于她對生活的愛和對未來的憧憬。
姜樹森把自己全部的愛都奉獻(xiàn)給了中國電影事業(yè),正如她所說:“我拍電影時,滿腦子都是分鏡頭和機(jī)位,沒別的了。”
后 記
時近中秋,我去探訪姜樹森。
剛進(jìn)門,就看見一個滿頭白發(fā)的老太太站在屋里,盡管此前沒見過姜樹森,但還是認(rèn)出了她那雙依然明亮的大眼睛,那雙在電影雜志上見過的、曾經(jīng)在片場讓李克純畏懼的大眼睛。
現(xiàn)在這雙眼睛放射著快樂的光芒。
我說,我們代表影迷提前祝您中秋快樂,姜樹森高興地雙手接過月餅禮盒,把它捧在懷里。她微笑著,像一個慈祥的老媽媽,一臉陽光,單純質(zhì)樸,溫和厚道。
我不禁抱了抱姜樹森,她便和我聊了起來,邊說邊用手輕拍著我的手,閨女、閨女地叫著,說得我心里暖暖的,像是到了自己家一樣。她說帶劇組、帶演員,都離不開部隊(duì)的歷練,她把自己當(dāng)成部隊(duì)的女兒。
沖鋒在前,是軍人永遠(yuǎn)的形象,眼前86歲的姜導(dǎo)跟我耳語道:“我早上起來還跑步呢。”邊說邊前后擺臂,做著可愛的跑步動作。后來,我才明白,那是她的一種想象,她已經(jīng)不能獨(dú)自散步了,但她的心依舊跑在自己人生的路上。