李雪健:演下去,直到演不動(dòng)為止
10月16日,第十一屆中國(guó)金鷹電視節(jié)在長(zhǎng)沙落下帷幕。李雪健憑借《嘿,老頭!》(圖為劇照)和《少帥》兩部口碑之作,贏得第二十八屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)。再度接過(guò)金鷹獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的李雪健,感慨說(shuō):“用角色和觀眾交朋友,是我的選擇,我的追求。我會(huì)一直演下去,直到演不動(dòng)為止,”短短一席話,讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾和演員哽咽。
走下舞臺(tái),李雪健還是那個(gè)樸樸實(shí)實(shí)的演員——棕色的上衣,黑色的褲子,寬寬大大,襯出令人心疼的瘦削。15年前的一場(chǎng)大病,差點(diǎn)奪走了他的藝術(shù)生命。病發(fā)后復(fù)出,他洞悉了很多,唯一放不下的是對(duì)“戲”的癡迷。
在今年7月上映的電影《老阿姨》中,李雪健扮演2013年全國(guó)道德模范龔全珍的丈夫甘祖昌。甘祖昌1927年入黨,1955年授少將軍銜,1957年解甲歸田。還鄉(xiāng)29年,這位開國(guó)少將修橋修路、修水庫(kù)修渠,恩澤十里八鄉(xiāng)。
“出院后,我愛人陪我去電影院看了一場(chǎng),那是個(gè)小放映室,坐了一半觀眾。我從手機(jī)上看票房統(tǒng)計(jì),上映到54天時(shí),一共是1049萬(wàn)票房,商業(yè)片一天的零頭。”他一字一頓,好像這些數(shù)字就刻在他心里。
“5年前,您主演的《楊善洲》在北京公映遇冷,您曾說(shuō)自己徹夜難眠,鬧不明白。《老阿姨》的票房,您能接受嗎?”我們不解。
“《楊善洲》那時(shí)我有些怨氣,不解。兩年前參加文藝工作座談會(huì),我醒悟了:不怨天,不怨地,還是要靠我們自己的努力,咱們不能光喊口號(hào),也不能光怨觀眾。扎根到生活里去,有創(chuàng)新,才能出來(lái)真正好的作品,才能跟上時(shí)代。”
他拋出了一連串的疑問(wèn)。“我演過(guò)趙樹理,他的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》怎么產(chǎn)生的?趙樹理剛開始揣著魯迅文章去農(nóng)村,沒念多久,老百姓都跑了,為啥?聽不懂。有些東西創(chuàng)作人員覺得好,但有的觀眾會(huì)起逆反心理。”
“希望觀眾忘掉我,記住角色。貼‘李雪健’標(biāo)簽的人物,我不演。”這是李雪健的名言。在網(wǎng)絡(luò)論壇“天涯社區(qū)”里,有個(gè)標(biāo)題為“從《嘿,老頭!》李雪健的表演中可以看出真正的演員和偶像派差距有多大!”的帖子,點(diǎn)擊量有7萬(wàn)多,回復(fù)有近600個(gè)。在網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)“知乎”,關(guān)于“李雪健”的話題有20多個(gè),對(duì)其演技的評(píng)價(jià)則是滿屏的“戲骨”“絕了”和“大寫的服氣”。
“《嘿,老頭!》是與時(shí)代同步的作品。我們拍的時(shí)候有這么一個(gè)指導(dǎo)思想:與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。沒想到播出后年輕人很關(guān)注,這可能就是一個(gè)‘鏡子效應(yīng)’。年輕人也有家庭、老人,我們?cè)趺磳?duì)待生活,是每個(gè)家庭共同面對(duì)的難題。”
“這個(gè)病(阿爾茨海默癥),我1993年演過(guò)一次,在與張艾嘉合作的《如煙往事》里。我還真到醫(yī)院接觸過(guò)這類的病人。這個(gè)病有輕、中、重,我演的角色處于輕和重中間,有時(shí)候像醒過(guò)來(lái)了似的,有時(shí)候又沒有醒過(guò)來(lái)。”李雪健如數(shù)家珍一般,向我們介紹自己對(duì)這個(gè)病的研究。原來(lái),鏡頭里的每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都不簡(jiǎn)單,觀眾眼中的合理、舒服,其實(shí)就是讓表演和生活像鹽與水一樣地融合在一起。
對(duì)于歷史人物張作霖,李雪健是另一種把握方式。因?yàn)橹把葸^(guò)李大釗,對(duì)演張作霖是抵觸的,可是劇本很好,他心里猶豫。導(dǎo)演張黎給了李雪健五個(gè)字“天地君親師”,要他從這五個(gè)字去豐富人物。“一個(gè)‘死’的人是沒有力量的,活的人才有藝術(shù)魅力。”于是,他去了沈陽(yáng)的大帥府。走進(jìn)門廳,看到墻上一張照片——張作霖頭頂瓜皮帽,身著長(zhǎng)褂,還戴了一副小眼鏡。“這不是《白毛女》里的穆仁智嘛!”李雪健心里嘀咕。越往里走,越是發(fā)現(xiàn)這個(gè)張大帥不一般。
“張作霖,從一個(gè)馬匪能夠一直走到東北王,進(jìn)京當(dāng)大元帥,脫離不開那個(gè)時(shí)代。那時(shí)候的中國(guó)就是一個(gè)大江湖,最強(qiáng)盛的文化是騙子文化,所以咱們窮,咱們挨打。明白了這個(gè)道理,我們才能感受到,每個(gè)人都是民族的一員。我們不能回到過(guò)去,恥辱啊!”他用力地說(shuō)。
“演了那么多角色,不知道哪一個(gè)最接近您?抑或每一個(gè)人身上都有您個(gè)人的色彩?”我們好奇,演誰(shuí)像誰(shuí)的李雪健,是把自己變成了角色,還是把角色變成了自己。
“我的條件不能成為一個(gè)偶像。所以,更多的是嘗試不同類型的人物。做一個(gè)合格的演員,就是要用自己的角色與觀眾交朋友,我選擇了這條路。”他停頓了一下,補(bǔ)充說(shuō):“影視藝術(shù)是集體創(chuàng)作。舞臺(tái)劇有幾個(gè)月的時(shí)間排練,可以邊排練邊改變,邊演出邊調(diào)整。影視就沒辦法。所以在創(chuàng)作前期,你要拿出更多的時(shí)間做準(zhǔn)備。別以為自己有多了不起,一個(gè)角色火了,可能有種種原因。做演員,要自知。”
一個(gè)演員,演了近40年,怎么會(huì)毫無(wú)緋聞、毫不松懈?怎么會(huì)讓那么多觀眾和同行喜歡他、認(rèn)同他、敬重他?或許,所有的答案都在李雪健的人生里吧。