阿多尼斯:“你們覺得諾貝爾文學(xué)獎很重要嗎?”
騰訊文化 王晟 發(fā)自法國巴黎
2016年10月15日,阿多尼斯在巴黎 拍攝:王晟
2016諾獎結(jié)果公布前,外界兩次盛傳:“敘利亞詩人阿多尼斯獲得了諾獎!”消息旋即被證明是假的。很快,瑞典學(xué)院宣布了2016諾獎得主——美國唱作人鮑勃·迪倫。
這不是86歲的阿多尼斯第一次因諾獎被推上風(fēng)口浪尖。他曾表示,有一年,外界就以為當(dāng)年的諾獎得主一定是他,很多人打來電話祝賀,然后結(jié)果公布:不是他。
阿多尼斯曾多次表態(tài):“我從不關(guān)注諾獎,一切獎,包括諾獎,與我無關(guān)。獲獎不會增加獲獎?wù)咦髌返膬r(jià)值,不獲獎也不會減少未獲獎?wù)咦髌返膬r(jià)值。”(2009年接受《南方人物周刊》采訪時(shí))“無論是諾獎還是別的文學(xué)獎項(xiàng),一切的獎,和詩歌、詩人都沒有關(guān)系,也沒有益處,倒往往會有壞處。”(2013年接受《文匯報(bào)》采訪時(shí))但作為外界呼聲很高的諾獎候選人,每年諾獎季到來時(shí),他還是很難避免遭遇今年這樣讓人啼笑皆非的情況。
10月15日,2016諾獎塵埃落定的第三天,在巴黎圣母院斜對面的一家咖啡館,記者見到了阿多尼斯。老詩人獨(dú)自坐在咖啡館最深處的角落,翻看手里的一本藍(lán)色小冊子,不時(shí)喝一口桌上的水。不遠(yuǎn)處,游客和當(dāng)?shù)厝税芽Х瑞^沿街的露天座位擠得滿滿當(dāng)當(dāng),沒有人認(rèn)出阿多尼斯。
“不要問這些(有關(guān)諾獎的)問題。”阿多尼斯搖頭皺眉,把采訪提綱放到了一邊。他并不生氣,但臉上有厭倦。“你知道,(得獎不得獎)這不是我的問題。”他用手在胸前比了一個(gè)“X”。
“你怎么看呢?你怎么看待諾貝爾文學(xué)獎?lì)C給了那位……先生呢?”阿多尼斯一時(shí)沒能想起鮑勃·迪倫的名字。
但聊天還是愉快的。大部分時(shí)候,阿多尼斯在笑,他愿意聊一切話題:詩歌、移民生活、戰(zhàn)爭的痛苦、對中國的記憶……當(dāng)然,除了諾貝爾文學(xué)獎。
“你們覺得諾貝爾文學(xué)獎很重要嗎?”他反問。
詩歌必須用母語來創(chuàng)作
專訪阿多尼斯:“你們覺得諾貝爾文學(xué)獎很重要嗎?”
記者:你堅(jiān)持使用阿拉伯語來創(chuàng)作,認(rèn)為母語能確切表達(dá)你想表達(dá)的意思,那么譯文還有什么意義呢?尤其對于詩歌來說。
阿多尼斯:對我來說,詩歌創(chuàng)作意味著必須要用母語來創(chuàng)作。母語是我們的母親。或許我們會有很多父親(笑),但母親只有一個(gè)。
我的作品有不少譯本,中譯本也很多,但是我沒辦法去評判它們。有些既懂阿拉伯語又懂中文的朋友跟我說,我有些作品的中譯版本有十五六種之多。他們也為我讀過一些中譯本的詩歌,做了一些對比,但是每個(gè)人對詩歌都有自己的理解。我想,如果中國讀者能讀到很優(yōu)美的譯本,那也不是壞事。
當(dāng)然,如果能懂一些阿拉伯語,再來讀原作,就更完美了。
記者:每個(gè)外國人在巴黎都有一個(gè)逐漸適應(yīng)的過程,時(shí)間長短不一。在你最初的移民生活里,詩歌曾經(jīng)帶給了你什么?
阿多尼斯:我到巴黎之后,會用詩歌寫很多巴黎的生活——當(dāng)然,還是用阿拉伯語。這些詩歌后來也被翻譯成法語。在我的詩歌里,你能夠找到我生活的變化。
巴黎完美地融合了世界各地的文化,在這里,你能讀到法語版本的、來自世界各地的書籍,你不需要其他語言。或許,巴黎不是一座十分熱情地接待外來者的城市,但這里是文化的中心,也是精神創(chuàng)造的中心。這座城市給了我許多,向我打開了通向全世界的大門。在這里,我感覺我身處世界的中心。這些感受,我都用詩歌記錄了下來,
記者:久居巴黎,在這個(gè)法蘭西傳統(tǒng)文化異常強(qiáng)大的城市里,用阿拉伯語寫作是否存在創(chuàng)作上的困境?
阿多尼斯:法語是我的日常生活用語,我用它來和朋友交流,有時(shí)也會用法語寫一些短文。但詩歌是一種感覺,是一種感性的認(rèn)知,而我的感性認(rèn)知,只有用阿拉伯語才能表達(dá)出來。所以我一直用阿拉伯語寫作,哪怕是在移居巴黎之后。
我不覺得在巴黎用阿拉伯語創(chuàng)作有什么困難。我在這里寫作,和在貝魯特寫作沒什么太大的區(qū)別。(注:阿多尼斯曾在黎巴嫩首都貝魯特生活)我們在貝魯特也講法語,但多數(shù)時(shí)候還是講英語,英語……殖民了全世界。(笑)
為溺死的敘利亞小難民寫過詩
記者:敘利亞內(nèi)戰(zhàn)傷害著敘利亞人,巴黎恐怖襲擊傷害了法國人,作為一位生活在巴黎的敘利亞裔詩人,在你看來,這兩種苦難有區(qū)別嗎?是否可以用詩歌來對抗、減輕這種苦難?
阿多尼斯:說到這場戰(zhàn)爭,人們最初是想改變現(xiàn)狀,將宗教和國家政治分開,我認(rèn)為這是應(yīng)該的。國家世俗化意味著男人和女人的權(quán)利都能得到保障,意味著創(chuàng)造力,意味著其他許多東西,而宗教和愛情一樣,是個(gè)人的事情。很不幸的是,阿拉伯的變革變成了國際爭端,恐怖主義組織又紛至沓來,國家一個(gè)個(gè)被摧毀,博物館和文化遺跡也被摧毀了。
我反對獨(dú)裁,但也反對宗教極端主義。恐怖主義蔓延到歐洲,簡直是一場悲劇,這種狀況比中世紀(jì)還糟糕。關(guān)于戰(zhàn)爭主題的作品,我寫了很多,其中包括支持阿拉伯婦女爭取自由的作品,也包括反對歐洲和美國施加在伊斯蘭世界的暴力的作品。
記者:你曾為那個(gè)溺死在地中海的敘利亞小男孩阿蘭·庫爾蒂難過。你有把他寫進(jìn)詩歌嗎?
阿多尼斯:是的,我為他寫過作品。恐怖主義和暴力為人們留下了深遠(yuǎn)的傷痛,而這個(gè)事件就是一個(gè)印記。
記者:你怎么看待詩人與政治之間的距離?
阿多尼斯:政治是有高下等級之分的。在古希臘,“政治”意味著建立社會和人類文明的基礎(chǔ),也就是說,什么事情都是政治,連愛情都是政治。
至于我自己,只對與自由、人類有關(guān)的政治感興趣。
記者:你也說過詩人的國度是自由,那么你如何理解“自由”一詞?在巴黎,你有敵人嗎?
阿多尼斯:自由就好像空氣,沒有它,我們就無法呼吸。詩人的語言里流露出的就是自由。自由當(dāng)然是有限制的,哪怕是在巴黎,不過這里仍然是一處能讓我生活得很好的地方。在這里,我沒有敵人,所有人都是我的朋友,哪怕我的“敵人”也是我的朋友。我愛所有的人。
我的敵人是“思想”,我的戰(zhàn)爭是“思想”的戰(zhàn)爭,我會反對一些觀念和想法,但是我不與人作對。
“因?yàn)槟茏x到的譯本不多,我對中國文學(xué)的認(rèn)知還是有限”
記者:從你的角度來看,在今天,詩歌對于阿拉伯世界意味著什么?
阿多尼斯:在很長一段時(shí)間里,說到“阿拉伯”就等同于在講詩歌。但世界變了,很多事情有了巨大的變化。互聯(lián)網(wǎng)、多媒體同樣在影響著阿拉伯世界,現(xiàn)在阿拉伯世界的日常主題也是經(jīng)濟(jì),也是金錢。
在這個(gè)世界上,信息已經(jīng)代替了文學(xué)的地位,許多小說也成了信息的堆積。但與此同時(shí),我們又能在許多其他的藝術(shù)形式上找到詩性——在繪畫中,在音樂中,都有詩歌的存在。如果沒有詩歌的話,我想,人類的一部分是會死亡的。
記者:你對于詩歌的熱情來自哪里?這種熱情為什么不是來自小說和散文?
阿多尼斯:詩歌寫作能讓我更好地了解我自己,了解我與其他人的區(qū)別,了解這個(gè)世界。對我來說,詩歌就是人生中的一盞奇妙的明燈。它讓我感覺到活力,就好像與一位美麗的女性陷入愛河。
記者:你說過,偉大的詩同時(shí)就是偉大的思想。是否可以用一首詩來表達(dá)我們的思想呢?
阿多尼斯:詩人可以用他全部的詩歌作品來表達(dá)他的思想,但我們很難用一首詩來表達(dá)我們的思想。每一首詩都是一種觀點(diǎn)。所以每一天,都應(yīng)該用一種新的眼光去看待這個(gè)世界。如果不這樣,這個(gè)世界在我們眼里就會簡簡單單地變成一桌一椅,失去意義。
記者:說到要用新眼光看世界的問題,你寫下過這樣的文字:“不,并沒有什么路,你應(yīng)該每天開辟自己的路。”這讓人想到魯迅的“其實(shí)地上并沒有路,走的人多了,也就成了路”。你曾說自己是像魯迅那樣的批判者,那么,魯迅的雜文寫作對你的評論有什么影響嗎?
阿多尼斯:我讀過一些魯迅的文章。也有人說,我和魯迅之間有很多共通之處——可能在有些觀點(diǎn)上,我跟他很像。我在等待更多魯迅作品的阿拉伯語或法語譯本出現(xiàn),以便更好地了解他。
記者:作為在中國最具知名度的阿拉伯詩人,你多次去中國,和中國詩歌界有許多互動。哪些當(dāng)代中國詩人和作家給你比較深的印象?
阿多尼斯:中國這片土地很神奇。我很熱愛中國,也寫了很多有關(guān)中國的詩歌。明年,我還將去中國參加一個(gè)詩歌活動。說到中國當(dāng)代詩人和作家,北島、楊煉和很多其他詩人的作品都很不錯(cuò)。我也讀過莫言。但因?yàn)槟茏x到的譯本不多,我對中國文學(xué)的認(rèn)知還是有限。
記者:你最近還在創(chuàng)作嗎?
阿多尼斯:我在寫新的文章,也有新的詩歌作品誕生。寫作就是我的生活,寫作就是我的呼吸。
(感謝學(xué)者薛慶國對本文的貢獻(xiàn))