知己無多（國畫）

春雨（國畫）

守信君子（國畫）

富貴人家（國畫）

賈平西先生是我熟悉的當(dāng)代書畫名家，準確地講屬于當(dāng)下中國花鳥畫第一方陣前列。2014年5月27日，一個值得記住的日子。正值天氣晴朗、京城花開似錦之際，我拜訪了這位忘年老友。

賈先生是個很有意思的人物，每次見面都有許多值得記住的花絮。他年近八旬，依然是頑童般的單純幼稚天真爛漫。在我認識的老藝術(shù)家中，他無疑是最堪敬重的一位。不了解他的人，只知道他的畫好，好在與眾不同。只是欣賞他的畫品，其實他的人品也是同樣的超凡脫俗而出類拔萃。當(dāng)然，用東北方言來講，他的確算是很“個”的人。一個格外真誠又特別天真甚至不失“頑皮”本性的山東籍東北漢子。他的幽默風(fēng)趣不是冷冰冰的故意用來逗人發(fā)笑，而是火辣辣的無意間襲人灼人迷人。如同嚴冬季節(jié)里的一盆炭火，他的身邊總是不乏崇拜者或稱之為“粉絲”的人們。他的確是一盆燃燒著的炭火，只要你接近，總能感到那種奇妙的熱情與溫暖。相識十多年了，每次見面老爺子總還像當(dāng)初給你的印象一樣卓然精彩。瞧吧，他遠遠地站立在那里，如同一尊搶眼的雕塑：披肩的長發(fā)，戴著那頂標志性的黑色棒球帽，活脫脫一尊羅丹手下的東方塑像。衣帽鞋襪依舊是黑紅藍綠相間的搭配，連黑色西服的里面，也是斑馬線一樣的色彩斑斕。他迎面走來，身體搖晃著顯得有些臃腫，雙腿明顯不如前些年矯健靈活。這次印象較深的還有夏著冬裝。大夏天的，別人熱得汗流浹背，他老人家卻依然是一副嚴冬的裝束，厚厚的西服內(nèi)套著毛衣毛褲線衣線褲，而且見了空調(diào)電扇還躲。仿佛四時變幻的季節(jié)對他早已失去了意義，不禁想到魯迅先生的名詩：“躲進小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬。”

“你咋不走前門從后門進來了？”他見面第一句話就問。栗子色的面容和那明亮的眼神倒是還同往常一樣精神。

一句話把大家都逗樂了。原來，為了我的到來，老人家硬是同夫人陳茜一道艱難走出小區(qū)大門迎候，我卻因為道路不熟繞到后門進來了。

賈先生的確是一個活出天真的自在人，身上總透著股仙風(fēng)道骨。這就如同他的獨特畫風(fēng)，無論描寫對象是什么，總是要透出天真脫俗的格調(diào)。過去已經(jīng)多次寫過關(guān)于他的藝術(shù)分析及其個性印象，然而每次見面還是感到新鮮，感到有些想要記錄和發(fā)表點什么的沖動，感到自己的激情與智慧甚或童心頃刻之間也被帶動激活起來。

和賈先生的每次見面幾乎都是由開懷大笑開始，彼此很快就忘記了年齡，隨即便是預(yù)備好了似的一連幾個小時的妙語連珠。當(dāng)然又像是說相聲一樣，逗哏總是賈先生的長項。無論說文談藝還是褒貶世相，無論高聲細語還是嬉笑怒罵，交談自始至終充滿著激情與歡樂，只可惜不能把那些精彩都一一記錄下來。

賈先生的新家不大，陳設(shè)也很簡單，但是一進門就有一股濃濃的香氣撲面而來。畫室兼客廳命名為“東西屋”，并由賈先生親自手書刻匾懸掛在門楣之上，我猜是取夫人陳茜名字中暗含的“東西”二字，這顯然是賈先生的幽默與深情創(chuàng)意。香草與花卉散發(fā)的誘人芳香，一定是夫人陳茜的功勞。畫室不大，畫案不小；茶幾不大，茶碗不小。可見賈先生仍然保持著一個職業(yè)畫師的勞作狀態(tài)與山東農(nóng)民大碗喝茶的習(xí)慣。眼前的一切，無不透出主人審美取向與天真務(wù)實，也同他藝術(shù)的追求相通：總是于大氣磅礡中透出簡明規(guī)整，于簡明扼要中體現(xiàn)深刻豐滿。這也如同坊間對他的爭議與微詞，反倒增加了他的與眾不同的辨識度。

是的，賈平西先生，無論是繪畫還是做人，只是體現(xiàn)一個“個”字，而且是真真正正的“個”，本本色色的“個”。說白了，這個性，也就是他的生命的標識。他就是他，絕不可能與任何人雷同。這就如同他的畫作，同樣也是“個”得出奇。而他的這個“個”，又是徹頭徹尾從里到外的本質(zhì)呈現(xiàn)。而且他對自己的“個”，從來都不掩飾，特別是在朋友面前。這就更加增添了他的真誠與真實的魅力。

“忽書記”，他在電話里或是當(dāng)面永遠都是這樣地稱呼我。起初我很不習(xí)慣，但無論怎么糾正，他也不愿改口，反倒令我習(xí)以為常，覺得成了一個親切的稱謂。“你寫陳茜那篇文章，我是反復(fù)讀了一遍……對，是反復(fù)讀了一遍……”這是見面之前他在電話里講的。我當(dāng)時聽得一愣，隨后又會意地笑出聲來。

“‘反復(fù)讀了一遍！’嗯，是這樣的，你是把每一段都反復(fù)讀了，這樣的讀完了一遍？”

賈先生說：“是呀，我看得很慢，每一段都是反復(fù)地看嘛，仔細體會話里的意思，直到真正看明白了其中的含義。看得出你是用了心思的，每句話都有實實在在的內(nèi)涵……”我為他的真情感動，看得出賈先生還完全沉浸在對陳茜的愛里，沒有什么更比此感人的了。我想到了齊白石先生晚年特意為年輕的夫人舉行儀式當(dāng)眾宣布為其“扶正”的故事。

這就是賈平西，他對待生活和感情就像對待繪畫與藝術(shù)一樣，既認真又專注，從不大而化之、不以假充真，更不夸張放大、偽言惑眾。他也許有這樣那樣的缺點或毛病，但終究是一個腳踏實地，用心用腦的老實人，從來也不敷衍塞責(zé)、弄虛作假，更不會投機取巧、欺世盜名。連同他講的笑話，哪怕講過一百遍了，每次再講起來，也還是原原本本的一字不變。當(dāng)然也有例外的時候，比如他時常會講且很欣賞唐人詩句“今朝有酒今朝醉”的典故。起先他講是李白的詩，這次他特意說明：“不是李白而是羅隱的詩，陳茜幫我查了資料，人家說‘今朝有酒今朝醉’，而不說今朝有酒明朝醉，為什么呢？昨天已經(jīng)過去，明天還沒到來，只有今天此時此刻才實實在在是屬于你的，因此要牢牢抓住當(dāng)下。”每次見面，他都幾乎要講這個意思，與其說是在表明生活的態(tài)度，倒不如說是抒發(fā)他的心里獨白。

我的理解，先生的“當(dāng)下觀”，其實同毛澤東的“只爭朝夕論”相同，沒有絲毫的消極，而是充滿了積極進取的精神。比如每次見面，先生都有大量新作面世，而且全是大幅精品力作，完全是一個壯勞力的做派，絲毫也沒有年邁力衰的意思。他說，只要有展出任務(wù)，他就會拼命趕畫。而且每一批畫作的面貌都會有所不同，都透出新的追求和努力的突破，總給人一種“抓緊來做”的緊迫感。這就是活在當(dāng)下的賈平西，就是那個被議論不休的當(dāng)代為數(shù)不多的真正的繪畫大師。我行吾素，我家筆墨；我行吾路，我畫我心；我思吾好，我言吾得。這就是賈平西的人生哲學(xué)與美學(xué)主張。

我驚異于先生的超人記憶，他的記憶依賴于他的深入的感悟與思考。是因為反復(fù)地過了腦子，這才會牢牢銘記。比如賈先生談到自己繪畫的心得和原則，便隨口背誦了自己三十多年前寫的一首詩訣，曰：“要想畫好手眼勤，顏色寧過不要貧，淡彩虛飄風(fēng)前絮，重墨實惠才壓人，自然為師不可違，半花一葉勝金銀，剝皮抽筋連剔肉，空剩骨架也精神。”背完之后，他還特意說明，這首詩形成于吉林鴨綠江畔，后來在《哈爾濱日報》發(fā)表時，編輯擅自把“空剩骨架也精神”改為“空剩骨架更精神”，結(jié)果鬧了笑話。說著他也忍不住笑了起來，笑完之后，他又嚴肅地說，看來中國的漢字可是不敢輕易改動的，改一個字，意思可就差遠了。

我感到他的這首總結(jié)自己繪畫經(jīng)驗的詩實在太好，便請求他老人家寫下來作為我學(xué)習(xí)的箴言。賈先生欣然鋪紙?zhí)峁P用他那獨一無二的“賈氏書體”一口氣寫了下來，一幅異乎尋常的墨寶就這樣誕生了。我十分感動，隨即回贈一幅字曰：“正是京華花開艷，祥云小區(qū)拜師傳，黃鐘大呂一曲道，勝似天靈開額前，平西尊公一席言，句句皆是藝真禪，先論顏色后筆墨，更有思辨寓其間，聽罷沉默細考量，真乃金鐘鳴耳旁，吾以誠心拜大師，此訣正是開篇鏹。”書完擱筆，頓覺渾身朗然，如沐春風(fēng)，如駕祥云耳。