昨晚的三里屯，橙色大廳外燈火輝煌，橙色大廳里琵琶聲交錯(cuò)，時(shí)而酷似江南小調(diào)，時(shí)而搖滾風(fēng)十足，演繹著古與今、中與西的時(shí)空交疊……演奏這些曲子的，是琵琶演奏家吳蠻。“我13歲來北京，22歲出國，在國外的時(shí)間比在國內(nèi)多。”演出前一天才從美國飛回北京的吳蠻有些感慨，但正是這幾十年的海外時(shí)光，讓她成為“把琵琶介紹到西方的第一人”。

深藏功名赴美從零開始

要說吳蠻的成長經(jīng)歷，那簡直就是家長口中典型的“別人家的孩子”，優(yōu)秀得讓很多人覺得“羨慕嫉妒恨”。

吳蠻出生在杭州的一個(gè)藝術(shù)家庭，從小就居住在京劇團(tuán)、歌舞團(tuán)等集聚的“大雜院”里。她12歲學(xué)琵琶，一年后就考上了中央音樂學(xué)院附中；中學(xué)畢業(yè)順利升到大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又被直接保送讀碩士，成為中國文化部特批的第一位琵琶碩士生，隨后留校任教。20歲出頭的她，不僅成為全國民族樂器演奏比賽琵琶冠軍，當(dāng)時(shí)中國最權(quán)威的中國總唱片社，還破格為她出版獨(dú)奏唱片。

“當(dāng)時(shí)賺的工資比我爸還高，以后肯定還能分到房子，可那又怎么樣呢？一眼就能看到以后的生活，都不會(huì)有什么變化。”當(dāng)上中央音樂學(xué)院教師還不到半年，吳蠻就坐不住了。一個(gè)人在琴房時(shí)，她常常看著窗外的天，想下一步該怎么辦，“我想演奏，我想看世界。”那時(shí)候，吳蠻22歲。

1990年，吳蠻離開了她學(xué)習(xí)生活近10年的中央音樂學(xué)院校園，遠(yuǎn)赴美國。這期間，她從沒有回過國，除了爸爸媽媽，也沒有人收到過她的消息。沒有人知道，她在一個(gè)完全陌生的世界里獨(dú)闖天下，去社區(qū)、去校園、去醫(yī)院，甚至去老人活動(dòng)中心演出；沒有人知道，她和幾個(gè)身在紐約的華人演奏家，租用林肯藝術(shù)中心附近的一個(gè)音樂廳，每年舉辦一場對他們來說“非常非常重要的音樂會(huì)”，因?yàn)椤澳抢锸钦降囊魳窂d，觀眾是要花錢買票的”。

“那6年是很苦的。”回憶起來，現(xiàn)在的吳蠻只用一句話帶過，“我在國內(nèi)很有名氣，到了國外，就完全從零開始，沒有人認(rèn)識我，一下掉到了底兒。”

與弦樂四重奏闖入西方視線

不過，比起初到美國時(shí)的寂寞，更讓她感到痛苦的，是西方人對琵琶、對中國文化完全的不了解和漠然。

“上世紀(jì)90年代初，美國人對中國一點(diǎn)兒都不了解，更別提琵琶了。”吳蠻說。當(dāng)時(shí)每場演出結(jié)束，都會(huì)有外國觀眾圍上來，叫個(gè)好，鼓鼓掌，這個(gè)摸摸琴弦，那個(gè)贊揚(yáng)一番，場面相當(dāng)熱鬧。可當(dāng)觀眾都走了，背著琴盒回家的吳蠻卻感到一陣虛幻：“這些觀眾走出場外，只記得今天見識到了一個(gè)奇怪的東方樂器，連名字可能都不記得是什么。”

這種距離感讓吳蠻很失落，“這不是我想要的，我要讓琵琶和當(dāng)?shù)厝苏嬲龑υ挕！彼f的對話，就是與美國本土音樂合作，同臺演出，“那時(shí)候叫合作，現(xiàn)在時(shí)髦的說法就是跨界。”1992年，吳蠻受邀參加匹茲堡現(xiàn)代音樂節(jié)，第一次在美國主流音樂節(jié)上表演琵琶獨(dú)奏，后來還與美國非常著名的現(xiàn)代派弦樂四重奏——克羅諾斯弦樂四重奏組合作演出。看著臺下一臉驚訝表情的觀眾，吳蠻終于找到了感覺：琵琶也可以被非華人地區(qū)的觀眾接受！

“琵琶界就我一個(gè)人單槍匹馬，前方?jīng)]有路，只能摸著石頭為中國傳統(tǒng)音樂打天下。”吳蠻做了更多的努力和嘗試，她將琵琶與戲劇藝術(shù)、視覺藝術(shù)、多媒體藝術(shù)等相結(jié)合。1994年，作曲家譚盾為她和克羅諾斯弦樂四重奏組合寫下作品《鬼戲》，并進(jìn)行世界巡演，震驚樂壇。此后，當(dāng)代舞、劇本寫作等先鋒藝術(shù)領(lǐng)域，也紛紛向她拋來橄欖枝，她的琵琶聲也屢屢出現(xiàn)在《喜宴》《飲食男女》《功夫熊貓3》等電影中。自此，吳蠻被西方媒體贊譽(yù)為“把中國琵琶介紹到西方的第一人”。

“用琵琶說中國自己的話”

如今，墻內(nèi)開花墻外香的吳蠻歸來，首次登上北京國際音樂節(jié)的舞臺。她帶來的曲目中，有一支即興曲目《楊花九月飛》是中國首演。這支曲子雖然洋溢著濃濃的搖滾風(fēng)，但創(chuàng)作它的靈感來源卻是傳統(tǒng)琵琶曲目《燈月交輝》——被吳蠻用即興演奏的形式表現(xiàn)出來。

這種即興演奏形式，是吳蠻剛?cè)ッ绹鴷r(shí)就關(guān)注到的。她第一次接觸即興演奏時(shí)，可謂是當(dāng)場“傻眼”。當(dāng)時(shí)的吳蠻還在紐約玩爵士樂，一位來自芝加哥的薩克斯演奏家邀請她一起演出。進(jìn)了排練廳，吳蠻就到處找、到處看，卻沒發(fā)現(xiàn)譜子，引得外國演奏家哈哈大笑，“就是沒譜子，我們都是即興的。”

人生第一次即興演奏就這樣開始了，當(dāng)薩克斯、小提琴演奏完了輪到她時(shí)，她卻不知道該彈點(diǎn)什么，十分難為情。“難道中國沒有即興演奏嗎？”出生在江浙之地的她突然想起，在上海城隍廟里一邊喝茶一邊聽的江南絲竹樂，表演形式就是用琵琶、古箏、二胡等樂器，圍繞一個(gè)音樂主題，從自由的散板輪流演奏，慢慢開始加花、加伴奏，演奏越來越快、越來越快，最后回到這個(gè)主題結(jié)束。

“這跟爵士樂的結(jié)構(gòu)完全一樣，不就是即興嗎？！”吳蠻發(fā)現(xiàn)，很多民間音樂其實(shí)都是可長可短、可自由發(fā)揮的即興演奏，但她在做學(xué)生的時(shí)候竟從沒有意識到，“現(xiàn)在音樂界總是說‘跨界’和‘對話’，并不是用我們的琵琶彈西方的東西，而是通過合作，把我們失傳的內(nèi)容找回來，因?yàn)槟艽騽?dòng)外國人的，還是我們最傳統(tǒng)的東西。”

“我從不認(rèn)為讓西方人接受琵琶就要把它彈成吉他的樣子，琵琶要說我們自己的語言。”吳蠻就是這么自信，“對我來說，最大的挑戰(zhàn)在于怎么讓西方人進(jìn)入琵琶演奏會(huì)的音樂廳。只要他進(jìn)來聽過第一次，就一定會(huì)再來！”