2016年10月13日，顯然是一個被諾貝爾文學(xué)獎加重了的日子——這一天，美國搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫憑借他對歌曲的全新詩意表達(dá)，獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎；也是在這一天，因?yàn)樵趹騽?chuàng)作中“鞭笞權(quán)威，褒揚(yáng)被蹂躪者可貴的人格品質(zhì)”，而成為1997年諾貝爾文學(xué)獎得主的意大利著名戲劇家達(dá)里奧·福因病去世，享年90歲。

作為意大利最為著名的劇作家和戲劇領(lǐng)軍人物，達(dá)里奧·福一生創(chuàng)作或?qū)а萘顺^80部作品，他的劇作在世界30多個國家和地區(qū)上演，享有盛譽(yù)——其中最為出名的作品，莫過于《一個無政府主義者的意外死亡》和《拒不付款》。今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，由孟京輝導(dǎo)演的《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》，也是達(dá)里奧·福的劇本。

令人扼腕的是，據(jù)意大利當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，因?yàn)闃O為嚴(yán)重的呼吸系統(tǒng)疾病，達(dá)里奧·福在位于米蘭的路易基薩科醫(yī)院經(jīng)歷了長達(dá)12天的搶救，卻最終醫(yī)治無效，于10月13日上午與世長辭。意大利總統(tǒng)塞爾吉奧·馬塔雷拉對達(dá)里奧·福的辭世表示哀悼。

在倫巴第

學(xué)會講故事

“達(dá)里奧·福放了一個屁，崩到了莫斯科，來到了意大利，意大利的國王正在看戲，聞到這個屁很不滿意……放屁的人們歡天喜地，看戲的人卻垂頭喪氣……”

——《一個無政府主義者的意外死亡》

1926年3月24日，在意大利東北部瓦雷澤省倫巴第的馬焦雷湖畔，一個名叫桑加諾的小鎮(zhèn)，一個姓福的男孩誕生了，他是這一家的長子，高興之下的父母為他起名叫達(dá)里奧——顯然，他就是后來的戲劇大師達(dá)里奧·福。

達(dá)里奧的父親費(fèi)里斯·福為意大利的鐵路部門工作，他們一家也因此時常為費(fèi)里斯的崗位變動而順著瑞士邊境線搬來搬去。這些地方彼此靠近，擁有著差不多的生活環(huán)境和高度發(fā)達(dá)的民間文化傳統(tǒng)。在空余時間，費(fèi)里斯喜歡參加居住地附近的業(yè)余劇團(tuán)，演出各種易卜生的戲劇或者其他什么人的作品。他的母親皮娜·洛特·福是個農(nóng)民出身卻多才多藝的女人，曾經(jīng)出版過一本戰(zhàn)爭回憶錄《國境內(nèi)的人》——后來被改名為《青蛙的土地》。達(dá)里奧還有一個名叫弗利艾歐的弟弟和一個名叫比安卡的妹妹，他們后來一個成為了劇院管理員，一個成了作家。

當(dāng)然，達(dá)里奧還有一位在洛梅利納擁有著漂亮農(nóng)場的外祖父，達(dá)里奧習(xí)慣于在外祖父的農(nóng)場中度過自己的寒暑假，跟隨著外祖父駕上馬車去附近的村鎮(zhèn)兜售農(nóng)產(chǎn)品。達(dá)里奧的外祖父喜歡在兜售貨品的同時，講述那些聽來的新聞軼事或某些傳奇、驚悚故事，因?yàn)樗v述的故事往往辛辣老到暗含諷刺，卻又不失新鮮，為他贏得了“布里斯托爾（辣椒籽）”的昵稱，達(dá)里奧也從中窺到了敘事節(jié)奏的雛形。

可以說，達(dá)里奧的整個童年和青少年時代，就是在不同的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中，穿插著各種新聞故事和軼聞奇事中度過的。也難怪日后，達(dá)里奧會說，是外祖父、倫巴第的漁民還有玻璃工讓他學(xué)會了講故事——達(dá)里奧早年居住在波爾托瓦爾特拉瓦利亞鎮(zhèn)，這里曾經(jīng)是意大利的玻璃主產(chǎn)地，以擁有大量瘋狂的手工業(yè)者而著稱。

患神經(jīng)衰弱想做快樂的事

“你們不讓我們活了，行啊，可至少你們該讓我們想在哪兒死就在哪兒死！”“不行，你們不能想在哪兒死就在哪兒死！”——《拒不付款》

顯然，這些意大利傳統(tǒng)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的文化背景和歷史傳統(tǒng)，特別是這些地方的敘事傳統(tǒng)，對達(dá)里奧·福的成長影響深遠(yuǎn)，也難怪在評價(jià)達(dá)里奧時，總會提到民間傳統(tǒng)故事，和意大利傳統(tǒng)敘事手法。不得不說，這一切伴隨了這個男孩的長大，那些玻璃工和漁民口中，或荒誕不經(jīng)，或辛辣諷刺的故事，成為了達(dá)里奧心中最早的萌芽。

1940年，達(dá)里奧進(jìn)入位于米蘭的布雷拉國立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，開始了往返于勒威諾和米蘭的走讀生活。然而，受到第二次世界大戰(zhàn)的影響，達(dá)里奧的學(xué)習(xí)生涯被迫中斷——他被征召入伍，為了躲避戰(zhàn)爭，他甚至在閣樓上的儲藏室里躲了一個月。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，達(dá)里奧才得以回到學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)，以獲得學(xué)位。隨后達(dá)里奧又進(jìn)入了米蘭理工大學(xué)，學(xué)習(xí)建筑專業(yè)，研究羅馬建筑。遺憾的是，達(dá)里奧的建筑師夢很快破滅，在結(jié)業(yè)考試之前，達(dá)里奧離開了學(xué)校。

一系列的打擊和動蕩讓達(dá)里奧感到精神崩潰，患上了神經(jīng)衰弱，醫(yī)生建議他應(yīng)該多花一些時間做讓自己快樂的事情。為了配合醫(yī)囑，達(dá)里奧開始繪畫，學(xué)習(xí)戲劇布景藝術(shù)，并參與小劇場演出。他先是與幾位演員搭檔，在咖啡館和娛樂場所演出一些小劇場綜藝節(jié)目，后來又開始為廣播、電視撰寫對白，此后，達(dá)里奧還當(dāng)過兩年電影演員，這之后，達(dá)里奧走上了戲劇創(chuàng)作之路。飛漲的物價(jià)、受賄的官員、被剝削的工人等一切社會黑暗和不公正都被達(dá)里奧納入到自己的劇本創(chuàng)作之中，也難怪時事諷刺劇被視為是達(dá)里奧最為得心應(yīng)手的一類作品。

獲“諾獎”曾引發(fā)

極大非議

“沒有人料到他會獲獎，這意味著什么呢？這意味著一切在變，甚至文學(xué)也在變。”

                         ——意大利文學(xué)評論家卡洛·波

1997年10月9日，瑞典文學(xué)院宣布，達(dá)里奧·福獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是“其在鞭笞權(quán)威，褒揚(yáng)被蹂躪者可貴的人格品質(zhì)方面所取得的成就堪與中世紀(jì)《弄臣》一書相媲美”。

當(dāng)時達(dá)里奧在羅馬拍一個電視節(jié)目，正在回米蘭的高速公路上，一位收聽了電臺廣播的記者追上了他的車，向他打出了“達(dá)里奧·福，你獲得了諾貝爾獎”的標(biāo)語。看到標(biāo)語的達(dá)里奧大吃一驚，正在車上做采訪的明星安布拉·安吉奧里尼錄下了這一時刻。他后來表示：“當(dāng)時我目瞪口呆，半個月前我就知道我進(jìn)入候選人的最后競爭，但我并沒有希望能得到它。當(dāng)然，與皮蘭德婁、貝克特這樣的人在一起是很愜意的。”

而更驚訝的顯然不是達(dá)里奧。與鮑勃·迪倫獲得“諾獎”引起的一片驚詫聲相類似，達(dá)里奧·福獲得“諾獎”也曾被認(rèn)為是瑞典文學(xué)院的“驚人之舉”。比如意大利文學(xué)評論家貝拉伍迪奈就認(rèn)為，達(dá)里奧·福“根本沒有資格被稱為作家”。不少其他意大利文學(xué)界人士也持有類似的觀點(diǎn)，在他們看來，達(dá)里奧·福不過是在混跡于街頭巷尾的“演藝人”。

人民的吟游詩人“此生無憾”

“中產(chǎn)階級不介意我們的批評，盡管通過使用諷刺和荒誕技巧，我們的批評顯得那樣嚴(yán)苛，但是終究我們還是在他們控制之下的結(jié)構(gòu)體系內(nèi)暴露他們的墮落和罪惡而已。”——弗蘭卡·拉梅

然而，獲得“諾獎”的達(dá)里奧·福并不孤單。18位“諾獎”評選委員里，有13位都選擇了達(dá)里奧。意大利文學(xué)家安伯托·艾柯為達(dá)里奧的獲獎表示欣喜，并表示這意味著“諾獎”不只屬于傳統(tǒng)文學(xué)界。美國劇作家托尼·庫什納也表示了贊同，并稱贊了他的勇氣，庫什納認(rèn)為，“達(dá)里奧是一位天才，一直致力于講述他所觸及的一切。”

對于這個榮耀，達(dá)里奧表示，這個獎項(xiàng)“是給所有那些從事戲劇的人的”，并進(jìn)一步說：“第一次認(rèn)識到，不僅寫出來的語言有價(jià)值，說出來的語言也同樣有價(jià)值。皮蘭德婁是一位非凡的戲劇大師，但他沒上過臺，我卻上臺了，諾貝爾獎意味著對戲劇演員的一個鞭策……一無所有的人們?nèi)匀挥小Α@個武器。”也許，這就是達(dá)里奧被稱為人民吟游詩人的全部。

1996年3月24日，達(dá)里奧度過自己70歲生日時，曾經(jīng)頗具感慨地總結(jié)自己的一生：“（我）寫了47個劇本，導(dǎo)演過80出戲，譜了70首歌曲，還畫了數(shù)不清的畫，我此生無憾。”如今，他寫過的作品數(shù)字變成了60，而后，卻畫上了句號。達(dá)里奧的最后一部作品，是發(fā)表于2015年的《丹麥有一個瘋子國王》。

他以戲劇為矛刺破黑暗，用笑聲開啟了人們的思考，卻在疾病的痛苦中與世長辭。很不想在這個時候說再見，達(dá)里奧卻已經(jīng)閉上了自己的眼睛。

達(dá)里奧·福

意大利著名劇作家，身兼戲劇導(dǎo)演、演員、作曲家、舞臺和道具設(shè)計(jì)師等多重身份。1954年，達(dá)里奧與戲劇世家出身的演員弗蘭卡·拉梅結(jié)婚，共同創(chuàng)辦劇團(tuán)。1970年，他們又聯(lián)絡(luò)志趣相投的同行，創(chuàng)立戲劇公社。1997年，達(dá)里奧憑借自己在戲劇和劇作領(lǐng)域取得的杰出成績，贏得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。他最為擅長的是時事諷刺劇。除了《一個無政府主義者的意外死亡》和《拒不付款》，他還創(chuàng)作有《大天使不玩彈球》、《總是魔鬼的錯》、《滑稽神秘劇》、《上床、吃飯、去教堂》、《裸體的人與穿燕尾服的人》等。