忘了我這個演員,永遠(yuǎn)記住江姐——專訪于藍(lán)
人物小傳 于藍(lán) 著名表演藝術(shù)家,曾主演《翠崗紅旗》《革命家庭》《龍須溝》《烈火中永生》等多部優(yōu)秀影片。2009年獲第27屆中國電影金雞獎終身成就獎。
不久前,大型交響組曲《江姐》、音樂劇《江姐》、越劇《江姐》、呂劇《江姐》、廬劇《江姐》等,紛紛在全國各地上演,以慶祝國慶67周年,紀(jì)念江姐遇害67周年。
在眾多“江姐”中,最為經(jīng)典并廣為人知的,是1965年電影演員于藍(lán)在《烈火中永生》中塑造的江姐。
日前,記者赴京專訪了這位96歲高齡的老人。
拉著記者的手,于藍(lán)說:“我沾了江姐太多的光,難為情;我希望大家忘了我這個演員,而永遠(yuǎn)記住江姐和江姐的精神。”
結(jié)束匯報的時候,夏衍忽然問:“你們?yōu)槭裁床粚懡悖俊?/span>
在北京一處極普通的新村住宅里,96歲的于藍(lán),扶著輪椅扶手,親自為記者開門。
這一位滿頭銀發(fā)、身材瘦小的老奶奶,讓記者很難一下將她與“新中國22大明星”、“金雞獎終身成就獎”獲得者這樣榮耀的頭銜聯(lián)系起來。
但很快,老太太眼中的那份沉靜、聲音中的那份溫和,讓記者感受到了一種特別的堅韌與透亮。
是的,就是她,半個多世紀(jì)前在銀幕上一字一頓地說出“共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵”;就是她,半個多世紀(jì)來讓人們念念不忘的“江姐”。
解放周末:于藍(lán)奶奶,聽說您“認(rèn)識”江姐是在病房里?
于藍(lán):是的。1961年的冬天,我住院檢查身體,從《中國青年報》上讀到小說《紅巖》部分章節(jié)的連載。故事太吸引我了,我忍不住讀給同室的病友聽,他們也都愛聽。一出院,我就托人從報社編輯部拿到了完整稿,一口氣讀完。
那時我一直想著要學(xué)做導(dǎo)演。正巧歐陽紅纓(演員,曾參演《靜靜的嘉陵江》)打電話給我,也說讀到一本好小說,想和我合作拍成電影,她一說書名,正是《紅巖》。
解放周末:后來怎么變成了水華(《白毛女》《林家鋪子》《革命家庭》等一系列優(yōu)秀電影的導(dǎo)演)導(dǎo)演、您主演?
于藍(lán):水華也很喜歡這部小說,主動打電話要求加入。沒過多久,廠里(北京電影制片廠)派歐陽紅纓去和崔嵬聯(lián)合導(dǎo)演《小兵張嘎》,我和水華就留下來繼續(xù)改編《紅巖》。后來定了我演江姐,就不再擔(dān)任副導(dǎo)演了。
解放周末:為了這部電影,聽說您花了差不多一年時間,去重慶、成都、貴州等地調(diào)查、采訪。
于藍(lán):我是在1962年和水華、宋曰勛等同志一起去的。回來后,整理出來的資料有20萬字。我視這份材料為珍寶,一直藏在家中,因為這些都是用文字記錄的鮮血和生命。
《紅巖》的三位作者,羅廣斌、楊益言和劉德彬,就是從“渣滓洞”和“白公館”生還的共產(chǎn)黨人。其中劉德彬和江姐同在川東被捕,又一同被押往渣滓洞。我至今記得劉德彬給我講的一個細(xì)節(jié)。敵人逃跑前,用機(jī)關(guān)槍瘋狂掃射渣滓洞,當(dāng)時大家都撲到牢門上,爭著用自己的身體擋子彈,把活下去的機(jī)會讓給戰(zhàn)友。劉德彬也堵在門口,不幸中彈倒下了,等他醒來時,感覺手很溫暖,舉起來一看,全是戰(zhàn)友們的血,還熱著。這時,四周沒有槍聲了,敵人逃走了,幸存的同志們正在獄中墻角處用手刨土挖洞,他就掙扎著站起來,和他們一起挖。
解放周末:革命先烈們用鮮血和生命譜寫的真實史詩,感動了許多人。您曾說,一部作品,首先要感動演員自己,才能感動觀眾。
于藍(lán):確實是這樣的。但是,劇本的創(chuàng)作卻很不順利,直到1963年的夏天,劇本出到第三稿了,還是沒法拍。現(xiàn)在想想,正是因為當(dāng)時大家都被革命先烈的事跡所感動,哪個人的故事都不愿意丟開,結(jié)果就亂了頭緒。
我們只得去北京求助夏衍同志。我們匯報了整整三天,結(jié)束匯報的時候,夏衍忽然問:“你們?yōu)槭裁床粚懡悖俊蔽覀円幌聸]反應(yīng)過來——劇本中有江姐兩場戲,不能說沒寫江姐啊。看我們沒明白,夏衍接著說:“江姐的經(jīng)歷多么感人,她有丈夫、有孩子,而丈夫犧牲了,她又被捕了,她的遭遇是感人的……老百姓會關(guān)心她的命運的。”
匯報結(jié)束后不到一周時間,夏衍就把文學(xué)本拿出來了。電影這才正式開拍。
我僅僅因為扮演了江姐,就到處享受著人民對她的愛戴,而江姐呢?
1963年深冬,重慶,人流擁擠的朝天門碼頭,電影《烈火中永生》開拍了。
第一組鏡頭交代了時代背景:蔣介石準(zhǔn)備發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),一艘艘裝運武器、壯丁的軍艦川行在嘉陵江和長江的交匯處。
這樣浩大的場面,必須用升降機(jī)俯瞰。那時沒有飛機(jī)航拍,只能把升降機(jī)架在停泊在江中的木船上,攝影師帶著攝影機(jī),隨升降機(jī)離開江面六米高,進(jìn)行拍攝。
于藍(lán)既是主演,也是劇組安全小組的組長。每天開拍前,她認(rèn)真布置,仔細(xì)檢查安全事項;每天拍完,她松了一口氣,和工作人員一起,扛起極粗極沉的燈具、電線等離開碼頭。
然而,對她而言,這些工作并不是最難最累的。最困難的,是對于江姐這一人物的把握。
解放周末:有評論說,您演的江姐之所以深入人心,在于您既演出了革命烈士大無畏的精神,又演出了她作為妻子、母親的痛苦、隱忍和犧牲。
于藍(lán):拿著文學(xué)本離開北京時,夏衍特意叮囑我:“你演江姐,千萬不要演成劉胡蘭式的女英雄,也不是趙一曼。”我一直琢磨著這句話。
夏老當(dāng)然不是在貶低這些銀幕上成功樹立起來的女英雄形象,而是在提醒我,江姐就是江姐。
我知道,從小說作者到我們這些電影劇本的改編者,把許多女共產(chǎn)黨人所共同具有的革命精神集中到了江姐身上,但江姐的個性是什么呢?要演活江姐,就得找出她的獨特之處。
解放周末:從觀眾的角度來說,我們眼中的江姐,有著一份特別的冷靜。
于藍(lán):對,這就是我從大量素材中找出的江姐的個性,當(dāng)別人激動、哭鬧的時候,她都顯得格外冷靜。比如,當(dāng)她最敬愛的、也是引導(dǎo)她走上革命事業(yè)的老師丁堯夫被國民黨特務(wù)抓走后,全班同學(xué)驚慌、痛苦、憤怒,但江姐沒有,她看起來依然很沉靜。據(jù)她日后所說,她當(dāng)時想的是:如果丁老師是共產(chǎn)黨員,那我就要做丁老師那樣的人。
類似的例子很多。在許多變亂時,江姐都能有條不紊地去面對和處理,讓我感到江姐絕不同于一般的女性,這既和她兒時艱苦的成長環(huán)境有關(guān),更和她善于思考的習(xí)慣有關(guān)。因為這樣的性格,所以后來她在獄中,不僅勇于斗爭,而且善于斗爭。
解放周末:有幾場感情戲,您演得特別細(xì)膩,在克制中完成得很充分,給我們展示了一個有血有肉、重感情的女性形象。
于藍(lán):江姐對丈夫的愛,埋得很深。得知丈夫犧牲了,她在年輕人面前沒有哭,怕引起恐慌。而夜里,她裹在被子里壓著嗓子哭。
她對兒子的愛,更深。丈夫犧牲后,盡管組織上不讓她回去繼續(xù)戰(zhàn)斗,但江姐考慮到這條秘密戰(zhàn)線上的關(guān)系只有她和丈夫知道,別人難以替代,所以堅決要求回去。臨行前,她去寄養(yǎng)家庭看兒子云兒,在抱住兒子的瞬間,她再也忍不住了。這場大哭,導(dǎo)致了好友何理立的誤會,但江姐沒作解釋。直到半夜里,何理立察覺自己臉上有水滴,才發(fā)現(xiàn)江姐在哭,才知道了老彭(劇中江姐的丈夫)犧牲的消息,才了解到在江姐內(nèi)心,是把這次看兒子當(dāng)作訣別的。
冷靜沉著,隨時準(zhǔn)備犧牲,但并非毫無牽掛,并非鐵石心腸——這就是真實的江姐。
解放周末:您之前在《翠崗紅旗》《龍須溝》《林家鋪子》《革命家庭》等影片中都有過出色的表演。江姐這個角色對您是很大的挑戰(zhàn)嗎?
于藍(lán):是挑戰(zhàn),也不是挑戰(zhàn)。說心里話,一旦研究透了、進(jìn)入了,我覺得演江姐不難,因為我理解她,我和她有著共同的經(jīng)歷和理想。
我是1939年入黨的,江姐可能是1940年,我們都打心眼里恨日本侵略者,要把日本侵略者趕出去。我也被敵人抓過、坐過敵人的大牢。體驗角色的時候,我閉起眼睛想,如果那時候沒有同志們的營救,我一定也會像江姐一樣毅然赴死,絕不做叛徒。
但是,我比江姐幸運多了啊。她是地下黨,在敵人的白色恐怖下工作;我在革命根據(jù)地,有八路軍保衛(wèi)著我們。我看到了勝利,享受到了新生活;可是,1991年春天,當(dāng)我去四川自貢市江姐家鄉(xiāng)時,看到的是一段殘垣。江姐的堂兄江澤洲告訴我,那就是江姐住過的房子,現(xiàn)在只剩這些了。
我是一個幸存者,僅僅因為扮演了江姐,就到處享受著人民對她的愛戴,而江姐呢?我當(dāng)時控制不住哭了,心里還有一絲埋怨:為什么我們不把殘垣修復(fù)?但是今天,當(dāng)我再次回想起那日里看到的,殘垣不遠(yuǎn)處的層層梯田,那片鮮黃和嫩綠,我就釋然了。這片美麗土地上的祥和,不正是江姐為之奮斗的理想嗎?舍了小家,她要的就是這樣的大家。
你們別叫我藝術(shù)家,更不要叫我大明星,我就是一個文藝工作者
在于藍(lán)家不到10平方米的客廳里,顯眼處掛著一張老照片,照片上的周恩來總理握著于藍(lán)的手,回頭對大家說著什么。
于藍(lán)介紹,這是1961年周總理和電影工作者同游香山時的留影。當(dāng)時,周總理說的是:“她演了一個好媽媽!”
周總理所說的“好媽媽”,是于藍(lán)在銀幕上成功塑造的另一個革命女性形象——《革命家庭》 中的母親周蓮。
與江姐一樣,電影《革命家庭》的創(chuàng)生,源于于藍(lán)讀到的一本回憶錄《我的一家》。回憶錄作者陶承是一個出身貧寒的刺繡女工,在丈夫犧牲后,她沒有茍且偷安,而是帶著兒女們走上同樣的革命道路。
也與江姐一樣,根據(jù)《我的一家》改編的《革命家庭》,講述的已不僅僅是陶承一人的故事,在“周蓮”身上,有著眾多革命母親的影子。
解放周末:“江姐”的影響力過于巨大,有時甚至掩蓋了您扮演的其他角色的光芒。
比如《革命家庭》中的周蓮,您曾因此片獲第二屆莫斯科國際電影節(jié)(1961年)最佳女演員獎。該片中最感人至深的一幕是:特務(wù)們安排周蓮母子獄中見面,周蓮裝作不認(rèn)識兒子,犧牲自己的骨肉,保住黨的機(jī)密。當(dāng)鏡頭拍到母親在長廊上看著兒子遠(yuǎn)去的背影、強迫自己平靜地走回牢房時,觀眾幾乎沒有不落淚的。
于藍(lán):這個情節(jié)其實來自鄧中夏烈士的妻子夏明所寫的回憶錄《最后的一次見面》。敵人把她帶進(jìn)審訊室,叫鄧中夏來認(rèn)她。鄧中夏調(diào)過身子看了她一眼,遞過一個幾乎無法察覺的眼神,然后轉(zhuǎn)過身子,漠然地說“不認(rèn)識”。敵人甚至把他倆單獨留在走廊里,他們也相視卻不相認(rèn)。時間一秒一秒地過去,最后,無計可施的敵人要把鄧中夏帶走了,夏明在文章中寫到,這時的她多么想撲上去抱住丈夫,但鄧中夏用眼神制止了她,挺著胸脯走遠(yuǎn)了。
我看到這篇文章后,馬上把它交給導(dǎo)演水華,水華又把它交到了夏衍手中,夏衍把這個情節(jié)加進(jìn)了劇本里。
解放周末:正是千千萬萬革命烈士的真實故事,豐滿了銀幕上的形象。而在創(chuàng)作這些人物形象的過程中,包括您在內(nèi)的文藝界前輩們,付出的辛勤努力,也值得現(xiàn)在的電影人學(xué)習(xí)。
于藍(lán):我們那時候?qū)γ_實沒什么想法。《烈火中永生》在挑選許云峰的扮演者時,我向水華推薦了湯化達(dá)、田方,他都認(rèn)為不合適。確實,許云峰是一個在白區(qū)進(jìn)行地下斗爭的革命者形象,田方他們到延安多年,已經(jīng)“延安化”了,氣質(zhì)對不上。
后來我又推薦了趙丹,水華一下就覺得對了,但他不無擔(dān)心:“許云峰在劇中不是絕對的主角,趙丹肯嗎?”趙丹當(dāng)時是影壇紅星,每部影片里都是絕對的領(lǐng)銜主演。但是,當(dāng)我寫信邀請他時,他很快回信說:“我來,我一定來,你們等著我。”
解放周末:您的丈夫田方,也是一位令人尊敬的表演藝術(shù)家。于藍(lán):1935年我讀初二時,看了田方演的《壯志凌云》,那時的田方已經(jīng)是大城市里的電影明星了。1938年我來到延安后,驚訝地發(fā)現(xiàn),田方也在延安。他吃苦耐勞,又熱情助人,打窯洞手磨出了泡也不說一句疼,完全沒有明星的架子。那時我心里就很敬佩他。
他本來一直要求當(dāng)兵上戰(zhàn)場,后來服從組織分配,到延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院藝術(shù)指導(dǎo)科當(dāng)科長。當(dāng)他明白了文藝工作也是革命的重要武器后,他就把后半生都交給了這個特殊戰(zhàn)場。
解放周末:甚至最后忍痛離開自己深愛的表演事業(yè),轉(zhuǎn)到了北影廠廠長、電影局副局長等行政崗位上。
于藍(lán):最初得到文化部通知,讓他去電影局當(dāng)局長時,他愁得不行,因為這意味著他要徹底告別表演事業(yè)了,但最后他還是想通了。
有兩件事,我一直記得。那時我和田方領(lǐng)到工資,都是把自己需要的錢留出來后,其余連同工資單一起交給婆婆。有一次,我無意中看到田方的工資單,發(fā)現(xiàn)他的工資竟然比我少,而他的文藝級別明明比我高。原來,他放棄文藝級別的待遇,而堅持到了行政崗位就按行政級別拿工資。
還有一件事。上世紀(jì)六十年代困難時期,黨為了照顧知識分子,發(fā)給一定級別的干部一個購物證,可以買到少量的肉、蛋、糖。我有一個購物證,可是全家有五六口人,仍然不夠用,大兒子田新新還因為營養(yǎng)不良在學(xué)校暈倒。我一直以為田方?jīng)]有購物證,直到困難時期過去后,田方從箱子里拿出一個嶄新的購物證交還黨組織時,我才知道,原來他是有的。他就是不愿意向黨多拿一丁點兒。
解放周末:我們今天的銀幕上,既缺少江姐、周蓮這樣深入人心、富于正能量的人物形象,文藝界像您和您那一輩德藝雙馨的藝術(shù)家也不多。如何改變這一現(xiàn)狀,您有什么建議嗎?
于藍(lán):這個我不好說。說老實話,我現(xiàn)在電影看得很少,因為腿不好,耳朵也不好。就在家看看有字幕的電視劇,我還是喜歡看抗戰(zhàn)、紅軍題材的。談情說愛的,到我這么個歲數(shù),就不愛看了。前陣子一個講彭德懷的電視劇,拍得挺真實的。為什么以前的英雄形象可以引起幾代人的共鳴?就是因為演得真實。
你們也別叫我藝術(shù)家,更不要叫我大明星,我就是一個文藝工作者,干了一輩子的文藝工作。對今天的明星,我不了解,提不出什么建議,但我總覺得,每個人總要有自己的特點才好,都穿得露胳膊露大腿的,也不見得好看。
記者手記
該如何記住
塑造了一個個光輝形象的于藍(lán),有著傳奇人生。
1921年,于藍(lán)出生于遼寧岫巖,一個盛產(chǎn)岫玉的地方,她的性格也如岫玉般堅韌。
兩歲后,于藍(lán)移居哈爾濱,在凜冽朔風(fēng)里生活的8年,更磨礪了她的性格。
喪母后,于藍(lán)隨全家搬到了沈陽祖父家。1931年“九一八”事變,留給于藍(lán)的記憶是深夜隆隆的炮聲,和第二天清晨人們的驚恐奔走。
日本侵略者占領(lǐng)了沈陽城。于藍(lán)隨繼母逃往關(guān)內(nèi),投奔父親。火車上人擠人、人壓人,第一次經(jīng)歷顛簸的于藍(lán),體會到了何謂家國命運相連。
1934年,考入天津河北女師學(xué)院初中部的于藍(lán),在課堂上聽到了老師以介紹文學(xué)作品形式推薦的鄒韜奮講述赴蘇體驗的《萍蹤寄語》,為她打開了一個新世界。
1937年7月7日夜至第二天清晨,炮聲再一次震醒于藍(lán)。這一次,日軍又侵占了北平。
于藍(lán)知道,不把侵略者趕出去,自己將逃無可逃。
終于,在歷經(jīng)了數(shù)度波折、甚至是被捕又獲救的驚險之后,于藍(lán)來到了延安。
從抗大到魯藝,在延安,一個成熟的革命者、一個優(yōu)秀的演員成長起來了;新中國成立后,伴隨著一系列銀幕形象,于藍(lán)更成為家喻戶曉的“江姐”、“革命母親周蓮”……
于藍(lán)的人生,前半段充滿顛沛和流離,后半段也并非一帆風(fēng)順。“文革”中,哥哥被打死,丈夫在壓抑中患癌去世,自己則在下放勞動中,從屋頂摔下,不僅磕掉門牙,更戳壞臉部神經(jīng),永遠(yuǎn)地告別了電影。
但于藍(lán),如江姐的那一句經(jīng)典臺詞——“共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵”,沒有屈服、頹敗。她于1981年,以花甲之年,受命組建兒童電影制片廠,并出任首任廠長,一直干到80歲退休。
這樣的于藍(lán),不喜歡受人關(guān)注。“《烈火中永生》上映時,我不到40歲,走出去,人家把我當(dāng)江姐,我都趕緊躲開了。”年事漸高,于藍(lán)更不喜歡拋頭露面,只在家中寫字畫畫。然而這一次,她接受了記者的專訪,因為,她想告訴大家:“我希望大家忘了這個演員,而永遠(yuǎn)記住江姐和江姐精神。”
整個采訪過程中,她并沒有談為何要“記住江姐”又該如何“記住江姐”。或許,她已經(jīng)什么都說了。