法國哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾被譽為西方“現(xiàn)代哲學(xué)之父”。羅素在《西方哲學(xué)史》中用相當(dāng)于兩個霍布斯的篇幅表彰他在哲學(xué)領(lǐng)域的歷史性貢獻，但同時也對他的人格提出質(zhì)疑。“笛卡爾乃是懦弱膽小之人”——這位素以言辭犀利而著稱的哲學(xué)家斷言。排除其中出于島國褊狹心態(tài)所導(dǎo)致的嫉妒成分（正如牛頓控告萊布尼茨“剽竊”他的微積分方程），“懦弱”這一標(biāo)簽是否適用于“佩劍貴族”笛卡爾，倒不失為聚訟紛紜的哲學(xué)史上一個新鮮有趣的話題。

笛卡爾出生于名門望族，他的父親是布列塔尼地方議會議員，家產(chǎn)可觀。盡管他本人并非貴族之后，但當(dāng)時流行的貴族派頭他一樣也不少，比如出門必配長劍，隨行必有仆從——甚至在巴伐利亞從軍之時亦是如此。跟他同時代的若干青年紳士一樣，在有生之年能晉封為貴族是他的最高夢想。然而，當(dāng)他晚年寄居于瑞典克里斯蒂娜女王宮廷并極有可能受封時，他又未敢明言，以此抱恨終天——或許這便是其性格懦弱之一端。

笛卡爾自幼體弱多病，家人一直擔(dān)心他有早夭之虞，因此呵護有加，有時往往到無原則的地步。比如他在學(xué)校畏懼冬日嚴(yán)寒，不肯早起，家人就去說情，學(xué)校乃破例允許他在家自習(xí)。雄厚的家產(chǎn)和金錢的資助使他能夠受到常人難以企及的良好教育（拉弗萊什耶穌會士學(xué)校在歐洲聲譽卓著），而他本人在追求自己的興趣之時也從未顧忌經(jīng)濟來源，由此遂養(yǎng)成終生沉思的習(xí)慣和任性孤僻的性格。此后，直到他成年闖蕩天涯（遠(yuǎn)走荷蘭、瑞典），此一病根終究未能痊愈，并最終成為致命殺手。可見權(quán)勢之家的嬌寵自古及今皆是有害無益。據(jù)說即使身在兵營，天寒地凍的時節(jié)他也畏懼起床——或者一下床就鉆進他特制的火爐里——由此引發(fā)哲學(xué)史上那句有名的嘲諷：“蘇格拉底慣常在雪地里終日沉思，但是笛卡爾的頭腦只當(dāng)他身暖時才起作用。”

笛卡爾一生之中兩度投筆從戎，除了建功立業(yè)、耀祖光宗的貴族情結(jié)，很大程度上還可以被視為一種意欲從麻木、倦怠之中逃脫的象征。毒舌羅素指控他“懦弱”，一個重要原因是他從未真正走上前線戰(zhàn)場！即使在圍攻胡格諾教派的拉羅謝爾要塞戰(zhàn)役中，他也是作為旁觀者和目擊者，而非親歷者（他千里迢迢奔赴要塞，自稱只是為順從他內(nèi)心的感召和信仰）。其實，交戰(zhàn)雙方（天主教徒與胡格諾派）為何而戰(zhàn)對他來說并不重要，在戰(zhàn)爭中他感興趣的也不是人類自相殘殺、尸橫遍野的場景，而是他們?nèi)绾卧O(shè)計殺人武器——在后世的人道主義者眼中，這位唯理性主義哲學(xué)的代表人物簡直太過冷血。就在多瑙河畔的諾伊堡營地，笛卡爾在苦思冥想的夢境之中構(gòu)造起兩兩垂直的直線所組成的坐標(biāo)系，即笛卡爾坐標(biāo)系——這一發(fā)現(xiàn)成為他日后哲學(xué)體系的萌芽。在離炮火紛飛的戰(zhàn)場稍遠(yuǎn)的地方，他這樣寫道：“在我心中升起了美妙的理性之光。”這一本劃時代的巨著《方法談》乃是用第一人稱寫成，可讀性很強。書中呈現(xiàn)在讀者面前的是一個活生生的人——笛卡爾自己——孤獨地坐在戰(zhàn)地行營的火爐旁，思索人類的未來與命運。這本薄薄的小冊子總共不過七十八頁，首印三千冊，一開始笛卡爾還擔(dān)心賣不出去，但事實證明，作為人類歷史上最有影響的著作之一，本書廣受歡迎。哲學(xué)界的朋友甚至驚呼這本書是“人類思想史上的分水嶺，在它之前一切都是舊的，在它之后一切都是新的”。

當(dāng)然，隨著名氣日益增大，麻煩也接踵而至（所謂“名滿天下，謗亦隨之”）。令他始料不及的是，毀謗他的居然是他的同行師友。盡管笛卡爾本人自命為虔誠的天主教徒，尤其是1623年伽利略的地動說遭到教廷嚴(yán)譴和封殺之后，他更是誠惶誠恐，生怕有把柄落入敵手，但他的對手顯然也并非等閑之輩。他們幾乎毫不費力地從笛卡爾的哲學(xué)著作中發(fā)現(xiàn)了他的異端思想：這位信徒口口聲聲崇奉的上帝根本就不是奧古斯丁經(jīng)院哲學(xué)體系中的上帝，而是他自造的人類完滿理性的化身。其根本目的無非要借此一人造的理性摧毀上帝的信仰——其居心險惡如此，教會焉能不察？所幸的是，對這類哲學(xué)紛爭，教會高層既不感興趣，也無力裁決，于是干脆留中不發(fā)。然而這一指控對生性怯懦的笛卡爾卻產(chǎn)生了毀滅性的影響。他首先想到的是避走荷蘭（十七世紀(jì)唯一可享受宗教和政治思想自由的國家），潛心科研——在研習(xí)了自然這本大書之后，他開始轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业乃伎迹黄浯危撕蠛荛L時間，他都沒有公開發(fā)表自己的作品，而是將他有違教廷敕令和《圣經(jīng)》之道的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)以密碼形式寫進一本秘密手記，其中部分內(nèi)容直到近半個世紀(jì)后才由德國哲學(xué)家萊布尼茨破解。哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)史系數(shù)學(xué)家阿米爾·艾克賽爾在近著《笛卡爾的秘密手記》中揭示，從萊布尼茨至今長達兩個半世紀(jì)的破譯工作，確立了笛卡爾作為拓?fù)鋵W(xué)創(chuàng)立者的形象；而二十世紀(jì)的天文發(fā)現(xiàn)則證明，手記中所隱藏的秘密或許就是宇宙可能的架構(gòu)。但所有這一切相加，其分量都不及以下的這一驚天秘密：笛卡爾不僅像他的對手所攻擊的那樣蔑視教廷權(quán)威，更有甚者，他還是正統(tǒng)天主教（以及耶穌會）的死敵——薔薇十字會（Rose of the Cross）的隱秘會員。

薔薇十字會是十七世紀(jì)在德國創(chuàng)立的秘密會社（時至今日在全球范圍影響巨大的共濟會據(jù)說便導(dǎo)源于此），其標(biāo)記是十字架上的薔薇花。由于該組織內(nèi)部紀(jì)律嚴(yán)明，壁壘森嚴(yán)，外人莫名其妙，于是關(guān)于它的傳聞更平添若干神秘色彩。傳說，最早的薔薇十字會是由耶穌門徒馬可于公元46年創(chuàng)立的，他在羅馬、埃及和中東地區(qū)四處奔走，成功說服亞歷山大港一位諾斯替主義者皈依，而后將此一組織發(fā)揚光大。值得注意的是，十字會的教義不僅與猶太教、基督教和埃及神秘教有關(guān)，它與伊斯蘭教也有千絲萬縷的聯(lián)系——而其中的紐帶，便是會員中為數(shù)眾多的煉金術(shù)士。

“煉金術(shù)”一詞源于阿拉伯語，實際上乃是埃及人古已有之（在基督教時代之前）的一種將熔煉與萃取相結(jié)合的方術(shù)。到公元四世紀(jì)，它將希臘赫爾墨斯主義和東方魔法相融合，由此取得歷史性進展。其理念乃是基于事物是活的并且會自發(fā)生長這一源自古老東方的哲學(xué)假設(shè)——借助一定的儀式，事物可以受到影響而轉(zhuǎn)化至更高的形式。因此，從某種意義上講，煉金術(shù)并不僅僅致力于尋求哲學(xué)家的點金石——將金屬變?yōu)辄S金，在更深層次，它是致力于尋求靈魂的凈化，即直接獲得神圣知識所需的意識的神秘轉(zhuǎn)化。職此之由，時至十七世紀(jì)，煉金術(shù)仍然被認(rèn)為是科學(xué)探索的一種途徑，在狄德羅等人編纂的《百科全書》中，法國啟蒙思想家仍以相當(dāng)贊賞的口吻對其加以描述。當(dāng)時著名的煉金術(shù)士包括瑞士人帕拉賽爾蘇和克里斯蒂安·羅森克魯茲，而后者正是薔薇十字會的總導(dǎo)師。

羅森克魯茲出生于圖林根的貴族之家，舉家遭滅門之后被迫流亡各地，他在那些地方學(xué)習(xí)古老的神秘主義哲學(xué)思想并獲得啟迪。在十字會的典籍《化學(xué)聯(lián)姻》（The Chemical Wedding）中，羅森克魯茲創(chuàng)制出一個人造新娘和一個人造新郎，并通過煉金術(shù)使他們結(jié)婚、死亡，以至復(fù)活。羅森克魯茲于一百零六歲時去世，他被會友埋入墳?zāi)共⑹謺拿孛芤煌瑤Я诉M去——這些秘密直到1604年在他的墳?zāi)怪匦麓蜷_時才大白于天下。總體而言，薔薇十字會實踐的是煉金術(shù)，但僅僅局限于煉金術(shù)的精神層面，而非實驗室的物質(zhì)實踐。但是他們開創(chuàng)了將精神目標(biāo)與科學(xué)相結(jié)合的嘗試。這一種介于宗教與科學(xué)之間的實踐方式，顯然受到當(dāng)時科學(xué)巨匠如牛頓（物理學(xué)家、煉金術(shù)士）、開普勒（天文學(xué)家、占星術(shù)士）等人的影響。事實上，在十七世紀(jì)初中期，薔薇十字會聲望是如此煊赫，以至于若干科學(xué)史家認(rèn)定成立于1660年的世界上第一家科學(xué)研究組織“倫敦皇家學(xué)會”就是效仿薔薇十字會的理念而建立，即致力于在哲學(xué)人士和知識群體中共享知識。當(dāng)然，隨著科學(xué)革命的興起，科學(xué)與宗教漸行漸遠(yuǎn)，終至分道揚鑣，煉金術(shù)也和巫術(shù)、占星術(shù)一樣被打入冷宮。

迄今為止，薔薇十字會的公開出版物只有一本名為《法瑪》（1614）的小冊子和一本傳達其基本教義的《兄弟會訓(xùn)諭》。書中建議，全世界的學(xué)者應(yīng)該聯(lián)合起來，為建立一門綜合科學(xué)而努力，將天啟“兄弟會”發(fā)揚光大。歷史學(xué)家深信此一主張明顯受到赫爾墨斯主義和新柏拉圖主義思想的啟發(fā)。如新柏拉圖主義者、英國詩人埃德蒙·斯賓塞在1590年出版的長詩《仙后》中，便曾提及一位受到天啟的英國騎士，名為“紅十字”；莎士比亞在他晚期戲劇的代表作《暴風(fēng)雨》中對魔法、占星以及薔薇等十字會“征信之物”亦有巧妙暗示與刻畫。總而言之，薔薇十字會的成員多為當(dāng)時社會精英，其信奉神秘力量的異端思想及其誠信無私的行事方式（他們對窮人實施免費醫(yī)療），皆有意無意碰觸到天主教會敏感的神經(jīng)。在天主教長期占據(jù)統(tǒng)治地位的法國，一向以反宗教改革為己任的耶穌會更將其視為不共戴天的仇讎，必欲除之而后快。在這樣的情勢下，生性怯懦如笛卡爾，聞之焉能不跑？

避地荷蘭的哲學(xué)家將科學(xué)研究的對象從外部轉(zhuǎn)向自身，但研究的結(jié)果卻令他大感震驚。有人形容他的后半生是“戴面具的哲學(xué)家”——他不得不將他的思想隱藏在奇怪而模糊的詞義之中。他大膽地為哲學(xué)找到一種極端的新證據(jù)，卻又被它的極端性嚇倒，被迫轉(zhuǎn)回到舊思想和舊信仰的軌道——可能處于歷史轉(zhuǎn)折期的哲學(xué)家大多如此，尤其是對瞻前顧后、難以決斷的笛卡爾而言。毋庸置疑，笛卡爾在數(shù)學(xué)和哲學(xué)這兩個領(lǐng)域都做出了卓越貢獻：他嘗試將數(shù)學(xué)的精確方法運用到哲學(xué)中，使哲學(xué)像幾何學(xué)一樣確定和明晰，改變了因不確定性而造成的意見紛爭。正如他本人所說，他在這方面的努力，就是為了給整個哲學(xué)體系尋找一個堅實的基礎(chǔ)。他一直堅信：人們只有通過進入自己的心靈，用一種神秘的直覺，進行自我反思，才能真正體驗到上帝的存在。在這里，笛卡爾明顯借鑒了新柏拉圖主義和奧古斯丁的心靈直覺。但誠如羅素所言，笛卡爾小心翼翼地躲避著神學(xué)上的譴責(zé)，發(fā)展起一個宇宙演化論，看似與柏拉圖時代的觀念并無不同，其實大相徑庭：前者強調(diào)宇宙秩序和諧與定命，而后者的混沌宇宙則既無中心亦無邊界，再也不是上帝為人類創(chuàng)造的宜居家園。由此不難看出，笛卡爾的物理學(xué)一旦公之于世，必定會在相當(dāng)范圍內(nèi)引發(fā)人生觀與價值觀的革命。這樣人們也許就能夠理解，為什么笛卡爾至死也不敢讓經(jīng)院哲學(xué)派的神學(xué)家知曉《第一哲學(xué)沉思集》與他的物理學(xué)有關(guān)；為什么羅馬教廷讓伽利略宣布放棄他的學(xué)說時，笛卡爾嚇得幾乎要燒掉壓在箱底的《論世界》手稿；為什么他一輩子都在逃離天主教占絕對統(tǒng)治地位的祖國，并最終客死他鄉(xiāng)。

1650年，為躲避反對派的攻訐，他接受瑞典女王克里斯蒂娜的邀請寄居她的王宮——代價是他必須改變自己的生活習(xí)慣。此前，他一般從中午才開始工作（羅素說他白天以閑暇示人，一定是半夜里用功，否則不可能作出如此巨大的成就），而精力旺盛、日理萬機的女王只能在凌晨五點抽空與他探討哲學(xué)問題。笛卡爾感慨地說，瑞典是個“熊的國家，處于巖石和冰塊之間”，他打算離開，又顧慮重重。他很快染上風(fēng)寒，并轉(zhuǎn)成肺炎。他既不肯服藥（擔(dān)心宮廷的政治對手毒殺），又不肯接受當(dāng)時流行的放血療法，而是服用他自行調(diào)配的烈酒（他無端地相信烈酒可以逼出他體內(nèi)的毒素），終于不治而亡。更為可怕的是，1663年，他的著作在羅馬和巴黎被列入梵蒂岡教皇頒布的禁書目錄。直到1740年，教廷才宣布解除禁令。而他也如愿以償獲得教廷追封的“禮遇”。

毫無疑問，笛卡爾身上一直存在某種動搖不決的兩面性：一面是他從同時代的科學(xué)中學(xué)來的東西，另一面是耶穌會學(xué)校傳授給他的經(jīng)院哲學(xué)。這種兩面性讓他時常陷入畏首畏尾的兩難境地，此即為羅素所言之“懦弱”——凡人誰也無法逃脫自己的環(huán)境與時代。然而，這一種矛盾或懦弱反過來也恰恰成為他豐碩思想的來源，成為古今任何一位其他哲學(xué)家難以企及的一種優(yōu)勢。用羅素的結(jié)語：“自圓其說也許會讓他僅僅成為一派新經(jīng)院哲學(xué)的創(chuàng)始者，然而自相矛盾，倒把他造就成兩個重要而背馳的哲學(xué)流派的源泉。”——歷史的吊詭之處，大抵如此。