作為20世紀世界三大短篇小說家之一，歐·亨利善于犀利地捕捉事物的本質(zhì)，攫取人物的性格特征。他惜墨如金，寥寥數(shù)筆就能將各色人物刻畫得栩栩如生，就像是畫素描或漫畫，常借助夸張、諷刺的手法，將各種荒唐、怪誕、扭曲、異化的人物形象呈現(xiàn)出來。李賦寧在《喬叟的含蓄諷刺》中說：“有些作家的諷刺像烈火，像利劍，像狂風(fēng)暴雨，焚燒、刺傷、橫掃一切反動和罪惡的事。另外有些作家，他們的諷刺卻像陽光，并不立刻就把人曬昏或燙傷，但它卻有防腐殺菌的效果。在柔和中隱藏著批判、揭露社會罪惡的強大威力。”歐·亨利的諷刺當屬后者，即使沒有橫掃一切罪惡的氣魄，卻也有“防腐殺菌”的效果。除了享譽世界的歐·亨利式結(jié)尾之外，他的敘事策略也很值得探討。

全知敘述者與人物視角

歐·亨利的小說常常采用全知敘述者，即采用無所不知、無處不在的“上帝視角”對故事世界的一切予以揭示，還會不時地站出來對故事中的人物、場景進行評述。不過，“即便在一些以全知視角為主導(dǎo)的小說中，故事外敘事者有時也會暫時放棄自己的視角，采用人物視角來揭示人物對某個特定空間的心理感受。”人物視角就會作為人物的感知而構(gòu)成故事內(nèi)容的一部分，從而有效地塑造人物形象、展示人物心理活動，進而揭示作品的主題。

在《供應(yīng)家具的房間》中，大部分故事內(nèi)容都是通過年輕人的視角展示出來的。從家鄉(xiāng)來紐約尋找失蹤的女友，年輕人那雙搜尋的眼睛顯得特別敏感和銳利。借由他的視角，歐·亨利這樣刻畫冷漠的女房東，“她使他聯(lián)想到一條不健康的，吃得太飽的蠕蟲。蠕蟲吃空了果仁，只留下一層空殼，想找一些可以充饑的房客填滿這個房間。”寥寥幾筆，自私、貪婪、毫無同情心的女房東形象就躍然紙上。房東明知道青年要找的女友已經(jīng)于一周前在旅館房間里自殺了，當年輕人向她詢問時，卻說從未見過這個姑娘。

年輕人的嗅覺，以及他所見、所思、所想，成為推動故事發(fā)展的動力。他在“冷冰冰，充滿發(fā)霉氣味”的旅館房間中，突然聞到“一陣濃烈、甜蜜的木樨花香味，”正是女友身上的氣息，“那樣確切、濃郁和強烈，”以至于像是“一個有血有肉的來客”，似乎在招呼他。他伸手去觸摸，卻只有香味在房中縈繞不散。有關(guān)“木樨花香甜氣息”的描述在文中一共出現(xiàn)了四次，既決定了故事的走向，又預(yù)示著他的女友已逝，只留一絲芳魂在人間，試圖給他些許安慰。但也正是這香味太過虛幻、縹渺，使得身心俱疲的年輕人沮喪、泄氣、萬念俱灰。很少描繪人物內(nèi)心世界的歐·亨利，在這個短篇中細致入微地刻畫了男青年數(shù)月以來尋找女友的絕望、疲累、憂郁、迷亂、恍惚的心路歷程。那始終彌漫在旅館房間里令人窒息的地獄般的氛圍和死亡氣息，渲染了底層青年的絕望情緒。正是女房東的冷漠和貪婪，一步步把他逼上了絕路。文中有這樣一段話，“有數(shù)不清的不幸房客，有成千上萬心酸的傳奇故事。在許多飄零之人的身后，還經(jīng)常可以見到一兩個慘死的幽靈。整個紐約就是如此變幻無常，就像是一片無底的流沙，不斷地移動著它的沙粒。今天還在上層的沙粒，明天就沉淪到黏土污泥里去了。”流沙中的沙粒無力主宰自己的命運，借此意象，歐·亨利的“宿命論”展露無遺。

《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》這樣概述人物視角的功能：“人物視角呈現(xiàn)的故事空間既可以是故事中真實的空間，也可以是與人物心理活動、價值取向密切相關(guān)的想象空間。”與敘述者視角相比，采用人物視角的空間描寫常常傾向于展現(xiàn)人物心理活動。

在《供應(yīng)家具的房間》中，以人物視角展現(xiàn)的空間，比如旅館的走廊和房間，既是人物所處的真實空間，同時又是人物心理活動的投射。環(huán)境與心境相互映照。比如年輕人和房東走在旅館走廊里的地毯上，心中所想的是“就連制造那地毯的織布機都會做出假的誓言”，預(yù)示了女房東會撒謊。路過墻壁上空著的壁龕時是這樣描繪的：“那里可能一度放過一些植物，真是那樣的話，它們也早就在那污穢而又骯臟的空氣里枯萎了。”這句話暗示了旅館里藏污納垢，充滿了罪惡。“那些圣人的雕像也可能曾經(jīng)在那兒站立過，不過，不難想象，在黑暗里面，那些小鬼和妖怪曾經(jīng)向外拉著他們，拖到了下邊某一個布置好的邪惡的深淵里面去了。”陰暗的走廊，怪異的壁龕，污穢的空氣，既描繪出年輕人郁黯的心境，又預(yù)示著他會和女友一樣，被像小鬼一樣的房東拉向地獄，命喪旅館。敘述者從年輕人的觀察角度出發(fā)，依照他行進的路線，不僅清楚地描繪了旅館的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也渲染了故事的陰郁氛圍，為情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。

講述和展示

歐·亨利小說中的敘述者，多以說書人或故事講述者的身份出現(xiàn)。但《供應(yīng)家具的房間》卻是例外，其間展示的成分更多。講述時，敘述者直接發(fā)表議論，其評價較為明顯；在展示時，敘述者一般不直接現(xiàn)身，而是隱藏在展示的場面背后，因此敘述者就不能直接介入敘事，他的意見和評價只能通過場面和情景暗示出來，由此，敘述者在展示時的評價多是一種暗示性評價。依據(jù)《敘事學(xué)辭典》，講述和展示是調(diào)節(jié)敘述距離的兩種方式，可反映敘述者態(tài)度的不同手段，是顯示敘事評價的不同方式。小說中的年輕人來尋找失蹤的女友，努力五個多月卻無絲毫線索，最后在旅館中絕望自殺。正當讀者沉浸在為年輕人惋惜、悲傷的心情中時，歐·亨利在小說結(jié)尾安排了房東太太等四人的一場牌局，他們一邊娛樂一邊漫不經(jīng)心地說出了實情：

“你真行，珀迪太太，”麥克庫爾夫人非常羨慕地說道，“把那種房子租出去，你真是一個奇跡。那你有沒有告訴他那事？”她的嗓子很沙啞，聲音也很小，還非常神秘。

“房間里面裝上了家具，”珀迪夫人用她最讓人感到恐懼的語氣說道，“便是要出租的。我沒有告訴他。”

“你也是正確的，夫人。咱們就是靠出租房子來維持生活的。你對生意有著很不錯的判斷。要是他們被告知在一個房間里發(fā)生了一起自殺，死到了床上，很多人都不會來租那個房間了。”

“就像你說的，我們總是要維持我們的生活的，”珀迪夫人說道。

“就是，夫人。一個月前我剛幫你將那三樓后間收拾好。一個姑娘就用煤氣自殺了——她長著一副甜美的小臉蛋。”

“就像你說的那樣，都說她長的美，”珀迪夫人說道，表示著贊同，但同時又挑剔著。“不過那個長在她左邊眉毛的痣很難看。再把你的杯子倒?jié)M，麥克庫爾夫人。”

至此，小說戛然而止。讀者們從文中的細節(jié)不難推斷出眉毛有痣的姑娘正是年輕人苦苦找尋的女友。出于巧合，年輕人和女友前后租住了同一間房，房中殘留著女友常用的木樨花香水味。他曾詢問房東是否見過一個左眉長痣的美麗姑娘，被房東矢口否認。身心俱疲的年輕人沮喪、絕望，失去了求生的欲望，也用煤氣自殺了。歐·亨利并未發(fā)表長篇大論批判自私、貪婪、冷漠的房東太太，只是把她們的對話展示給讀者，讓讀者自己判斷。在揭露真相的結(jié)尾出現(xiàn)之前，就算成熟的讀者對歐·亨利式結(jié)尾已經(jīng)有了心理準備，也很難立刻接受冷酷的事實：為了掙錢，房東們可以對房客的生死不管不顧。間接導(dǎo)致房客自殺后，他們居然沒有絲毫內(nèi)疚，打牌娛樂，把此事像談?wù)摷议L里短一樣漫不經(jīng)心地抖摟出來。整個短篇充滿悲劇氣氛，揭示出底層百姓令人絕望的處境：在無情的紐約，貧窮的青年永遠在作疲倦的旅客，永遠從一個破舊的公寓轉(zhuǎn)到另一個破舊的公寓，脆弱的愛情只不過點染了同一悲慘的命運。通過展示，歐·亨利對殘酷社會現(xiàn)狀的憤懣情緒溢于言表，同時也讓讀者感到震撼。

人物類型化

在歐·亨利的小說中，有關(guān)人物外在特征的細節(jié)描寫，遠遠超過對人物內(nèi)心世界的探索和解析。也許是受篇幅所限，也許是歐·亨利對于呈現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突不是很感興趣，他常把小說中的人物稱為“提線木偶”，認為他們無力掌控自己的命運，帶有典型的宿命論色彩。由此，他更樂于描繪和呈現(xiàn)“木偶們”身處的社會背景。由于缺乏人物心理描寫，很少觸及人物的內(nèi)心沖突，被刻畫的人物有時會顯得缺乏個性和深度，不免陷入類型化的窠臼。小說中的主人公大多是男性，而且常常被貼上傳統(tǒng)類型的標簽：好人與壞人，以及一些變體。經(jīng)常出現(xiàn)的人物有：牛仔、牧羊人、騎警、醫(yī)生、強盜、銀行家、小職員、農(nóng)夫、廚師，以及他們的妻兒。在每一個短篇中，歐·亨利只需從形形色色的人物類型中挑選出幾種，把人物關(guān)系稍加變換，再輔以有趣或離奇的情節(jié)，就能炮制出使讀者滿意的作品。

有評論家認為，歐·亨利這種創(chuàng)作態(tài)度削弱了他的小說力度，導(dǎo)致了他的小說過于簡單、類型化；不夠細膩，缺乏深度和復(fù)雜性。尤其是他的“西部小說”，人物的動作只停留在事物表面，結(jié)果使得多數(shù)小說只描繪了一些人類最基本的情感，諸如：愛、恨、恐懼、貪婪和憤怒。除此之外，人物之間的大多數(shù)沖突都以婚姻或死亡結(jié)束，不管讀者感到滿意還是悲傷、憤慨，都只能被動接受，因為小說已經(jīng)隨著“令人吃驚”的結(jié)尾戛然而止了——沒有任何分析人物動機的內(nèi)容了，因為短篇小說的篇幅非常有限。當然，這對讀者也是一種挑戰(zhàn)，對結(jié)局不滿意的讀者，完全可以把故事結(jié)局當成開放式結(jié)尾，對其進行加工再創(chuàng)作。

盡管世人對歐·亨利的評價有褒有貶，然而瑕不掩瑜，他精湛的寫作技巧，獨特的敘事策略，仍然是文學(xué)寶庫中的瑰寶，時時綻放異彩。