G.K.切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874~1936），英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家，經(jīng)常被譽(yù)為“悖論王子”。早年在圣保羅學(xué)校和斯萊德藝術(shù)學(xué)校求學(xué)。當(dāng)過(guò)記者，于1925年起主辦《新證人報(bào)》（后改名為《G.K.周刊》）。散文風(fēng)格多樣，文筆輕盈。文學(xué)批評(píng)頗獲稱譽(yù)。論著《文學(xué)中的維多利亞時(shí)代》（1913)及有關(guān)勃朗寧、狄更斯、薩克雷、喬叟的研究著作見(jiàn)解精當(dāng)。

/ 蘋果是金色的 /

勞倫威爾·肯森 王詠梅 / 譯

G. K.切斯特頓(Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936)是英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、隨筆作家、報(bào)紙撰稿人、基督教護(hù)教學(xué)家。一生著書八十余部，出版有自己的刊物(《OK.周刊)。在去世之時(shí)，他已經(jīng)是英國(guó)最受尊敬、著作被最廣泛閱讀的作家之一。切斯特頓身材高大，個(gè)性開(kāi)朗，胃口、酒量都很大，而且交友眾多，喜歡穿一件大披風(fēng)，手拿劍杖。

切斯特頓的著作才智幽默，從不乏味。他的幽默以及由此而來(lái)的易于理解，有時(shí)候被誤認(rèn)為是輕浮淺薄。在《異教徒》第十六章“論麥卡比先生與一種神圣的輕薄”的伊始，切斯特頓有力地回應(yīng)了這一指責(zé)：

一位評(píng)論家曾以一種憤慨、理性的口吻告誡我說(shuō):“如果你一定要開(kāi)玩笑，至少你不必拿如此嚴(yán)肅的對(duì)象開(kāi)玩笑。”我用一種本能的直率和驚奇回答道：“一個(gè)人若不拿嚴(yán)肅的對(duì)象開(kāi)玩笑，拿什么開(kāi)玩笑?”......拿極其重要的事情開(kāi)玩笑的不是我，甚至不是某一類記者或愛(ài)開(kāi)玩笑的人，而是整個(gè)人類......世界上最嚴(yán)肅、最可怕的事情——結(jié)婚、被處以絞刑——卻是世界上最古老的笑話。

切斯特頓的著作所論述的確實(shí)是世界上最重要、最嚴(yán)肅的事情，即有關(guān)如何在一個(gè)不平凡的世界做一個(gè)平凡之人的事情。他常常會(huì)訴諸故事。尤其是奇幻故事(即“童話”)對(duì)我們產(chǎn)生的那種震撼力。在《回歸正統(tǒng)》(orthodoxy)中，他寫道“這些故事之所以說(shuō)蘋果是金色的，是為了讓我們重新回憶起那個(gè)久已遺忘的時(shí)刻——我們發(fā)現(xiàn)蘋果是青色的。之所以描述河流中流淌著葡萄酒，是為了讓我們?cè)谝粫r(shí)的狂喜之中、記起河流中流消著清水。”

說(shuō)服現(xiàn)代人《無(wú)論是20世紀(jì)初的英國(guó)人，還是21世紀(jì)初的中國(guó)人)，讓他們將自己已經(jīng)逐漸視為日常、平凡之物，視為神奇、不平凡，這不是一件容易的事。切斯特頓在令人驚奇方面卻是一位大師。在他所有的著作中，他一次又一次成功地使讀者(甚至一開(kāi)始不贊同他、反對(duì)他的讀者)以一種新的眼光看待世界。幽默是其策略的一部分。C.S路易斯承認(rèn)，閱讀切斯特頓的著作是使他重歸基督教信仰的因素之一。在自傳中,路易斯寫道：

他的幽默是我最喜歡的那種——不是點(diǎn)綴在文中的“笑話”(如蛋糕中的葡萄干)，更不是一種泛泛的輕率和逗樂(lè)(那是我無(wú)法容忍的)，而是無(wú)論如何也無(wú)法與論證拆開(kāi)的幽默……那把利劍之所以亮光閃閃，不是因?yàn)閯κ侄ㄒ庖屗菢樱且驗(yàn)榇丝趟诤葱l(wèi)自己的性命，在飛快地舞劍。

/ 論正統(tǒng)的重要性 /

G. K.切斯特頓 王詠梅 / 譯

當(dāng)今時(shí)代我們反常地使用“正統(tǒng)”這個(gè)詞，沒(méi)有什么比這更奇怪地表明了現(xiàn)代社會(huì)中一樁巨大而又無(wú)聲的罪惡。從前，異教徒以自己不是異教徒而自豪。世上的王國(guó)、警察、法官，他們是異教徒，而他是正統(tǒng)。他絲毫不以自己叛逆了他們而自豪，反倒認(rèn)為是他們叛逆了他。那些冷酷得堅(jiān)不可摧的軍隊(duì)，那些冷若冰霜的君王，那些體面的國(guó)家運(yùn)行機(jī)制，那些合理的法律訴訟程序，所有這些都如迷失正途的群羊。這個(gè)人以自己是正統(tǒng)、以自己立場(chǎng)正確而自豪。倘若他獨(dú)自一人佇立在荒涼的曠野，他不只是一個(gè)人，他是一個(gè)教會(huì)。他是宇宙的中心，星辰圍繞著他轉(zhuǎn)動(dòng)，十八層地獄中的所有折磨加之于他也不能使他承認(rèn)自己是異教徒。可是如今，幾個(gè)現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)就己經(jīng)使他為自己是異教徒而自吹自擂了。他故意笑了笑，說(shuō)：“我想我的思想非常異端。”然后環(huán)顧四周，尋求掌聲“異端“這個(gè)詞現(xiàn)在非但不再意味著錯(cuò)誤，實(shí)際上還意味著頭腦清醒、勇氣十足。“正統(tǒng)”這個(gè)詞現(xiàn)在非但不再意味著正確，實(shí)際上還意味著錯(cuò)誤。所有這些只能說(shuō)明一點(diǎn)，那就是：人們現(xiàn)在不太在意自己的人生哲學(xué)是否正確了。因?yàn)轱@然，一個(gè)人首先應(yīng)該承認(rèn)自己神志錯(cuò)亂，然后才承認(rèn)自己是異端。系著紅領(lǐng)結(jié)的波西米亞人應(yīng)該以自己的正統(tǒng)而自豪。恐怖分子在安置炸彈時(shí)應(yīng)該認(rèn)為，不論自己其他方面如何，至少自己是正統(tǒng)的。

一般來(lái)說(shuō)，兩個(gè)哲學(xué)家因?yàn)橛钪嬗^不同，一個(gè)將另一個(gè)燒死在史密斯菲爾德市場(chǎng)，這是愚蠢的。這種事情在中世紀(jì)最后衰微時(shí)經(jīng)常發(fā)生，而且根本沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目的。然而，有一件事比因一個(gè)人的哲學(xué)觀而將他燒死不知要荒謬、不切實(shí)際多少倍，那就是習(xí)慣于說(shuō)一個(gè)人的哲學(xué)觀無(wú)關(guān)緊要。這種情形在20世紀(jì)、在大革命時(shí)期漸趨尾聲時(shí)非常普遍。普遍理論處處遭到輕視。有關(guān)人權(quán)的教義與有關(guān)人的墮落的教義一起被擯棄了。無(wú)神論本身如今對(duì)我們來(lái)說(shuō)太具有神學(xué)性了；革命本身太制度化了、自由本身太約束了。我們將不作任何概括歸納。蕭伯納用一句極其精辟的警句表達(dá)了這種觀點(diǎn)：“金規(guī)則就是不存在金規(guī)則。”我們將越來(lái)越多地討論政治、文學(xué)、藝術(shù)中的細(xì)節(jié)。一個(gè)人對(duì)電車的看法很重要，一個(gè)人對(duì)波提切利的看法很重要，但一個(gè)人對(duì)總體事物的看法不重要。他可以反復(fù)考慮、勘察一百萬(wàn)個(gè)事物，但他千萬(wàn)不可發(fā)現(xiàn)那個(gè)奇怪的事物——宇宙。因?yàn)橐磺疫@樣做，他就會(huì)產(chǎn)生宗教信仰、迷失正途。一切事物都很重要，唯獨(dú)作為整體的一切除外。

我們幾乎無(wú)須舉例來(lái)證明今天人們?cè)谟钪嬗^問(wèn)題上這種徹底的輕率。也幾乎無(wú)須舉例來(lái)證明，我們認(rèn)為一切都會(huì)對(duì)實(shí)際生活造成影響，唯獨(dú)一個(gè)人是悲觀主義者還是樂(lè)觀主義者、是笛卡兒主義者還是黑格爾主義者、是唯物主義者還是唯靈論者，這類問(wèn)題不重要。盡管如此，我還是任意來(lái)舉一個(gè)例子。在任何一張茶桌旁，我們可能隨便都能聽(tīng)到有人說(shuō)：“活著沒(méi)意思。”聽(tīng)到這句話，我們的感覺(jué)就如同聽(tīng)到有人說(shuō)今天天氣很好一樣，沒(méi)有人認(rèn)為這句話對(duì)說(shuō)話人或?qū)κ澜鐣?huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重的影響。可是，如果我們對(duì)那句話當(dāng)真。整個(gè)世界就顛倒了過(guò)來(lái)。殺人犯將會(huì)因結(jié)束人的生命而被授予獎(jiǎng)?wù)隆Ｏ狸?duì)員將會(huì)因救人免于一死而受到責(zé)罰、毒藥將被當(dāng)作藥物來(lái)使用；人身體健康時(shí)將要去請(qǐng)醫(yī)生；皇家救生協(xié)會(huì)將像一伙刺客一樣被鏟除。然而，我們從不思考這個(gè)問(wèn)題：說(shuō)話的這位悲觀主義者，他對(duì)社會(huì)究竟會(huì)起到鞏固作用還是瓦解作用?我們從不思考是因?yàn)槲覀兇_信理論無(wú)關(guān)緊要。

那些在英國(guó)開(kāi)創(chuàng)自由的人無(wú)疑并不這樣認(rèn)為。過(guò)去的自由黨人在廢除對(duì)一切異端的禁錮時(shí)，他們想的是，這樣做可以使宗教和哲學(xué)有一些新的發(fā)現(xiàn)。他們認(rèn)為，字宙真理是如此重要，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)獨(dú)自為之作見(jiàn)證。現(xiàn)代的觀點(diǎn)是，宇宙真理是如此無(wú)足輕重，任何人說(shuō)什么都無(wú)關(guān)緊要。前者賦予探究以自由，如同人放開(kāi)一只高貴的獵犬；后者賦予探究以自由，如同人往大海中扔回了一條不宜食用的魚。現(xiàn)在，自古以來(lái)第一次，任何人都可以討論人性，然而，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性如此鮮有討論也是前所未有的。過(guò)去的禁錮意味著只允許正統(tǒng)者討論宗教，現(xiàn)在的自由意味著不允許任何人討論宗教。在其他一切盲目的祟拜都失效之時(shí)，高品位——人類最后一個(gè)、也是最可恥的一個(gè)盲目崇拜——成功地使我們保持了緘默。六十年前，一個(gè)公開(kāi)宣稱無(wú)神論的人被視為品位低劣。隨后出現(xiàn)了布雷德洛派——最后一代信仰人士，即最后一代在意上帝的人。即便是他們也沒(méi)有能夠改變?nèi)藗兊目捶ǎ裉煲粋€(gè)公開(kāi)宣稱無(wú)神論的人仍然被視為品位低劣。但是他們痛苦的努力也取得了成效，那就是，現(xiàn)在一個(gè)公開(kāi)宜稱自己是基督徒的人同樣被視為品位低劣。所謂解放就是將圣人與異教首領(lǐng)囚禁在同一座緘默之塔。于是，我們轉(zhuǎn)而談?wù)摪哺駹栁骱罹襞c天氣，稱這為一切信念的徹底自由。

然而還是會(huì)有一些人(我自己是其中一員)認(rèn)為，對(duì)一個(gè)人而言，最實(shí)際、最重要的東西仍然是他的宇宙觀。我們認(rèn)為，女房東在考慮房客時(shí)了解他的收人狀況固然重要，但了解他的人生哲學(xué)則更為重要。我們認(rèn)為，將軍在對(duì)敵作戰(zhàn)時(shí)了解敵軍的人數(shù)固然重要，但了解敵軍的人生哲學(xué)則更為重要。我們認(rèn)為，問(wèn)題不是有關(guān)宇宙的理論是否會(huì)對(duì)事物發(fā)生影響，而是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，是否有其他東西會(huì)對(duì)這些事物發(fā)生影響。15世紀(jì)，一個(gè)人因宣揚(yáng)一種不道德的觀點(diǎn)受到拷打和盤問(wèn)。19世紀(jì)，奧斯卡王爾德因宣揚(yáng)這種觀點(diǎn)受到我們的大肆贊揚(yáng)和吹捧，隨后又因?qū)⑦@種觀點(diǎn)付諸實(shí)踐而受勞役監(jiān)禁，傷心之至。上述兩種做法，哪一種更殘酷也許難以定論，哪一種更荒謬卻毋庸置疑。宗教裁判所那個(gè)時(shí)代至少?zèng)]有出現(xiàn)如此不光彩的事，即創(chuàng)造出一個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)因一個(gè)人宣揚(yáng)某種觀點(diǎn)而將他奉為偶像，又因他實(shí)踐這種觀點(diǎn)而使他淪為階下囚。

如今，哲學(xué)或宗教，即我們關(guān)于終極事物的理論，已經(jīng)差不多同時(shí)被驅(qū)逐出了它曾經(jīng)占住的兩個(gè)領(lǐng)域。普遍的理想曾經(jīng)統(tǒng)治著文學(xué)領(lǐng)域，而今它們已經(jīng)被“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)驅(qū)逐了出去。普遍的理想曾經(jīng)統(tǒng)治著政治領(lǐng)域，而今它們已經(jīng)被要求“效率’(大致可以翻譯成“為政治而政治”)的呼聲驅(qū)逐了出去。在過(guò)去的二十年中，秩序或自由的理想在我們的書本中持續(xù)不斷地減少，機(jī)智和雄辯的理想在我們的議會(huì)中也是如此。文學(xué)故意變得少沾染政治色彩，政治故意變得少沽染文學(xué)色彩。有關(guān)事物之間關(guān)系的普遍理論就這樣被排斥出了文學(xué)和政治領(lǐng)域。我們有權(quán)發(fā)問(wèn)：“我們從這種排斥中得到了什么?損失了什么?將道德家和哲學(xué)家拒之門外，文學(xué)進(jìn)步了嗎?政治進(jìn)步了嗎?”

當(dāng)一個(gè)民族的各方面眼下都在日漸衰微，變得無(wú)效率時(shí)。它便開(kāi)始談?wù)撔省Ｍ瑯樱?dāng)一個(gè)人的健康極度受損時(shí)，他便首次開(kāi)始談?wù)摻】怠Ｉ鷻C(jī)勃勃的有機(jī)體談?wù)摰牟皇亲约旱倪^(guò)程，而是自己的目的。一個(gè)人興高采烈地談?wù)撍蚴澜绫M頭之旅，沒(méi)有什么比這更能證明他身體的效率了。一個(gè)國(guó)家不斷地談?wù)撍蚴澜绫M頭之旅，即朝向最后的審判日和新耶路撤冷之旅，沒(méi)有什么比這更能證明它實(shí)際的效率了。傾向于追求崇高、狂熱的理想，沒(méi)有什么比這更有力地顯示出一個(gè)人掩飾不住的健康活力了正是在我們生命之初精力旺盛的嬰兒期，我們才想要得到自己追求不到的東西。我們說(shuō)要努力提高效率，那些生活在強(qiáng)盛時(shí)代的強(qiáng)人們不會(huì)明白我們?cè)谡f(shuō)什么。希爾德布蘭德會(huì)說(shuō)，他努力不是為了提高效率，而是為了大公教會(huì)。丹東會(huì)說(shuō)，他努力不是為了提高效率，而是為了自由、平等、博愛(ài)。即便這種人的理想不過(guò)是把一個(gè)人踢下樓，他們也像人那樣考慮的是結(jié)果，而不像癱瘓病人那樣考慮的是過(guò)程。他們不說(shuō)：“有效地抬起我的右腿。你會(huì)注意到我使用的是大腿和小腿的肌肉。它們狀態(tài)良好......”他們的感覺(jué)完全不同，充斥他們腦海的是這樣一幅美麗的畫面——那個(gè)人直挺挺地躺在樓梯下面在那種狂喜當(dāng)中，余下的事瞬間就完成了。實(shí)際上，概念化和理想化的習(xí)慣絲毫不意味著現(xiàn)實(shí)生活中的行動(dòng)無(wú)力。產(chǎn)生偉大理論的時(shí)代也是產(chǎn)生偉大結(jié)果的時(shí)代。在18世紀(jì)末那個(gè)祟尚感情和優(yōu)美語(yǔ)言的時(shí)代，人們非常強(qiáng)健、行動(dòng)有力。感傷主義者征服了拿破侖，憤世嫉俗者卻逮不著德韋特。一百年前，我們的事情無(wú)論好壞都由雄辯家成功地控制。今天，我們的事情被擁有強(qiáng)權(quán)而緘默不言的人弄得一團(tuán)糟，毫無(wú)改觀的希望。這種對(duì)豪言壯語(yǔ)和遠(yuǎn)大理想的拒斥產(chǎn)生了一類政治上的侏儒，同樣也產(chǎn)生了一類藝術(shù)上的侏儒。當(dāng)代的政治家要求擁有凱撒和超人那樣巨大的自由，他們聲稱自己太務(wù)實(shí)以至不能保持純潔，太愛(ài)國(guó)以至不能保持道德，結(jié)果讓一個(gè)庸才當(dāng)上財(cái)政大臣。新一代的藝術(shù)哲學(xué)家要求獲得同樣的道德自由——用自己的力量摧毀天地的自由，結(jié)果讓一個(gè)庸才當(dāng)上了桂冠詩(shī)人。我并非說(shuō)，沒(méi)有人比那位財(cái)政大臣和桂冠詩(shī)人更強(qiáng)，但有誰(shuí)敢說(shuō)，有人比過(guò)去時(shí)代里那些為自己的人生哲學(xué)所左右、沉浸在宗教之中的人更強(qiáng)嗎?束縛是否勝于自由，這一點(diǎn)可以討論，但是，他們的束縛比我們的自由取得的成就更大，這一點(diǎn)每個(gè)人都難以否認(rèn)。

藝術(shù)具有非道德性這一理論已經(jīng)牢牢地扎根在純藝術(shù)人士當(dāng)中。他們隨心所欲地創(chuàng)作，隨心所欲地寫一首撒但戰(zhàn)勝了上帝的《失樂(lè)園》，隨心所欲地寫一首天堂被置于地獄之下的《神曲》。他們創(chuàng)作了什么?在為所欲為當(dāng)中，他們創(chuàng)作出了比那位狂熱的吉伯林派天主教徒和那位嚴(yán)厲的清教徒校長(zhǎng)更偉大、更美麗的什么東西來(lái)嗎?我們知道，他們只創(chuàng)作了幾首回旋詩(shī)。彌爾頓不僅在自己的敬虔方面勝過(guò)了他們，在他們的不敬虔方面也勝過(guò)了他們。翻遍他們小小的詩(shī)集，你找不出比彌爾頓更精彩的對(duì)撒但違抗上帝的描述，也感受不到但丁在描述祛里納塔蔑視地獄、高昂頭顱時(shí)所感受到的異教主義的偉大。道理很顯然：褻瀆之所以是一種藝術(shù)效果，是因?yàn)樗Q于一種哲學(xué)信念。褻瀆取決于信仰，隨信仰的消逝而消逝。若有人懷疑這一點(diǎn).就請(qǐng)他靜靜地坐下來(lái)，努力去對(duì)托爾產(chǎn)生一些褻瀆的念頭。我想，到了晚上家人會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)累得差不多筋疲力盡了。

無(wú)論在政治界還是文學(xué)界，對(duì)普遍理論的拒斥都證明尚未取得成功。也許自古以來(lái)，有很多不切實(shí)際、誤導(dǎo)人的理想不時(shí)使人類感到困惑，但是毫無(wú)疑問(wèn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有什么理想比“實(shí)際性”這個(gè)理想更不切實(shí)際，更容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。沒(méi)有什么比羅斯伯里伯爵的機(jī)會(huì)主義失去的機(jī)會(huì)更多。他確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)永久的象征——一個(gè)理論上實(shí)際、實(shí)際上比任何一個(gè)理論家都不切實(shí)際的人。世界上沒(méi)有什么比那種祟拜世俗的智慧更不智慧的了。一個(gè)永遠(yuǎn)考慮是這個(gè)還是那個(gè)種族強(qiáng)大、是這項(xiàng)還是那項(xiàng)事業(yè)前途光明的人，是一個(gè)對(duì)一切都不會(huì)持久地相信乃至促其成功的人。機(jī)會(huì)主義的政治家就像一個(gè)打臺(tái)球輸了就放棄臺(tái)球，打高爾夫輸了就放棄高爾夫的人，沒(méi)有什么比對(duì)即時(shí)成功的這種高度重視更無(wú)助于實(shí)際成功的了。成功很難取得，沒(méi)有什么比成功更易失敗。

發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)主義的確失敗后，我禁不住想對(duì)它多加研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它注定要失敗。我意識(shí)到，在開(kāi)始時(shí)就著手討論理論要實(shí)際得多。我認(rèn)為，那些曾經(jīng)為“父子同質(zhì)”(Homoousion)這個(gè)正統(tǒng)教義爭(zhēng)得你死我活的人，比現(xiàn)在那些為《教育法案》爭(zhēng)吵的人要明智得多。因?yàn)槟切┗酵浇塘x學(xué)家是在努力建立圣潔的統(tǒng)治，所以他們首先要努力定義何謂真正的圣潔。今天的教育學(xué)家在努力爭(zhēng)取宗教自由，卻不嘗試去確立宗教或自由的含義。如果說(shuō)過(guò)去的牧師要強(qiáng)迫人類接受一種陳述，他們至少會(huì)事先花一番氣力使該陳述清楚明了，但今天的圣公會(huì)信徒和不從國(guó)教者在因一個(gè)教義發(fā)起迫害時(shí)，甚至不去陳述教義的內(nèi)容。

因?yàn)檫@些以及很多其他原因，我逐漸確立了一個(gè)信念：要回歸根本法則。這就是本書的總體思想。我希望來(lái)探討我最杰出的同代人，不是探討他們個(gè)人，也不是以純文學(xué)的方式探討，而是探討他們所傳授的學(xué)說(shuō)內(nèi)容本身。我關(guān)注的不是藝術(shù)表現(xiàn)生動(dòng)的魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑膊皇莻€(gè)性強(qiáng)勁有力的吉卜林，而是作為異教徒的吉卜林，也就是說(shuō)，我關(guān)注的是一個(gè)世界觀與我截然不同的人。我關(guān)注的不是作為當(dāng)今最聰明、最誠(chéng)實(shí)的人之一的蕭伯納，而是作為異教徒的蕭伯納，也就是說(shuō)，我關(guān)注的是一個(gè)哲學(xué)體系非常穩(wěn)固、非常連貫，但也非常錯(cuò)誤的人。我要重提13世紀(jì)的教義方法，總的希望是想把一些事情落實(shí)清楚。假定在街上人們因?yàn)橐患露l(fā)生騷亂，比方說(shuō)很多有影響力的人都希望拆毀街上的一個(gè)燈柱。他們?nèi)フ髑笠晃簧碇乙碌男奘康囊庖?jiàn)。這位修士是中世紀(jì)精神的化身，他開(kāi)始用經(jīng)院哲學(xué)家那種毫無(wú)生氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我親愛(ài)的弟兄，讓我們首先來(lái)思考一下光的價(jià)值。如果光本身是好的......“說(shuō)到這里，他便被擊倒在地。而這可以算作情有可原吧。所有人都沖向那個(gè)燈柱，十分鐘內(nèi)燈柱便倒下了，于是大家四處奔走相告，慶賀這種中世紀(jì)所沒(méi)有的實(shí)踐性。可是隨著事情的發(fā)展，一切并非一帆風(fēng)順。有些人拆毀那個(gè)燈柱是因?yàn)橄胍姛簟Ｓ行┤耸且驗(yàn)橄胍獜U鐵；有些人是因?yàn)樽鲪海Ｍ诎担挥行┤苏J(rèn)為那個(gè)燈柱沒(méi)有盡職，另一些人認(rèn)為那個(gè)燈柱盡職得過(guò)頭，有些人行動(dòng)是因?yàn)橄胍茐氖姓O(shè)施，另一些人只想砸爛點(diǎn)什么。于是夜間就發(fā)生了戰(zhàn)斗，誰(shuí)也不知道他打的是誰(shuí)。漸漸地，不可避免地，今天、明天或后天，大家認(rèn)識(shí)到那位修士最終還是對(duì)的，一切都取決于光的基本原理是什么。只是我們?cè)究梢栽谄麩粝掠懻摰氖虑椤，F(xiàn)在只得在黑暗中討論了。

—— G. K.切斯特頓 《異教徒》