費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，是19世紀群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表，他所走過的是一條極為艱辛、復雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。即如有人所說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度”。

/ 具有強烈意識的耗子 /

誠如一位俄羅斯學者所說，“地下室人”就是俄國的哈姆雷特。不過這哈姆雷特不是丹麥王子，不是俄國的地主或貴族，而是一名俄國的窮官吏或平民知識分子，是一只“具有強烈意識的耗子”，是“懦夫和奴才”。

此外，“地下室人”也是俄國“多余人”形象的一種變形。陀思妥耶夫斯基本人曾在《時代》雜志發(fā)表《地下室手記》第一部分的腳注中指出二者的聯(lián)系，并把這一類型的多余人稱為“反英雄”。所謂“反英雄”就是“非英雄”，集對立的兩極于一身，合二而一。這也是“狂歡化”人物形象的典型特征。我認為，《罪與罰》中的拉斯科利尼科夫、《群魔》中的斯塔夫羅金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬和德米特里也可稱之為這類“反英雄”。

普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫筆下的多余人，都有一種精神美，行為高尚（雖然不乏驕橫恣肆），可是陀思妥耶夫斯基的“地下室人”卻道德敗壞，行為卑劣。多余人言行脫節(jié)，“地下室人”卻是穢行不斷，眠花宿柳，宿妓嫖娼。他滿口“美與崇高”，可是卻凈做壞事。《地下室手記》實際上就是《多余人自白》。“地下室人”曾這樣談到他自己：“一個思想發(fā)達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。……我是一個病態(tài)的思想發(fā)達的人，一如當代思想發(fā)達的人常有的情形那樣。”這是一個敢于把自己叫做蛆的偉大的蛆。陀思妥耶夫斯基認為，這類悲劇性的處世態(tài)度乃是某些“優(yōu)秀的”多余人的典型特點。陀思妥耶夫斯基在給屠格涅夫的信中談到后者的小說《幻影》時說：“……太現(xiàn)實了。這現(xiàn)實就是一個生活在我們的時代，思想發(fā)達而又洞察一切的人的憂傷，一種看得見和感覺得到的憂傷。”這話也同樣適用于他自己的《地下室手記》。

《地下室手記》里，陀思妥耶夫斯基突出地運用了音樂中的“對位法”，即表現(xiàn)人們復雜心理感受的“復調(diào)音樂”或“復調(diào)小說”：用不同的方式，通過不同的人物，表現(xiàn)同一主題的多聲部，彼此既一致而又不相一致。妓女麗莎的痛苦心理與小說主人公因橫遭人們凌辱而產(chǎn)生的憤世嫉俗是一致的，但他的自尊心又使他由怨生恨，變得兇狠起來，又與麗莎的痛苦不相一致。人心就像大海一樣廣袤無垠而又深不可測。

人心的深，人心的苦，人心的無奈與悲劇，不是一般人所能理解的。

—— 胡明霞

/ 地 下 室 手 記（節(jié)選） /

陀思妥耶夫斯基 臧仲倫 / 譯

我是一個有病的人……我是一個心懷歹毒的人。我是一個其貌不揚的人。我想我的肝臟有病。但是我對自己的病一竅不通，甚至不清楚我到底患有什么病。我不去看病，也從來沒有看過病，雖然我很尊重醫(yī)學和醫(yī)生。再說，我極其迷信；唔，以至于迷信到敬重醫(yī)學。（我受過良好的教育，決不至于迷信，但是我還是很迷信。）不，您哪，我不想去看病是出于惡意。您大概不明白這是什么意思。可是，我明白。當然，我向你們說不清楚我這種惡意損害的到底是誰；我非常清楚，我不去找醫(yī)生看病，對他們絲毫無損；我比任何人都清楚，我這樣做只會有損于自己的健康，而損害不到任何人。但是我之所以不去看病，畢竟是出于惡意。肝疼，那就讓它疼好了，讓它疼得更厲害些吧！

我很早以前就這樣生活了——大概二十年了。現(xiàn)在我四十歲。我以前在官署供職，可是現(xiàn)在已掛冠歸隱。我曾是個心懷歹毒的官吏。我待人粗暴，并引以為樂。要知道，我是不接受賄賂的，其實應當受賄，來犒賞一下自己。（蹩腳的俏皮話；但是我不把它刪去。我之所以寫它，是因為我想這話一定很俏皮；可現(xiàn)在我自己也看到，我不過可憎地想借此炫耀一番罷了——我故意不把它刪去！）當有人來找我辦證，走到我坐的辦公桌前——我對他們恨得咬牙切齒，如果我能讓什么人感到難過，我簡直感到是一種莫大的享受。我?guī)缀跤肋h都能做到這點。這些人大部分是些膽小怕事的人；當然，因為他們有事求我。但是也有一些自命不凡的人，其中，我尤其受不了一個軍官。他怎么也不肯低聲下氣，而是令人極其反感地把馬刀弄得山響。為了這馬刀我跟他足足斗了一年半。我終于制服了他。但是，諸位，你們可知道我最生氣的是什么嗎？最讓我生氣，最讓我惡心的事就是，甚至我最惱火的時候，我心中還時時刻刻可恥地意識到，我不僅不是個心懷歹毒的人，甚至也不是個懷恨在心的人，我只會徒然地嚇唬麻雀，聊以自娛。當我氣得唾沫橫飛的時候，你們只要給我拿來個洋娃娃，給我來杯糖茶，說不定我的氣就消了。甚至會打心眼里感動，盡管以后我大概會對自己恨得咬牙切齒，羞得好幾個月睡不著覺。我就是這脾氣。

那時我總共才二十四歲。那時我的生活就落落寡歡，雜亂無章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰也不交往，甚至避免同任何人說話，越來越龜縮進自己的棲身之所。在辦公室上班，我甚至極力不看任何人，而且，我非常清楚地注意到，我的同僚不僅認為我是怪人，而且（我一直感覺是這樣）看著我都似乎覺得惡心。我常常尋思：除了我以外，為什么沒有一個人感到別人對他覺得惡心呢？我們辦公室有一位職員，不僅相貌丑陋，滿臉麻子，甚至還好像有副強盜相。如果我長著這么一副尊容，我肯定不敢抬起頭來看任何人。還有個人穿的制服破爛不堪，在他身邊都聞到一股臭味。然而這兩位先生中竟沒有一人感到羞赧——既不因為他們的破爛衣衫而無地自容，也不因他們的其貌不揚以及在人品上的某些缺陷而羞于見人。他們中無論哪一位連想也不曾想到，別人看到他們會覺得惡心；即使想到，他們也滿不在乎，只要不是上司這么看他們就成。現(xiàn)在我已經(jīng)完全清楚，由于我的無限的虛榮心，因而對自己的要求十分嚴格，所以我對自己經(jīng)常十分不滿，以至達到厭惡的程度，因此，內(nèi)心里也就把自己的這一看法強加于每個人。比如，我恨透了自己的這張臉，認為我面目可憎，我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無恥的表情，因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝出一副獨立不羈的樣子，以免別人懷疑我下流無恥，而臉上則表現(xiàn)出盡可能多的高貴。“就算其貌不揚吧，”我想，“但是要讓它顯得高貴，富于表情，主要是要非常聰明。”但是我清楚而又痛苦地知道，所有這些優(yōu)良品質(zhì)我這張臉是從來表現(xiàn)不出來的。但是最可怕的是我發(fā)現(xiàn)這臉其蠢無比。但是只要它能顯得聰明些，我也就完全知足了。甚至這樣，即使臉上的表情無恥下流，我同意，只要別人認為我這張臉同時又非常聰明就成。

不用說，我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個到最后一個，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時我又似乎怕他們。常常，我甚至會忽然把他們看得比自己高。那時候不知道為什么會忽然變成這樣：一會兒蔑視他們，一會兒又把他們看得比自己高，一個思想發(fā)達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。但是，無論蔑視也罷，把別人看得比自己高也罷，我?guī)缀踉谟龅降拿總€人面前都低下了眼睛。我甚至做過這樣的試驗：我能不能經(jīng)受住哪怕某某人看自己的目光，結(jié)果總是我頭一個低下眼睛。這使我感到痛苦，痛苦得都要發(fā)瘋了。我生怕被人恥笑，而且怕到了病態(tài)的程度，因此有關(guān)外表的一切，我都奴隸般地墨守成規(guī)；熱衷于隨大流，打心眼里害怕奇裝異服，害怕有什么異乎常態(tài)的地方。但是我哪能堅持到底呢？我是一個病態(tài)的思想發(fā)達的人，一如當代思想發(fā)達的人常有的情形那樣。可是他們大家卻十分愚鈍，就像羊群中的羊一樣彼此相像。也許，整個辦公室里只有我一個人總覺得自己是懦夫和奴才；而我之所以覺得這樣，就因為我思想發(fā)達。但不僅是覺得，而且是事實上確實如此：我是個懦夫和奴才。我說這話絲毫也不覺得羞恥。當代任何一個正派人都是而且應該是一個懦夫和奴才。這才是他的常態(tài)。我對此深信不疑。他就是這么被制造出來，也是這么被安排好了的。而且不僅在當代，由于某種偶然的環(huán)境使然，而且在任何時代，一個正派人都必定是個懦夫和奴才。這是人世間一切正派人的自然規(guī)律。如果他們中有什么人斗膽地干了什么事，那，但愿他不要以此自慰，也不要以此而沾沾自喜：遇到另一件事他肯定會心虛膽怯。惟一而永久的結(jié)局就是這樣。敢于耀武揚威的只有蠢驢和它們的雜種，然而，就是它們也有一定限度。對它們不值得理睬，因為它們說明不了任何問題。

當時使我感到痛苦的還有個情況：具體說，就是沒有一個人像我，我也不像任何人。“我只是一，而他們是全體。”我想，接著就陷入沉思。

由此可見，當時我還完全是個毛孩子。

也常出現(xiàn)相反的情況：要知道，我有時候很討厭到辦公室去上班，以致發(fā)展到多次下班回家時都像大病了一場。但是我的情緒又會忽然無緣無故地出現(xiàn)一陣懷疑和冷漠（我的情緒總是一陣一陣的），于是我自己也嘲笑自己的偏執(zhí)和吹毛求疵，自己也責備自己犯了浪漫主義。【指耽于幻想和脫離實際。】要不是不愿跟任何人說話，要不就是發(fā)展到這樣的地步，不僅開懷暢談，甚至還想同他們交朋友。所有的吹毛求疵又忽然一下子無緣無故地消失了。誰知道，也許我從來就不曾對別人吹毛求疵過，它是佯裝的，從書本里學來的？這個問題我至今沒有解決。有一回我甚至同他們完全成了好朋友，還上他們家拜訪，打牌，喝酒，談論職務升遷……但是在這里請允許我說兩句題外話。

. . . . . .

首先，我在家里多半是讀書。我想用外來的感覺壓制住我內(nèi)心不斷翻騰著的沖動。而這種外來的感覺對于我只有通過讀書才能獲得。讀書雖然很起作用——它使我激動，使我快樂，也使我痛苦。但有時候又覺得無聊透了。真想活動活動，于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的——不是淫亂，而是尋花問柳，小打小鬧。由于受到我長期的病態(tài)的刺激的影響，我的情欲極旺，熾烈如火。一旦發(fā)作就跟發(fā)作歇斯底里似的，痛哭流涕，還伴隨著抽筋。除了讀書以外，我無處可去——就是說，在我周圍的事物中，沒有任何東西值得我尊重和能夠吸引我。此外，我心里充滿苦惱；出現(xiàn)了歇斯底里般的渴望，渴望矛盾和對立，于是我就開始尋花問柳。要知道，我說了這么多話完全不是為了替自己辯護……不過話又說回來，不！我說錯了！正是為了替我自己辯護。諸位，我寫這話是立此存照，借以自勵。我不想撒謊。我保證過。

然而，在我的所有這些幻想中，在這些“躲進一切美與崇高以求解脫”中，我傾注了多少愛。主啊，我傾注了多少愛啊：雖然這是一種幻想的愛，雖然這愛從來沒有實際運用于任何一件與人有關(guān)事情上，但是這愛還是很多很多，以至后來，在付諸行動的時候，倒覺得沒有應用它的必要了：這簡直成了多余的奢侈。然而，到頭來，這一切又總是極其順利地轉(zhuǎn)變成藝術(shù)（懶洋洋地而又令人陶醉地轉(zhuǎn)變成了藝術(shù)），即轉(zhuǎn)變成存在的美的形式，而這些形式是完全現(xiàn)成的，是硬從詩人和小說家那里偷來的，并利用它們來為一切公用事業(yè)和要求服務。比如說，我戰(zhàn)勝了所有的人；不用說，大家在被粉碎后才無奈的、自覺自愿地承認我的所有優(yōu)良品德，而我則寬恕了他們大家。我成了著名的詩人和宮廷高級侍從，我戀愛了；我擁有數(shù)不清的財富，并立刻把這些財富捐獻給人類，【“地下室人”的這一幻想后來發(fā)展成“少年”的“羅斯柴爾德“思想（羅斯柴爾德家族是銀行世家，是西歐最大的團。“少年”也想積聚巨大的財富，擁有無邊的威力，然后把自己的百萬家財贈送給人民，為人民造福（參見《少年》第一部第五章第三節(jié)）。】又立即向我國人民懺悔自己受過的恥辱，當然，這不是一般的恥辱，而是在自身中包含有許許多多“美與崇高”，許許多多曼弗雷德精神。【指某種孤傲而又崇高的精神。曼弗雷德是拜倫同名詩劇中的主人翁。該劇反映了“世界性悲哀”這一哲學思想。】大家都在哭泣和親吻我（要不然，他們怎么是笨蛋呢），而我則光著腳、餓著肚子去宣傳新思想，【指空想社會主義。】并在奧斯特里茨大敗頑固派。【指1805年12月20日拿破侖一世在奧斯特里茨大敗俄奧聯(lián)軍。這里暗指革命起義。】接著是高奏凱歌，頒布大赦令，羅馬教皇同意離開羅馬去巴西；【指拿破侖一世與教皇庇護七世的沖突。結(jié)果是拿破侖一世于1809年被逐出教會，而教皇庇護七世則實際上成了法皇的囚徒，長達五年，直到1814年才返回羅馬。】接著在科摩湖畔的鮑爾格斯別墅為全意大利人舉行舞會，因為科摩湖為了舉行這次盛會特意搬到了羅馬；【指1806年為慶祝法蘭西帝國成立而舉行的慶典，日期定在8月15日，即拿破侖一世的生日。鮑爾格斯別墅建于十八世紀上半葉，有噴泉、雕塑和美麗的建筑，當時屬拿破侖的妹夫米洛.鮑爾格斯所有。科摩湖坐落在意大利的阿爾卑斯山，在科摩省，此處的意大利系指意大利人民的解放斗爭。意大利在當時是革命的同義語。】接著是樹叢中插曲，等等——你們好像不知道似的？你們一定會說，我自己也承認，經(jīng)過那么多的陶醉和眼淚之后，現(xiàn)在又把這一切拿到市場上兜售，豈不卑鄙和下流。為什么卑鄙呢，您哪？難道你們以為我對這一切感到羞恥嗎，你們以為這一切肯定就比你們生活中的隨便什么事情更愚蠢嗎，諸位？再說，請你們相信，我的有些主意還是想得很不錯的……并不是所有的事都發(fā)生在科摩湖呀。不過，你們說得也對：的確既卑鄙又下流。可是最下流的還是我現(xiàn)在居然在你們面前為自己辯護。而更下流的則是我現(xiàn)在還敢這么說。不過，夠啦，要不然就永遠沒完啦：反正一個比一個更卑鄙……