湯顯祖(1550－1616) 逝世四百周年，紀(jì)念活動精彩紛呈，佳評不絕。本文借題發(fā)揮，回望元代大科學(xué)家郭守敬(1231－1316)，兼祭郭公辭世七百載。

湯翁與郭公本無干系，如何請他們“同臺出演”? 念及昆劇套曲中前后曲牌若所屬宮調(diào)不同，或?qū)m調(diào)雖一但節(jié)奏懸殊，則需施以過渡手法使前后協(xié)調(diào)和諧。此種過渡稱為“過搭”，它通常是曲牌，亦可間以賓白或采取其他措施。下文亦多有借鑒“過搭”之意味。

湯翁與莎士比亞 (1564－1616)、塞萬提斯 (1547－1616) 于同一年各歸道山，而其時世上更有許多文化巨人交相輝映。試看莎翁降生前兩月有余，1564年2月15日，近世實驗物理學(xué)的鼻祖伽利略 (1564－1642) 在意大利的比薩誕生。三天之后的2月18日，米開朗琪羅 (1475－1564) 以89歲高齡辭世，仿佛象征著意大利文藝復(fù)興從專注藝術(shù)轉(zhuǎn)向了鉆研科學(xué)。

年長莎士比亞三歲的英國哲學(xué)家弗蘭西斯·培根 (1561－1626)23歲進(jìn)入下議院，至52歲升任檢察總長，57歲成為大法官，最終卻因受賄罪斷送了仕途。培根是一位成就卓著的思想家，是“知識就是力量”的倡導(dǎo)者。他針對亞里士多德 《工具論》 一書論述的演繹法推理，在1620年出版了 《新工具論》，論述一種新的推理方法———歸納法。培根以順暢精練的語言闡述實驗科學(xué)理論，使之在英國紳士階層盛行。其中有個研討這一新風(fēng)尚的小組，最終發(fā)展成了英國皇家學(xué)會。此時，意大利也有一個類似的小組“猞猁學(xué)會”，伽利略就是它的成員。

意大利人利瑪竇 (1552－1610) 年長伽利略12歲，是一位博學(xué)的耶穌會傳教士。30歲那年他奉命赴華，起先在廣東肇慶傳教，后來任在華耶穌會會長。明萬歷二十九年 (1601年) 利瑪竇到達(dá)北京，向明神宗進(jìn)獻(xiàn)自鳴鐘等西洋器物和 《坤輿萬國全圖》 等著作。他結(jié)交士大夫，研讀四書五經(jīng)，并作拉丁文注釋。尤其重要的，是他與明末重臣徐光啟的交往。

徐光啟 (1562—1633) 比利瑪竇小10歲，比湯顯祖小12歲，晚年官至禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士，一生對中國的天文學(xué)、數(shù)學(xué)、農(nóng)學(xué)均有重要貢獻(xiàn)。他于萬歷二十八年 (1600年) 在南京與利瑪竇相遇，被后者介紹的西方科學(xué)知識深深吸引。萬歷三十五年 (1607年)，經(jīng)利瑪竇口譯、徐光啟筆述的古希臘歐幾里得經(jīng)典之作 《幾何原本》 前6卷刊印，同年徐、利兩人又合譯了《測量法義》。徐光啟積極致力于紹介歐洲科學(xué)技術(shù)，近代中國之“西學(xué)東漸”大致即始于茲。

那時，丹麥有一位年長利瑪竇6歲的天文學(xué)家第谷·布拉赫 (1546－1601)，于13歲那年進(jìn)哥本哈根大學(xué)學(xué)習(xí)法律和哲學(xué)，16歲入萊比錫大學(xué)，17歲開展首項天文研究———木星合土星，26歲發(fā)現(xiàn)了著名的仙后座“第谷新星”。他在而立之年獲得丹麥國王腓特烈二世資助，建起了“天堡”———一座規(guī)模宏大的天文臺。第谷研制的大型天文儀器，堪稱前望遠(yuǎn)鏡時代的極品。他是一位極出色的天文觀測家，在汶島潛心跟蹤觀測行星運動二十余年，特別是對火星的位置先后進(jìn)行了幾千次測量。

第谷51歲時因與新國王不和被迫離境，兩年后在布拉格成為德國國王魯?shù)婪蚨赖挠疤煳膶W(xué)家。第谷性情古怪，目中無人，年輕時竟為爭論某個數(shù)學(xué)問題而在決斗中被削掉了鼻子，后來只好裝上個金屬假鼻。他念念不忘自己的貴族身份，進(jìn)行天文觀測也要特意穿上朝服。但毋庸置疑，他的天文觀測數(shù)據(jù)乃是構(gòu)建近世天文學(xué)的優(yōu)質(zhì)材料。

1601年，55歲的第谷因酒食過度病逝。臨終前他曾嘆息:“唉，我是多么希望自己的一生沒有虛度啊!”所幸此前不久他邀請到比自己年輕25歲的德國人開普勒 (1571－1630) 前來共事。開普勒具有很強(qiáng)的創(chuàng)新思維能力和對于數(shù)據(jù)的敏感性，他殫精竭慮地分析第谷留下的觀測資料，終于確立了反映行星運動基本規(guī)律的“開普勒三大定律”。這段故事，乃是體現(xiàn)近代科學(xué)精神———理論與觀測對證———的最早典范之一。

在西學(xué)東漸史上可與利瑪竇相提并論的耶穌會士湯若望 (1591－1666)，于萬歷四十八年 (1620年)29歲時來華抵達(dá)澳門。崇禎三年 (1630年)，湯若望奉詔參加編撰 《崇禎歷書》。這是為改革歷法而編的一部叢書，計46種137卷，由徐光啟主編 (徐去世后由李天經(jīng)主持)，于崇禎七年竣工，書中多方引入了歐洲的古典天文學(xué)知識。明亡后，湯若望歸順清朝，曾任相當(dāng)于皇家天文臺臺長的欽天監(jiān)監(jiān)正，成就著述皆豐。

湯若望在華了解到郭守敬的天文偉績，便情不自禁地夸獎郭公是“中國的第谷”。誠然，對當(dāng)時的歐洲人而言，這乃是一種至美的贊譽。然而，郭公生活的時代卻比第谷早了三個世紀(jì)。

郭守敬少時即顯示出不凡的科學(xué)興趣與才能。曩昔北宋學(xué)者燕肅曾發(fā)明一種重要的計時儀器“蓮花漏”，但其結(jié)構(gòu)和制作工藝久已失傳。16歲的郭守敬偶見一幅蓮花漏拓片，竟然就能依圖闡明它的工作原理。他20歲時率眾修復(fù)家鄉(xiāng)的石橋、填補了堤堰的決口，1262年31歲時首次覲見忽必烈就提出6項水利工程建議，此后又領(lǐng)導(dǎo)完成了修浚西夏古河渠等多項重要任務(wù)。忽必烈于1271年正式定國號為“元”，他就是赫赫有名的元世祖。

郭公45歲時奉旨全力投身天文事業(yè)。他創(chuàng)制的大批天文儀器遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前朝，創(chuàng)造了新的世界水平。現(xiàn)代英國科學(xué)家約翰遜曾評論:元代的天文儀器“比希臘和伊斯蘭地區(qū)……的做法優(yōu)越得多”，這些地區(qū)“沒有一件儀器能像郭守敬的簡儀那樣完善、有效而又簡單”。英國的科學(xué)史大家李約瑟也稱道:“對于現(xiàn)代天文望遠(yuǎn)鏡廣泛應(yīng)用的赤道裝置而言，郭守敬 [簡儀采用] 的裝置乃是當(dāng)之無愧的先驅(qū)。”300年后，第谷才在歐洲率先采用同樣的裝置。雖然郭公的儀器原件世已無存，但明代正統(tǒng)年間 (1437年) 仿制的銅鑄簡儀現(xiàn)在依然陳列在南京市中國科學(xué)院紫金山天文臺上。郭公研制的水力機(jī)械時鐘傳動裝置先進(jìn)，也走在了14世紀(jì)誕生的歐洲機(jī)械時鐘的前頭。

郭公在陽城 (今河南省登封市告成鎮(zhèn)) 建造的觀星臺，是現(xiàn)存的世界重要天文古跡。他主持的“四海測驗”，是中世紀(jì)世界上規(guī)模空前的一次大范圍地理緯度測量。他編制的兩部星表所含的實測星數(shù)突破了歷史記錄，且在往后300年間也無人超越———包括第谷在內(nèi)。他測定的黃赤交角數(shù)值相當(dāng)精確，500年后法國科學(xué)巨擘拉普拉斯還引用它來佐證黃赤交角隨時間的變化。

郭公與王恂等人一起制定了在當(dāng)時世上遙遙領(lǐng)先的新歷法“授時歷”。此歷將回歸年的平均長度定為365.2425天，僅比實際年長多出0.0003天！ 歐洲人自古羅馬時代起，始終把一回歸年的長度當(dāng)作365.25天。直到公元1582年羅馬教皇格里高利十三世頒行“格里歷”(即今之公歷)，才采用與授時歷相同的年長，而時間卻晚了三個世紀(jì)。郭、王諸人在編歷過程中創(chuàng)立的一些新算法，是重要的數(shù)學(xué)成果。例如他們創(chuàng)用的“三差內(nèi)插”法，直到400年后歐洲才出現(xiàn)與之類似的數(shù)學(xué)方法。

1291年，年屆花甲的郭公再度奉命領(lǐng)導(dǎo)水利工作。他主持的水利工程，對發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作用顯著，為南北水路交通和元大都城的繁榮作出了歷史性貢獻(xiàn)。今天從密云水庫直通北京市區(qū)的京密引水渠，自昌平經(jīng)昆明湖到紫竹院這一段，大體上還是沿著郭公當(dāng)初巧妙規(guī)劃的路線。他在大地測量方面創(chuàng)立相當(dāng)于“海拔”的概念，又在世上拔了頭籌。

縱覽世界科學(xué)技術(shù)史，郭公乃是那個時代足以雄視中外的頂級科學(xué)家。他兼為天文學(xué)家、水利專家、數(shù)學(xué)家、地理學(xué)家、測繪學(xué)家、機(jī)械工程專家，無論是科學(xué)水平和創(chuàng)新能力，還是其務(wù)實精神和工作態(tài)度，都著實令人高山仰止。

在現(xiàn)代，人們又用許多方式表達(dá)了對郭公的崇敬。中國歷史博物館設(shè)有郭守敬的胸像，介紹他的事跡。我國郵電部1962年發(fā)行“中國古代科學(xué)家 (第二組)”紀(jì)念郵票8枚，其中就有一枚是郭守敬的半身畫像，另一枚的畫面是簡儀，文字則是“天文”。國際天文學(xué)聯(lián)合會于1970年將月球背面的一座環(huán)形山以郭守敬命名，1978年又將中國科學(xué)院紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)的一顆小行星(編號第2012) 命名為郭守敬。1986年，郭公的故鄉(xiāng)河北省邢臺市建成占地五十多畝的“郭守敬紀(jì)念館”，時任中共中央總書記的胡耀邦為之題寫匾額。紀(jì)念館大門兩側(cè)的楹聯(lián)“治水業(yè)績江河長在，觀天成就日月同輝”，系1994年全國人大常委會副委員長盧嘉錫教授所書。紀(jì)念館門前有一座大型陶瓷影壁，其上鐫刻“觀象先驅(qū)世代景仰”八個大字，系1986年全國政協(xié)副主席周培源教授所題。2010年，中國科學(xué)家研制成功的現(xiàn)代化天文觀測設(shè)備———頗受國際同行贊譽的“大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜天文望遠(yuǎn)鏡”(簡稱 LAMOST)，正式冠名為“郭守敬望遠(yuǎn)鏡”。

邢臺的紀(jì)念館有一座郭公銅像，全高4.1米，其非凡的氣度不禁令人遐想:要是當(dāng)初湯若望或者其他歐洲人先知曉了郭公，后來才知道第谷，他們會不會反過來把第谷比作“歐洲的郭守敬”呢?

郭公啊，你是中華民族的驕傲，值得后人萬世景仰！