【現(xiàn)象級(jí)】
自去年劉慈欣的《三體》獲獎(jiǎng)以來,科幻文學(xué)在輿論上大噪一時(shí),這一素來相對(duì)邊緣化的文學(xué)類型,漸有愈加受到追捧的勢頭。有研究者認(rèn)為,未來幾年將是中國科幻文學(xué)的爆發(fā)期。然而,相較于飛速發(fā)展的中國科技和日新月異的中國故事,中國科幻文學(xué)仍然有種“想象力跟不上現(xiàn)實(shí)變化”的滯后感,影響廣泛的優(yōu)秀作品仍然較少。在一片“科幻熱”中,科幻文學(xué)應(yīng)以何種方式表達(dá)中國經(jīng)驗(yàn),講述中國故事?中國科幻文學(xué)又如何走出國門與世界對(duì)話?這些問題不僅影響到中國科幻文學(xué)自身的發(fā)展,更與我們?nèi)绾握J(rèn)知、理解今天這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。
想象力翅膀要依托現(xiàn)實(shí)
時(shí)間進(jìn)入到2016年,探索未知領(lǐng)域的消息正不斷傳來:我國將在2020年左右發(fā)射火星探測衛(wèi)星,世界最大單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡正式啟用,中國版巨型對(duì)撞機(jī)、量子通信網(wǎng)絡(luò)等研發(fā)工作正在有條不紊地展開……科學(xué)技術(shù)在新世紀(jì)以來的爆炸式增長,越來越給世人以直觀的印象——科幻正在成為現(xiàn)實(shí),或者說,我國的科學(xué)技術(shù)在一定程度上甚至走在了科幻文學(xué)的前面。
從荒江釣叟的《月球殖民地》、梁啟超的《新中國未來記》到劉慈欣的《三體》,一百多年來的中國科幻文學(xué)即便對(duì)未來抱有最夸張的想象,也很難料想到今天中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展程度。當(dāng)前,我國的科學(xué)技術(shù)正昂首闊步走在世界前沿,一些領(lǐng)域甚至已超過美國、歐洲和日本等發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)有水平,例如射電望遠(yuǎn)鏡FAST項(xiàng)目保守估計(jì)也領(lǐng)先美國20年。那么與之相伴隨的是,在這一過程和周期中,我國也必然會(huì)不斷產(chǎn)生美國、歐洲和日本等發(fā)達(dá)國家所不曾具備和無法體會(huì)的“中國經(jīng)驗(yàn)”和“中國故事”。然而尷尬的是,這些中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事,除了主流媒體的報(bào)道之外,通常并不在科幻文學(xué)作家的視野內(nèi)。
科幻文學(xué)的創(chuàng)作當(dāng)然要有想象力,但任何文學(xué)想象都應(yīng)根植于現(xiàn)實(shí)。科幻文學(xué)作家如果只活在自己的想象里,而忽視對(duì)現(xiàn)實(shí)前沿科技和文化語境的關(guān)注,那么無論多么華麗的想象力和創(chuàng)造力,都必然會(huì)成為無源之水、無本之木。
從借鑒到創(chuàng)新是必然
盡管中國科幻文學(xué)在新世紀(jì)以來取得了長足進(jìn)展,但中國的科幻文學(xué)尚未走出現(xiàn)代主義文學(xué)所框定的范疇,也沒有提供真正意義上“新”的文學(xué)表達(dá)和審美范式,其所依托的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、體系也存在著結(jié)構(gòu)性的問題。
“冷戰(zhàn)”終結(jié)后,以“雨果獎(jiǎng)”等為代表的科幻評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和體系,逐漸被美國科幻文學(xué)界所主導(dǎo)。包括劉慈欣的《三體》等在內(nèi)的中國科幻作家的相關(guān)作品,仍然依賴于地外生命搜尋、宇宙社會(huì)學(xué)、角色扮演游戲、未來學(xué)、戰(zhàn)略科學(xué)與跨學(xué)科智庫等“母題”,使用的依然是“冷戰(zhàn)”年代美國科幻文學(xué)的話語體系和理論資源。應(yīng)該說,我們今天的科幻文學(xué),不過是“冷戰(zhàn)”年代科幻文學(xué)的經(jīng)典范本在同人寫作意義上的世紀(jì)回響,尚不具有面向未來的意義。而且,在敘事方法和策略上,當(dāng)代中國科幻文學(xué)也依然停留在獨(dú)白式的烏托邦表達(dá),在技術(shù)層面上并未超出20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的形式桎梏。
因此,盡管我們當(dāng)今對(duì)未來的想象可能比20世紀(jì)更加豐富,但局限在特定閉合區(qū)間內(nèi)的科幻文學(xué)格局和范式,已遠(yuǎn)不能有效表達(dá)當(dāng)下鮮活的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事。中國科幻文學(xué)獲得世界性認(rèn)可的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),也依然建立在傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)基礎(chǔ)之上——不能說他們的標(biāo)準(zhǔn)就是沒有價(jià)值的,但它并不可能充分適用于如今包括科學(xué)技術(shù)在內(nèi)的諸多領(lǐng)域都已經(jīng)走在世界最前沿的中國,也更不應(yīng)是中國科幻文學(xué)考量自身的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
構(gòu)建自己的話語體系
由于上述原因,無論中國還是世界上其他國家,主流的科幻文學(xué)作品,基本上都在表達(dá)更為符合美式中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的故事——從地球、太陽系,到銀河甚至全宇宙,都是處于全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)周期中的中產(chǎn)階級(jí),對(duì)充斥在日常生活里的焦慮感的真切投射,并沒有實(shí)質(zhì)性地開拓出有別于傳統(tǒng)的表意空間和審美范式。
問題在于,與“冷戰(zhàn)”年代相比,新一輪太空競賽中,跨國資本將扮演前所未有的重要作用。隨著好萊塢創(chuàng)造力的日漸衰落,美國電影曾經(jīng)所起到的意識(shí)形態(tài)樣板作用,逐漸被由跨國資本所扶持和推動(dòng)的、以硅谷為代表的當(dāng)代科技神話所取代。外太空探索正在迅速商業(yè)化,并和這個(gè)世界的大多數(shù)普通人發(fā)生關(guān)聯(lián),其沖擊力超過人們的預(yù)想,甚至無法在當(dāng)下被準(zhǔn)確地估量。
在這個(gè)過程中,中國的科幻文學(xué)將扮演什么樣的角色,對(duì)于當(dāng)下中國在世界范圍內(nèi)爭取文化話語權(quán),就有著特別重要的戰(zhàn)略意義。中國科幻文學(xué)既要警惕跨國資本將在地球上已經(jīng)無解的資本主義邏輯和矛盾復(fù)制、轉(zhuǎn)嫁到外太空的圖謀,同時(shí)也要尋求根植于中國本土的科幻理論、話語資源,打破現(xiàn)有的由20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)構(gòu)建的審美范式。也就是說,當(dāng)前的中國科幻文學(xué),面臨著反思資本主義的發(fā)展邏輯和反思與資本主義全球化所伴生的美學(xué)范式的雙重歷史挑戰(zhàn)。
改革開放以來的中國特色社會(huì)主義實(shí)踐,并不是簡單地重走西方國家的發(fā)展道路,中國科學(xué)技術(shù)日新月異的跨越式發(fā)展注定要對(duì)現(xiàn)有的以西方發(fā)達(dá)國家為代表的人類科學(xué)技術(shù)成果有所超越,這些都要求中國科幻文學(xué)能夠在折射、講述這個(gè)年代的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事上有所作為。盡管我們堅(jiān)信,未來中國的科幻文學(xué)必將受到更多的關(guān)注,獲得更大的話語權(quán),但從當(dāng)下的現(xiàn)狀來看,中國科幻文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍、讀者規(guī)模,以及作品背后的理論資源、文化理念和接受心理等,相比于時(shí)代賦予我們的預(yù)期,還有相當(dāng)大的距離。
縱觀全球電影市場,科幻電影在整體格局中逐漸占據(jù)著主導(dǎo)地位。在這一現(xiàn)實(shí)語境下,以電影產(chǎn)業(yè)為代表的中國文化產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化水平,能不能將現(xiàn)有的科幻文學(xué)作品充分消化,乃至在科幻電影領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)?中國科幻文藝能否真正進(jìn)入到當(dāng)今世界的主流話語場中,設(shè)置中國科幻自身的文化議題,而不是對(duì)西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)亦步亦趨?這些真實(shí)、嚴(yán)肅、殘酷的歷史拷問,恐怕才是短暫的喧囂過后,所有國人和業(yè)界同人不得不認(rèn)真面對(duì)和思考的問題。
歷史的閘門已再次開啟,中國科幻文學(xué)能否經(jīng)受得住這場大浪淘沙的磨洗,絕不是一個(gè)類型文學(xué)內(nèi)部的理論問題,更是這一偉大時(shí)代的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事能否真正走向未來的歷史性問題。
(作者單位:中國藝術(shù)研究院)