人物小傳 陸川 導(dǎo)演、編劇、制片人，代表作品有 《尋槍》 《可可西里》《南京！南京！》《王的盛宴》《我們誕生在中國》等。

陸川和他的電影《我們誕生在中國》 海沙爾 攝

最近，電影《我們誕生在中國》很受關(guān)注。

透過它的鏡頭，看著在我們既熟悉又陌生的土地上，在春夏秋冬四季輪轉(zhuǎn)的時(shí)間里，雪豹、金絲猴、熊貓的日常生活，許多人感觸并感悟：這個世界是如此寬廣，不可思議。

導(dǎo)演陸川坦言，這是自己電影生涯中最為重要的影片。在這部電影中，他也在不斷地成長與學(xué)習(xí)，對生死、對電影，也有了更深徹的體悟。

黑色T恤、黑色鴨舌帽、黑框眼鏡，著裝透露出陸川的性格——低調(diào)內(nèi)斂。但他并非不善言談，聊到自己鐘情的電影，瞬間會進(jìn)入一種“一直講故事”的亢奮狀態(tài)。

2004年，以藏羚羊?yàn)榕臄z主體的紀(jì)錄電影《可可西里》一經(jīng)上映即刻引發(fā)熱議。

12年后，陸川選擇在中國電影史上仍是空白的電影類型——自然電影《我們誕生在中國》來告訴大眾自己的變化。

從雪豹到大熊貓、金絲猴，我從每個動物身上都看見了自己

自然電影是介于紀(jì)錄片和故事片中間的一種電影類型，它是在不改變動物基本生活軌跡的基礎(chǔ)上，采用全景實(shí)拍手段積累一定數(shù)量的素材后，利用后期交叉剪輯方法，講述一個屬于人類自己的情感故事。

自然電影《我們誕生在中國》一上映，就被稱為近年來電影圈的一股“清流”。

與之前執(zhí)導(dǎo)的電影不同，陸川這次的鏡頭對準(zhǔn)了中國特有的三種動物：棲于四川竹林的國寶大熊貓丫丫、美美母女，隱居于雪域高原的神秘生靈雪豹達(dá)娃一家，攀緣于神農(nóng)架密林的逗趣頑童金絲猴淘淘，講述了它們各自在神秘的自然保護(hù)區(qū)出生、成長的故事。

剛開始接這個電影項(xiàng)目的時(shí)候，很多人都覺得陸川瘋了——動物、孩子和水是電影界最難拍攝的對象。但陸川卻沒有退縮：“我想嘗試新的類型，不想重復(fù)自己。”

解放周末：用3年時(shí)間完成《我們誕生在中國》，如今回過頭來，您如何評價(jià)這部電影？

陸川：回想這3年的歷程，有一種感受特別強(qiáng)烈，這是一部讓人逐漸放棄所有雜念的電影，一部在制作過程中沒有得失心的電影，一部參與者放下成見，全情投入的電影。我們所做的一切都是為了一個好的故事，也為了故事里這些誕生于中國的野生動物。它們需要被我們看見，也需要被世界看見。

解放周末：有人評價(jià)這是一部真實(shí)版的《瘋狂動物城》，動物的真情實(shí)感可以與人類產(chǎn)生共鳴，您怎么看？

陸川：從雪豹到大熊貓，再到金絲猴，我從每個動物身上都看見了自己。

雪豹的故事就是我自己精神世界的一種反饋；而熊貓媽媽與小熊貓身上的那種親密無間的情感，又讓我看到了我的妻兒的影子；金絲猴則很像年輕時(shí)候的我，對父母依賴，也有叛逆期而離家出走，最后重回家庭得到父母諒解，一切都是那么地熟悉。對于我來說，這是一部很特別的電影。

解放周末：動物、孩子和水，是電影界公認(rèn)的最難拍攝的對象。用動物而且是野生動物來講述這樣一個故事，究竟有多難？

陸川：在前期長達(dá)半年的篩選動物中，我們數(shù)次“割愛”。我一開始報(bào)了十幾種動物，有東北虎、亞洲象、白鰭豚、揚(yáng)子鱷等。后來預(yù)算有限，得選最想拍且能拍到的。拍白鰭豚，有可能一兩年都拍不到一只，而且長江水比較渾濁，拍不出非常漂亮的鏡頭。最后的決定是一個平衡的結(jié)果。

進(jìn)入真實(shí)拍攝時(shí)，難度又上了一個新臺階。臥龍自然保護(hù)區(qū)的野生熊貓，神農(nóng)架自然保護(hù)區(qū)的金絲猴，生活在海拔5000米高原的雪豹，可可西里自然保護(hù)區(qū)的藏羚羊，還有扎龍和鹽城自然保護(hù)區(qū)的丹頂鶴……制作團(tuán)隊(duì)兵分五路，每組盯一種動物，一拍就是18個月。

拍攝雪豹時(shí)，這位“冰雪女王”神出鬼沒，攝影師一個月都沒抓到一個鏡頭。青藏高原天氣多變，一會兒下雹子，一會兒下雪，一會兒出太陽，攝影師只能在風(fēng)雪中等待；拍熊貓的時(shí)候，用長焦沒法把周圍拍得很清楚，用廣角推上去時(shí)，熊貓又會警覺。為了拍到熊貓放松下來哺乳的狀態(tài)，攝制團(tuán)隊(duì)只得穿上熊貓的衣服爬過去，一動不動地趴在那兒拍。

解放周末：完成鏡頭拍攝后，選擇素材是不是也成了挑戰(zhàn)？

陸川：真的是。我們一共有350個小時(shí)的素材，這就是5300本四百尺膠片，相當(dāng)于6部《南京！南京！》的素材量。這次的困難是幾乎每個鏡頭都可以成為電影的一部分，而每一個鏡頭似乎又都可以舍棄。

所以，那段時(shí)間我經(jīng)常和助手悶悶地坐在酒館里，看著窗外歡快的人流裹著明媚的陽光從窗前流淌而過。我好像懂了為什么有那么多下午就開始在酒吧中徜徉喝酒的人——也許他們心里都有一部完不成的電影。

在中國人的思想里，死亡其實(shí)是另一種開始

2008年，迪士尼公司正式推出“迪士尼自然”，在這個新的品牌下制作自然類電影。

天上拍鳥，水下攝魚，把鏡頭對準(zhǔn)陸地上的貓科、熊類和靈長類，植物界里的花卉……在前六部電影中，每一部都有不同的主題：《黑猩猩》里收養(yǎng)和家庭的故事，《猴子王國》 里出生底層的猴子的奮斗和奪權(quán)，《生靈之翼》里的愛情和交配，以及《地球》中史級別的遷徙過程……

第七部自然電影，它將目光投向了中國。人們在其中看到了中國的動物，中國的自然環(huán)境，還有在陸川看來最重要的中國獨(dú)有的自然哲學(xué)。

解放周末：《我們誕生在中國》 和其他6部自然電影相比，有何異同？

陸川：我們和迪士尼合作，發(fā)現(xiàn)他們的信條就是任何作品都要講一個故事，自然電影也不例外。凡是好的電影都有一個好故事，只有強(qiáng)劇情和弱劇情的區(qū)別。

我一直認(rèn)為，《我們誕生在中國》是這7部電影中最具有國家特色的一部。我之前覺得，這部電影最多也就是向世界傳遞來自中國的動物的信息，甚至這個信息還可能是隱藏的，并不容易被捕捉到。所以最開始我們“講故事”主要是在動物層面上，沒有想到從更高的層面上去講。但是電影做完了之后，我發(fā)現(xiàn)它確實(shí)很“中國”，它展現(xiàn)了中國的自然環(huán)境和自然哲學(xué)，而且展現(xiàn)的比我想象的要多。而人們也確實(shí)從影片中看到了中國，這個結(jié)果讓我很驚喜。

解放周末：假設(shè)熊貓、金絲猴、雪豹生活在國外，那么呈現(xiàn)出的故事會不會有所不同？

陸川：當(dāng)然會不同，我們在講述故事的時(shí)候想得更多的是跟中國當(dāng)下的對應(yīng)。比如，動物的“二孩”，如果國外觀眾看，就不會那么地會心；另外，國外父母對孩子的溺愛還是比較少的，但是中國的父母正好呈現(xiàn)了影片中熊貓對孩子的情感，這很“中國”。

當(dāng)然，更重要的是，我們講述的是一個關(guān)于生與死的故事。在中國人的思想里，死亡并不是生命的終結(jié)，而是另一種開始，大自然不斷輪回生生不息。我想通過一部電影來探索這個主題，我希望全世界的觀眾都能理解這樣的中國哲學(xué)。

解放周末：整個拍攝過程中，您的觀念是否也有所改變？

陸川：我有不小的變化，以前我對野生動物在中國的生存狀況是比較悲觀的，因?yàn)槲覀兞私獾降亩际且恍┱湎游锉猾C殺。在拍攝這部影片的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)這些動物在中國這片土地上生活得很快樂。它們的生命力的綻放，在拍攝到的素材里處處都能看到。這些東西抑制不住地感染著我，也影響了我對整個電影調(diào)性的判斷。

還有，以前我沒有這么深刻地感受到人和動物是平等的，但是這一年多，我每天面對著野生動物，情不自禁地覺得其實(shí)它們和我們是一樣的。我們占據(jù)了地球的資源高點(diǎn)、科技高點(diǎn)，可以輕易地滅絕一個物種。但在這種情況下，我們更應(yīng)該幫助動物活下去。

不談宏大的東西，而是做基本的事情——講好故事

陸川把《我們誕生在中國》的成功，歸功于來自四個國家的電影人。在拍攝完成的那天，他寫了這樣幾句話：

“五個攝影分隊(duì)將自己消失在中國的崇山峻嶺中；消失在茫茫戈壁上；消失在僅僅存在于我們想象中的荒野……

每周兩次，我會準(zhǔn)時(shí)收到包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的素材，證明他們還活著，證明他們還在工作著。素材從一小時(shí)，兩小時(shí)，到兩百小時(shí)，到幾百小時(shí)……經(jīng)常只有通過衛(wèi)星電話才能準(zhǔn)確定位他們的蹤跡。

他們是攝影師，更像是執(zhí)著的影像捕手。

他們堅(jiān)實(shí)的背影和碩大的背囊散發(fā)著只屬于真正電影人的那種浪漫和堅(jiān)韌的光芒……”

解放周末：之前都是獨(dú)立拍片，這次與迪士尼合作，有什么不一樣的感受？

陸川：坦率地說，在我進(jìn)入電影行業(yè)這十幾年的時(shí)間里，這部戲是唯一一次非常專注、專業(yè)地只做導(dǎo)演和編劇的工作。我突然發(fā)現(xiàn)專注地去做一件工作是如此之享受，如此之純粹。

而且，在工作中，大家都不是在談一個很宏大的東西，而是在做一件最基本的事情——就是講好故事，磨好細(xì)節(jié)，做一個好電影，這就是一種類似工匠精神的東西。

解放周末：一部講述中國動物的故事，卻是外國人投資拍攝的。這不禁讓人發(fā)問：我們?yōu)楹螞]能打造出一部中國自己的自然電影？

陸川：自然電影在美國基本上一年多會出一部，在全球放映，有固定收看的人群，所以它的票房相當(dāng)好；而我們還沒有自然電影這個概念，這次通過《我們誕生在中國》，中國的投資人、制作公司也了解到這個類型的電影的藝術(shù)魅力和商業(yè)價(jià)值所在。這開了一個好頭。

每一個電影工業(yè)體系都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。迪士尼的自然電影，有它的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，比如，畫面中不允許有人出現(xiàn)。但如果這部電影是中國人投資拍的，就可以有我們的規(guī)則與語言，繼而發(fā)展出我們的風(fēng)格和特色。所以我希望這個片種能夠在中國發(fā)展起來。一年有一部自然電影，這對于一個國家來說是起碼的。

解放周末：我們并不缺少故事，而是缺少發(fā)現(xiàn)故事、講述故事的人。

陸川：確實(shí)是。自然電影不是紀(jì)錄片，需要創(chuàng)作者的編劇能力以及傳達(dá)生命體悟的能力。對世界沒有深入觀察、對人類生活沒有深刻體察的創(chuàng)作者，恐怕很難從神秘壯麗的大自然中提取出更多的哲理內(nèi)涵。這要求創(chuàng)作者脫離低級趣味，從一味搞笑的窠臼里站起來，透過煙火氣看到更廣大的世界和更廣博的生命，這是自然電影創(chuàng)作者需要的境界，也是對一個國家電影產(chǎn)業(yè)是否良性發(fā)展的檢驗(yàn)。

解放周末：在中國電影市場上，目前紀(jì)錄類的電影排片比較少，您覺得哪一個環(huán)節(jié)出了問題？

陸川：目前自然類的、紀(jì)錄類的電影確實(shí)排片比較少，這并不是一件正確的或者正常的、合理的事。

一個新的類型電影進(jìn)入中國市場，其實(shí)需要更長時(shí)間、更為精耕細(xì)作的推廣。很多人都很努力，但是我們依然應(yīng)該捫心自問：我們做到了嗎？

我知道有一位影院經(jīng)理，從《我們誕生在中國》這部電影上映第一天起，就默默地把放映場次加了上來，而且不遺余力地在院線經(jīng)理群中為這部電影吶喊。電影界有這樣的人，我很感恩。

解放周末：您覺得迪士尼對中國電影還有何借鑒之處？

陸川：我覺得可以學(xué)習(xí)的一點(diǎn)是，他們建立了自己的影像素材庫，而且和很多電影學(xué)院、公共機(jī)構(gòu)建立了良好聯(lián)系。這使得這些素材能發(fā)揮更多的專業(yè)教育作用和社會普及作用，而從中受惠的電影人才和電影觀眾，又反過來推動了電影業(yè)的發(fā)展。

這一次，因?yàn)榕倪@部片子，我們掌握了大量的素材，這些都是非常寶貴的資料，可以存檔也可以用于教學(xué)。我一直在“打廣告”——有哪個公共機(jī)構(gòu)想要這些素材可以隨時(shí)和我聯(lián)系，但可惜的是現(xiàn)在還是沒人找我，素材還都留在我這里。

真正的評價(jià)

不是票房，不是影評，而是時(shí)間

14年前，陸川憑借《尋槍》一鳴驚人。在此后的電影生涯中，他獲獎無數(shù)，也挨罵無數(shù)。不喜歡他的人給他這樣的評價(jià)：躁動分子、野心家、大忽悠，依據(jù)是他的電影的題材和價(jià)值觀。

但《我們誕生在中國》讓陸川“放下了很多”。他找回了自己最早喜愛電影時(shí)最本質(zhì)的東西，“不是愛電影的某種光環(huán)，也不是愛電影的某種氣質(zhì)”。

他說：“因著內(nèi)心的向往，我們會在命運(yùn)的道路上最終遇到屬于自己的電影。”

解放周末：您曾經(jīng)在微博中說，“每部電影都會有它自己的命，每個電影人也會有自己的命”。在您看來，您作為導(dǎo)演的命運(yùn)是什么？

陸川：我在做《我們誕生在中國》的時(shí)候沒有特別強(qiáng)烈的宿命感，但放映的時(shí)候這種感受卻很強(qiáng)烈。我從沒想過自己會拍兩部和動物有關(guān)的電影，但現(xiàn)在真的會有強(qiáng)烈的命運(yùn)的感覺。我一直覺得這不僅僅是偶然，雖然我并不知道下面的命運(yùn)是什么。

這部電影推出之后，很多地方找我拍當(dāng)?shù)氐穆糜涡麄髌蚁Ｍ灰貜?fù)自己。我會一直關(guān)注自然電影，也會一直熱愛自然電影，但馬上再去拍一部題材重復(fù)的電影是我自己不能允許的。從《可可西里》到《我們誕生在中國》正好12年，是一個輪回，也許下一個12年，我會再拍一個這一類的東西，但和這兩部肯定不一樣。

解放周末：最近，“爛片”成了一個熱詞，高票房、低口碑的商業(yè)片都可被歸為“爛片”之列。有媒體甚至說，中國電影正在步入一個“爛片時(shí)代”。您怎么看？

陸川：我覺得公平地說，導(dǎo)演們都在努力，沒人說一上來就想拍爛片的。問題可能也在于有些人的探索跟中國觀眾的接受度之間是有距離的。如果這距離是一步，讓觀眾看得見你的背影，那就是部能夠被接受的電影；如果是4步，觀眾夠不著聞不到的時(shí)候，他們就會說是“爛片”。但是這個評價(jià)確實(shí)是很殘酷的。現(xiàn)在基本上評價(jià)語言很貧乏。“爛片！”“爛在哪？”“就是爛，特別爛，不用說了，爛！”這就是缺乏學(xué)術(shù)的一種“探討”。

我也是個親歷者，在歷次作品的大爭論中間我親歷了這些東西，所以我希望可以有更專業(yè)、更有針對性的探討和批評，不要一言不合就“爛片”，然后就結(jié)束了。

解放周末：同樣的，“粉絲電影”是近年來在中國電影圈中的熱詞和新話題。制作成本較低、以青春偶像明星為最大賣點(diǎn)、主打粉絲群體的“粉絲電影”已經(jīng)呈風(fēng)起云涌之勢。

陸川：粉絲經(jīng)濟(jì)是一個現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，用有粉絲的演員無可厚非，粉絲號召力確實(shí)是現(xiàn)代影視業(yè)判斷、選擇演員的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。但作為創(chuàng)作者，這只是給電影加分的東西，并不是電影的全部。

我覺得，沒有壞演員只有壞導(dǎo)演。你會看到，有些演員在某些導(dǎo)演的手里就很會演戲，在另外一些導(dǎo)演的手里就只剩下漂亮。承擔(dān)這個責(zé)任的還是導(dǎo)演和制片人這個團(tuán)隊(duì)，能不能選擇、調(diào)教出好的、合適的演員來演繹這個故事。

票房崇拜、粉絲經(jīng)濟(jì)等都是電影工業(yè)發(fā)展中不可避免的階段。但我覺得導(dǎo)演的本分是講好故事、拍好戲。守住這個本分，所有的東西都是加分的；守不住的話，所有的都是減分的。

解放周末：在您心中，評價(jià)一部電影的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

陸川：真正的評價(jià)不是票房，也不是影評人的評價(jià)，而是時(shí)間。我覺得一部作品的價(jià)值肯定不是在上映期間的10天、20天里發(fā)出的聲音，時(shí)間會讓一個作品的價(jià)值和光芒顯現(xiàn)。在電影行業(yè)，每天都像下雨一樣，下很多作品出來，新的作品覆蓋舊的作品，能夠留下來的被人傳頌的，我覺得才是真正的好電影。