劉厚生（速寫） 蔡華偉繪

上次拜訪劉厚生先生，是2015年年底，為先生做學(xué)術(shù)專訪。去之前，先生只說要處理一些事情，拖延幾日，并未告訴我，與他相濡以沫的愛人、電影表演藝術(shù)家傅惠珍剛剛仙逝。

與以往一樣，先生提早坐在客廳的椅子上等我來。不一樣的是，家里好像被整理過。“老伴兒剛走。有些東西要收拾，很亂。”一見面，先生就對(duì)我說。我的心一驚，后悔不該這時(shí)候來叨擾，不知該說些什么。先生仿佛看穿了我的心思，接著說：“沒什么，到了我們這把年齡，反倒是：死安樂，活受罪。”

年屆95歲高壽，先生對(duì)待人生的終極命題格外坦然，他的生命境界也早已超越了生死。生活上，他簡單素樸，以書為友，淡泊名利，無欲無求。唯一放心不下的只有中國戲劇事業(yè)。不能像從前那樣出門看戲，就在家里閱讀報(bào)刊資料，為中國戲劇事業(yè)敲鑼打鼓、出謀劃策，至今筆耕不輟。就在兩年前，先生的力作《建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國，戲曲怎么辦？》還榮獲了第九屆中國文聯(lián)文藝評(píng)論特等獎(jiǎng)。

每次問及先生身體狀況，他總是詼諧又不失嚴(yán)肅地對(duì)我說：“一日不如一日。上了90歲后，記憶力衰退得快極了。”然而，在我看來，先生耳聰目明、思維敏捷，除了過往挺拔的高個(gè)子現(xiàn)在彎得厲害，清秀儒雅的神采依舊如故。

數(shù)十年來，“敢說真話、不偏不倚”的精神與“解放思想，又不失原則，既不僵化、又不激進(jìn)”的學(xué)術(shù)思維，樹立了先生在中國戲劇理論評(píng)論界德高望重的地位。中國劇協(xié)副主席季國平說：“劉厚生不但是一個(gè)老戲劇家，更是戲劇界的‘老革命’。”

如今，這位已有78年黨齡的“老革命”回憶起當(dāng)年參加抗戰(zhàn)戲劇活動(dòng)的情景，心中依然激蕩著火熱的愛國情懷。那是一個(gè)硝煙四起的年代，也是中國戲劇蓬勃發(fā)展的時(shí)期。

上世紀(jì)30年代，中國話劇工作者奮起開展了抗日救亡戲劇運(yùn)動(dòng)，也推動(dòng)了整個(gè)話劇藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。那時(shí)，正在上海讀初中的先生受到進(jìn)步老師同學(xué)的影響，觀看了《大雷雨》《羅密歐與朱麗葉》《日出》 等優(yōu)秀劇目，成了少年話劇迷。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他就在南京考進(jìn)了不收學(xué)費(fèi)的國立戲劇學(xué)校，由此開始了他將近八十年的戲劇生涯。

1938年，學(xué)校因戰(zhàn)爭遷到重慶，10月，先生秘密參加了中國共產(chǎn)黨。隨后，學(xué)校又轉(zhuǎn)到長江上游的小城江安，在那里，他度過了成長歲月中最豐富的一段。從重慶到江安的三年也是劇校的一個(gè)興旺時(shí)期，校長是余上沅，教師有曹禺、吳祖光、黃佐臨、楊村彬、張駿祥等，名師薈萃。

除了用心學(xué)業(yè)，先生和其他地下黨員還積極參加并推動(dòng)劇校的抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)。三年中，打下了扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。畢業(yè)時(shí)，他因成績優(yōu)異留校做了助教，但也因一些愛國表現(xiàn)，受到反動(dòng)訓(xùn)育主任的注意，半年后被迫離職，去了重慶。

重慶是抗戰(zhàn)時(shí)期的話劇中心，在周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下，黨在國統(tǒng)區(qū)的辦事處十分關(guān)心戲劇運(yùn)動(dòng)，特別是青年戲劇工作者。表現(xiàn)突出的先生很快受到重視。那時(shí)，每隔幾個(gè)月，辦事處就會(huì)邀請(qǐng)一二十個(gè)話劇名家或青年去曾家?guī)r五十號(hào)“周公館”聚會(huì)，直到1946年10月，國共合作破裂，黨的辦事處被迫撤退。撤退前，周恩來同志召開了最后一次文藝界座談會(huì)作為告別，會(huì)后，他把于伶和劉厚生留下來長談，安排話劇界的斗爭方略，指出此后要重視群眾性更廣的戲曲工作。

這次談話不久后，先生就從工作了十年的話劇界投身戲曲界，參加了袁雪芬主持的雪聲（越）劇團(tuán)。在導(dǎo)演兩部越劇后，上海解放，先生被任命為上海軍管會(huì)文藝處劇藝室（戲曲室）副主任。這一時(shí)期，國家大力提倡民族戲曲，中央成立戲曲改進(jìn)局、戲曲研究院，上海也將劇藝室改為文化局戲曲改進(jìn)處，周信芳任處長，先生任副處長，領(lǐng)導(dǎo)藝人進(jìn)行“三改”：舉辦春節(jié)戲曲競賽，促進(jìn)改戲；每年歇夏舉辦藝人學(xué)習(xí)班，推動(dòng)改人；組辦國辦戲曲劇團(tuán)和民營公助劇團(tuán)等，改造戲曲體制。先生還自發(fā)引領(lǐng)與他相似的知識(shí)青年看戲看書，努力向戲曲藝人學(xué)習(xí)，深入研習(xí)民族戲曲。這一批青年干部如吳宗錫、流澤、蔣星煜、何慢等，后來大都各有成就。

1959年秋，既是話劇出身、又對(duì)戲曲有所接觸的先生被調(diào)到中國劇協(xié)上海分會(huì)，1964年又調(diào)到北京。從《上海戲劇》和《戲劇報(bào)》的編輯工作開始，撰寫戲劇評(píng)論、論文就成了他的重要任務(wù)。《劉厚生戲曲長短文》《話劇情緣》《戲邊散札》《劇苑情緣》等著作備受稱道。鮮為人知的是，他在編寫戲劇辭書方面也頗有成果。他是新版《辭海》最早的編委之一，負(fù)責(zé)戲劇條目；也是大百科全書戲劇卷的執(zhí)行副主編；還是《中國名人辭典》戲劇人物部分的負(fù)責(zé)人……

正是對(duì)戲劇事業(yè)的摯愛，以及勤奮踐行的累累碩果，使劉厚生先生在文藝界享有盛名。對(duì)榮譽(yù)，先生一貫淡然視之，自謙“愧不敢當(dāng)”。他說，自己是組織工作做得多，藝術(shù)實(shí)踐卻太少，心里不免遺憾。而事實(shí)上，正是他在戲劇領(lǐng)域的組織得力，做了大量卓有成效的工作，才助力中國戲劇迎來了一次又一次發(fā)展機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，先生家中的訪客仍絡(luò)繹不絕。凡來采訪先生的，若是針對(duì)個(gè)人，他能推則推，若是關(guān)乎中國戲劇事業(yè)，他則當(dāng)仁不讓、義不容辭。發(fā)表前的稿子，先生都要逐字逐句地審讀，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，一如他對(duì)待戲劇事業(yè)。

每次拜訪先生，臨行前先生總會(huì)囑咐我，看到戲劇方面的文章就存下來給他。若發(fā)現(xiàn)與哲學(xué)相關(guān)的書，他就留贈(zèng)給我。先生一輩子愛書，在戲劇界提倡讀書。6年前，他將從家里整理出的兩三千冊(cè)藏書捐給了中國劇協(xié)圖書館資料室。他說：“搞戲劇的人，不能不看書。我一輩子的藏書放在圖書館里，不僅得到妥善的保存，還可以使更多年輕人受惠。何樂不為？”

生活中，一件呢子大衣先生一穿就是幾十年，老伴在世時(shí)，兩個(gè)人一個(gè)月的花銷不過千元，可對(duì)他人、對(duì)社會(huì)卻慷慨至極。除多次捐助災(zāi)區(qū)外，2011年，這對(duì)伉儷將幾十年積攢下的50萬元捐贈(zèng)給中國劇協(xié)，用于擴(kuò)建劇協(xié)小型圖書館及培育戲劇界讀書風(fēng)氣。對(duì)此義舉，先生輕描淡寫地說：“我沒有什么開銷負(fù)擔(dān)，捐給戲劇事業(yè)是很自然的選擇。就當(dāng)是處理后事了。”

心為戲生，安貧樂道。戲劇界的“老革命”、年高德劭的先生，一輩子赤心耿耿，在中國戲劇發(fā)展道路上奮斗不息。

劉厚生，著名戲劇評(píng)論家，1921年生于北京，原籍江蘇鎮(zhèn)江市，曾任中國戲劇家協(xié)會(huì)秘書長、書記處書記、副主席，現(xiàn)任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)榮譽(yù)委員、中國戲劇家協(xié)會(huì)顧問、中國戲曲學(xué)會(huì)顧問。2012年獲“白玉蘭特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2014年獲中國文聯(lián)第十一屆造型表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)之表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)。