簡(jiǎn)·奧斯丁肖像，由其姐卡桑德拉所畫(huà)

要說(shuō)到海蓮·漢夫（HeleneHanff）和簡(jiǎn)·奧斯丁（JaneAusten），區(qū)別肯定大于聯(lián)系，那還是存大異求小同吧。比如她們都是單身未婚，都只出版了六部主要作品。如果說(shuō)奧斯丁的代表作（也是她的第二部作品）是《傲慢與偏見(jiàn)》，那么海蓮的第二部作品（也是她的成名作）是《查令十字街84號(hào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《84號(hào)》）。奧斯丁在生前就沒(méi)有看到自己小說(shuō)的暢銷(xiāo)，終身靠她的兄弟們養(yǎng)活，而海蓮至死也是生活拮據(jù)，租房終老。還有，就是海蓮去世于1997年，而奧斯丁去世于1817年。而最大的聯(lián)系就是，海蓮·漢夫也是一個(gè)不折不扣的“簡(jiǎn)迷”。如果某個(gè)人——比如筆者，既是“簡(jiǎn)迷”，又是《84號(hào)》迷，那2017年絕對(duì)是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，因?yàn)樗仁呛Ｉ徣ナ?0周年，更是簡(jiǎn)·奧斯丁去世200周年。難道我們不該為她們紀(jì)念一下嗎？

《查令十字街84號(hào)》這本書(shū)信集固然談到了海蓮對(duì)英國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)，但也涉及了她從一個(gè)非簡(jiǎn)迷成為簡(jiǎn)迷的過(guò)程。該書(shū)中關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯丁的記錄總共有5封信。在1952年2月9日給弗蘭克·德?tīng)枺‵rankDoel）的信中，海蓮說(shuō)：“只要是Q喜歡的，我都照單全收——小說(shuō)除外，我就是沒(méi)法兒喜歡那些根本不存在的虛構(gòu)人物操演著不曾發(fā)生過(guò)的事兒。”

本來(lái)，海蓮大學(xué)上了一年就上不起了，她對(duì)英國(guó)文學(xué)的喜愛(ài)完全是因?yàn)镼的影響，也就是劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授阿瑟·奎勒-庫(kù)奇爵士（SirArthurQuiller-Couch），“Q”是他姓名的頭一個(gè)字母，是學(xué)生對(duì)他的昵稱(chēng)。立志走上文學(xué)道路的她，從圖書(shū)館借閱了Q的《寫(xiě)作的藝術(shù)》（OntheArtofWriting），以及其他的作品。雖然她后來(lái)的寫(xiě)作事業(yè)并不怎么成功，但是她對(duì)“Q”是終身感激，以致把自己1985年創(chuàng)作的文學(xué)生涯回憶錄命名為《Q的遺產(chǎn)》（Q’sLegacy）。

在Q的潛移默化的影響下，海蓮成了一個(gè)文學(xué)迷。不過(guò)從《84號(hào)》這本書(shū)的一開(kāi)始我們就可以得知，她所謂喜歡的英國(guó)文學(xué)都是散文、隨筆、詩(shī)歌這些非虛構(gòu)類(lèi)的作品，而且僅限于舊書(shū)。比如1949年10月5日她在給馬克斯-科恩書(shū)店的第一封信中列出她目前“最想讀而又遍尋不著的書(shū)”。而弗蘭克按圖索驥，給她找到的是《哈茲里特散文選》、斯蒂文森的作品。而像以后信中提到的《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》，紐曼的《大學(xué)論》，《佩皮斯日記》，《愛(ài)書(shū)人文選》等等，都是她的摯愛(ài)。正如信中所說(shuō)，她之所以不喜歡英國(guó)小說(shuō)，在于其中的“不存在的虛構(gòu)人物”、“不曾發(fā)生過(guò)的事兒”。

但是不知怎么地，她的觀點(diǎn)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。1952年5月11日，海蓮給弗蘭克寫(xiě)信說(shuō)：“如果你知道我這個(gè)一向厭惡小說(shuō)的人終究回頭讀起簡(jiǎn)·奧斯丁來(lái)了，一定會(huì)大大地驚訝。《傲慢與偏見(jiàn)》深深擄獲了我的心！我千不甘萬(wàn)不愿將我手頭上這本送還給圖書(shū)館，所以快找一本賣(mài)我。”

這時(shí)的她已經(jīng)是一個(gè)簡(jiǎn)迷了，不過(guò)她的書(shū)架上還沒(méi)有簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)，她急需弗蘭克給她找一本《傲慢與偏見(jiàn)》。而她這個(gè)愿望要等到近一年后才能滿(mǎn)足。1953年5月3日，海蓮給弗蘭克寫(xiě)信說(shuō)：“弗蘭基，告訴你個(gè)包準(zhǔn)讓你樂(lè)翻的消息”，什么消息呢？“郵包已收到，這本書(shū)長(zhǎng)得就像簡(jiǎn)·奧斯丁該有的模樣兒——皮細(xì)骨瘦、清癯、完美無(wú)瑕。”這時(shí)的她就可以時(shí)時(shí)翻看《傲慢與偏見(jiàn)》了。不過(guò)從《84號(hào)》來(lái)看，她對(duì)英國(guó)小說(shuō)的喜愛(ài)也僅限于簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)。

在海蓮的書(shū)架上，簡(jiǎn)·奧斯丁的作品越來(lái)越多，除了《理智與情感》，其他五本她都有。其中，《傲慢與偏見(jiàn)》有兩本，一本是1949年艾瓦隆（AvalonPress）出版的，一本是1966年柯林斯（CollinsPublishing）出版的。前者由弗蘭克給她找尋的可能性較大，不過(guò)也不是什么古舊版本。其他四本雖然也出版于倫敦，但《84號(hào)》中沒(méi)有提到這些書(shū)是由馬克斯-科恩書(shū)店給她找尋的。而《Q的遺產(chǎn)》曾提到，《傲慢與偏見(jiàn)》是馬克斯-科恩書(shū)店給她找的唯一一本簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)。自從《84號(hào)》及其續(xù)集《布魯姆斯伯里的女公爵》出版以后，西方世界的讀者紛紛給她來(lái)信。其中一個(gè)澳大利亞讀者因?yàn)槟晔乱迅撸滤暮⒆釉谒篮筚v賣(mài)她的藏書(shū)，就把自己珍藏的簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)贈(zèng)送給了同是簡(jiǎn)迷的海蓮。在本書(shū)中，海蓮也提到，雖然她讀過(guò)簡(jiǎn)·奧斯丁所有的小說(shuō)，但她的最?lèi)?ài)還是《傲慢與偏見(jiàn)》。

另外，她的藏書(shū)中還有三本和奧斯丁有關(guān)的專(zhuān)著，一本是《簡(jiǎn)·奧斯丁和她的世界》（JaneAustenandHerWorld），由紐約的瓦爾克出版社（HenryZ.Walck）1966年出版的；另一本是《簡(jiǎn)·奧斯丁在巴斯》（JaneAusteninBath）；還有一本是1994年圣馬丁出版社（St.Martin'sPress）出版的《作為女性的簡(jiǎn)·奧斯丁》（JaneAustentheWoman）。因此，這些書(shū)籍中不僅包含了簡(jiǎn)·奧斯丁的原著，還有研究她的專(zhuān)著。

在與馬克斯-科恩書(shū)店通信的近20年中，她不僅成了一個(gè)簡(jiǎn)迷，也希望影響她的朋友們成為簡(jiǎn)迷。1968年9月30日，海蓮在給弗蘭克的信中說(shuō)：“我挑了一個(gè)細(xì)雨霏霏的星期天介紹一位年輕朋友讀《傲慢與偏見(jiàn)》。她現(xiàn)在果然已經(jīng)瘋狂地迷戀簡(jiǎn)·奧斯丁了。她的生日就在萬(wàn)圣節(jié)前后，你能幫我找?guī)妆緤W斯丁的書(shū)當(dāng)禮物嗎？如果是一整套的話(huà)，先讓我知道價(jià)錢(qián)，萬(wàn)一太貴，我會(huì)叫她的先生分?jǐn)偅液退魉桶胩住！钡撬脢W斯丁的小說(shuō)作為朋友的生日禮物的愿望暫時(shí)落了空。同年10月16日，弗蘭克給海蓮回信說(shuō)：“由于書(shū)源短缺，加上書(shū)價(jià)節(jié)節(jié)攀升，恐怕很難趕在您的朋友生日前找到任何奧斯丁的書(shū)，我們會(huì)設(shè)法在圣誕節(jié)之前為您辦妥這件事。”過(guò)了萬(wàn)圣節(jié)就是圣誕節(jié)。

但海蓮和弗蘭克兩人都沒(méi)有等到這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)。同年在圣誕節(jié)到來(lái)之前的12月22日，弗蘭克不幸因患急性盲腸炎送進(jìn)醫(yī)院，因并發(fā)腹膜炎突然去世。1969年1月8日，馬克斯-科恩書(shū)店的秘書(shū)瓊·托德（JoanTodd）給海蓮寫(xiě)信報(bào)告了這個(gè)噩耗，最后一句還提到：“你是否仍需本店為您尋找簡(jiǎn)·奧斯丁的書(shū)？”可是沒(méi)過(guò)幾年，馬克斯-科恩書(shū)店關(guān)門(mén)大吉，這就成了弗蘭克和書(shū)店對(duì)海蓮永遠(yuǎn)不能完成的服務(wù)了。

1955年到1958年，國(guó)家廣播公司（NBC）推出了一檔名為“日?qǐng)鰟≡骸保∕atineeTheatre）的系列電視劇目，總計(jì)142集之多，每集1小時(shí)。其中有些劇目來(lái)自原創(chuàng)，而另一些劇目則改編自經(jīng)典文學(xué)作品。海蓮也是該系列劇的主要編劇之一，總計(jì)創(chuàng)作了16集。其中包括簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》《愛(ài)瑪》，分別于1956年、1957年先后上演。“簡(jiǎn)·奧斯丁原著，海蓮·漢夫改編”，想想作為奧斯丁的鐵桿粉絲，海蓮作為編劇把名字署在她的后面該是怎樣的一種榮耀啊！

在《84號(hào)》收錄的倒數(shù)第二封信中，海蓮對(duì)她的多年朋友凱特說(shuō)：“記得好多年前有個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)：人們到了英國(guó)，總能瞧見(jiàn)他們想看的。我說(shuō)，我要去追尋英國(guó)文學(xué)，他告訴我：‘就在那兒！’”由于弗蘭克的突然去世給她留下的巨大缺憾，也因?yàn)橛辛嗣烙蓢?guó)出版商先后出版《84號(hào)》所得的版稅，1971年海蓮終于跨過(guò)大西洋，來(lái)到了她魂縈夢(mèng)牽的英國(guó)，實(shí)地感受、追尋英國(guó)文學(xué)。

同年7月20日，海蓮專(zhuān)門(mén)去了查令十字街南端、位于特拉法加廣場(chǎng)上的國(guó)家肖像館（NationalPor?traitGallery），瞻仰了簡(jiǎn)·奧斯丁的肖像，當(dāng)然還有利·亨特、哈茲里特、勃朗特三姐妹的肖像。這幅簡(jiǎn)·奧斯丁肖像是由她的姐姐卡桑德拉所畫(huà)，雖然可能最接近真實(shí)，但是看起來(lái)顯得“尖刻”。

1975年BBC將《84號(hào)》搬進(jìn)了劇場(chǎng)，促成了海蓮的第二次英國(guó)之行。按說(shuō)這一年是簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰200周年，但是很遺憾海蓮的回憶錄里并沒(méi)有什么相關(guān)的記錄。

1977年冬天，英國(guó)一對(duì)名為“戈姆”（Gomme）的退休夫婦的來(lái)信催生了1978年海蓮的第三次英國(guó)之行。信中說(shuō)：“如果你來(lái)溫切斯特，我們很樂(lè)意帶你參觀位于溫切斯特大教堂內(nèi)的艾薩克·沃爾頓（1593-1683）紀(jì)念碑和簡(jiǎn)·奧斯丁墓。隨后，我們還可以開(kāi)車(chē)帶你去附近的喬頓村看看奧斯丁的家。”

海蓮曾從馬克斯-科恩書(shū)店購(gòu)買(mǎi)過(guò)英國(guó)傳記作家艾薩克·沃爾頓(IzaakWalton)的《垂釣者言》（TheCompleatAngler,ortheContem?plativeMan'sRecreation）和《五人傳》(Letters)，以及簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》。戈姆夫婦的來(lái)信激起了她的極大興趣。1978年7月，她的第三次英國(guó)之旅終于成行。8月2日，在戈姆夫婦的陪伴下，她終于來(lái)到了簡(jiǎn)·奧斯丁的墓前。同伴知趣地走開(kāi)了，這時(shí)的她獨(dú)自一人，細(xì)細(xì)品讀簡(jiǎn)·奧斯丁的兄弟們和姐姐卡桑德拉為之撰寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)銘文。其中一段是這么寫(xiě)的：“她的心是如此仁慈，她的性情是如此和婉，她思想的饋贈(zèng)是如此非凡，因此所有認(rèn)識(shí)她的人都尊敬她，她的親朋好友們都愛(ài)戴她。”

該墓志銘的另一段則談到奧斯丁家族的悲痛之情，他們堅(jiān)信她的靈魂將被“救世主接納”。整個(gè)銘文顯現(xiàn)的是所有家庭成員流露出的給予他們姐妹的真情，仿佛她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何書(shū)籍一樣，不祈求她能為此獲得世人的景仰。實(shí)際上，海蓮沒(méi)有想到的是，簡(jiǎn)·奧斯丁生前并沒(méi)有因?yàn)樗男≌f(shuō)而名利雙收。

隨后，戈姆夫婦又帶著海蓮來(lái)到了簡(jiǎn)·奧斯丁在喬頓村的家。門(mén)口磚墻上的牌匾彌補(bǔ)了她的家人對(duì)其貢獻(xiàn)的疏忽。上面寫(xiě)著：

簡(jiǎn)·奧斯丁

1809-1817年居住于此。她的所有作品都從這里走向全世界。由她在英國(guó)和美國(guó)的崇拜者們安放這塊牌匾。

讀畢，海蓮?fù)崎_(kāi)屋門(mén)，走進(jìn)了這間產(chǎn)生了簡(jiǎn)·奧斯丁所有作品的神秘之地。起居室的門(mén)軸被刻意弄得嘰嘎作響，奧斯丁從不讓人滴油修好它。只要訪客一推門(mén)，她就能把正在寫(xiě)作的書(shū)稿藏好。她不愿意讓外人知道她在寫(xiě)作。

海蓮還上樓參觀了奧斯丁的臥室。床上擺著她當(dāng)時(shí)穿的衣服，還有幾件衣服撐掛在屋里作為擺設(shè)。其中一件有著寬松衣袖的白色薄紗禮服和一條繡花的百褶裙，讓海蓮想起了莉迪亞·貝內(nèi)特留下的那張愚蠢的字條，她告訴她的朋友們她和威克姆私奔了，要她們讓一個(gè)女仆“補(bǔ)一補(bǔ)我那件細(xì)紗長(zhǎng)禮服上裂的一條大縫”。而且，海蓮還看到了奧斯丁戴過(guò)的帽子，其中一頂常常出現(xiàn)在她書(shū)前的肖像上。

在樓上的一面墻上的相框內(nèi)放入了簡(jiǎn)·奧斯丁的一封信，是通知她的哥哥愛(ài)德華他們的父親去世了，語(yǔ)氣委婉，辭藻文雅。信上說(shuō)：“正如他的孩子們希望的那樣，我們敬愛(ài)的父親用一種幾乎沒(méi)有痛苦的方式，走完了他那善良、快樂(lè)的一生。”

當(dāng)海蓮一行走到樓下，他們?nèi)チ撕笤海纯春媾辔荨⒂糜谙匆碌你~襯水井、挨著水泵的巨大鐵制洗衣池。海蓮很后悔沒(méi)有問(wèn)問(wèn)看門(mén)人奧斯丁提到過(guò)的一件廚具。在她的一本小說(shuō)中，她描寫(xiě)了一間廚房，里面放了當(dāng)時(shí)所有最新、最時(shí)尚的廚具，其中一件叫做“熱櫥”（hot-closet）。海蓮很想知道它具體指的是什么。

在《Q的遺產(chǎn)》中，海蓮不厭其煩地記錄了她的溫切斯特和喬頓之行，無(wú)非是向這位偉大的女作家致敬。此墓此屋，用心走過(guò)，心愿已了。

2017年是簡(jiǎn)·奧斯丁去世200周年，也是海蓮·漢夫去世20周年。為了紀(jì)念她倆，從現(xiàn)在起，我們作為簡(jiǎn)迷，作為《84號(hào)》迷，能為之做點(diǎn)什么呢？經(jīng)典的文學(xué)書(shū)籍總是常做常新，作家文（全）集的編纂也是成人之美，兩者的國(guó)內(nèi)外出版商們又能為我們的讀者提供什么樣的好書(shū)呢？我們拭目以待。