有的青銅器一條腿斷了，補(bǔ)上不難，難的是把修補(bǔ)的痕跡藏起來(lái)。

師父趙振茂（中）給王有亮（右）講述青銅器細(xì)節(jié)。

王有亮經(jīng)常需要不厭其煩地嘗試，將碎片拼湊成重器。

距今4千多年前，黃河中游地區(qū)出現(xiàn)了青銅器，世界被動(dòng)搖了。中國(guó)人用這種金屬打造出農(nóng)具和武器。隨之而來(lái)的，不僅有農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的迅速增加，也有戰(zhàn)爭(zhēng)欲望的擴(kuò)大。恢宏的青銅時(shí)代序幕緩緩拉開(kāi)。

數(shù)千年后的今天，當(dāng)青銅早已遠(yuǎn)離生活，仍有一群人默默守護(hù)著青銅文明，他們就是青銅修復(fù)師。王有亮是當(dāng)今青銅修復(fù)行當(dāng)里的一位老資歷，他在故宮博物院里修青銅已有三十多載。

他工作的小院兒在冷宮里，隸屬于故宮博物院文保科技部。

一道斑駁的紅墻，一邊游人鼎沸，一邊可以聽(tīng)蟬鳴。院門沒(méi)關(guān)，兩只黑黃斑點(diǎn)的肥貓趴在房檐下的陰涼處，瞅到有生人進(jìn)來(lái)了，懶洋洋地叫了兩聲，又低下頭，各自發(fā)呆去了。

正房是王有亮的工作室，四五十平方米的屋子里沒(méi)有隔斷，正中擺一張巨大工作臺(tái)，上面擱著七八件故宮和其他地方博物館送修的青銅器，有新有舊。

趕巧屋里人都出去忙了，就王有亮捧著杯水，正跟桌上一件懸著青銅鈴鐺的器物大眼兒瞪小眼兒，仿佛參悟著什么。

1.鬧心修不了青銅器

“年輕時(shí)候可不這樣，鬧啊。這都是師父給板過(guò)來(lái)的。他老人家說(shuō)了心急吃不了熱豆腐，鬧心修不了青銅器。”王有亮是北京南城人，話不多，梗卻不少。

上世紀(jì)80年代初期，北京第一次招職高生，國(guó)家文物局跟鼓樓中學(xué)和205中合作，開(kāi)了一個(gè)文物班。

王有亮回家商量要不要報(bào)名，姐姐心直口快地問(wèn)：“學(xué)這個(gè)是干嘛的？”

王有亮有自己的小算盤——學(xué)這個(gè)，能到處跑，滿世界瘋啊！

家里人挺開(kāi)明，讓他自己做主。

面對(duì)報(bào)不報(bào)的問(wèn)題，他跟一位發(fā)小兒決定用世界上最科學(xué)的一種方法來(lái)決定——扔硬幣，是畫兒的一面就去。

一扔一落。

倆人樂(lè)呵呵地去報(bào)了名。“后來(lái)發(fā)小兒還是沒(méi)去成，他家里不同意，覺(jué)得‘偷墳掘墓’損陰德。”

開(kāi)始上課了，一個(gè)班，70多名學(xué)生，來(lái)講課的都是大家——羅哲文、杜廼松輪番上陣。“大熱天兒的，教室里別說(shuō)空調(diào)了，電風(fēng)扇都沒(méi)有，老先生們還緊扣著襯衫最上面的扣子，慢悠悠地講。雖然沒(méi)有任何現(xiàn)代化的設(shè)備，但一位位都是口吐蓮花。”王有亮說(shuō)，“碰上學(xué)生特別淘，他們就是講道理。”

3年，畢業(yè)。

王有亮被分配到故宮博物院，師從青銅器修復(fù)大師趙振茂。

一切都是順理成章，沒(méi)有過(guò)多花費(fèi)過(guò)心思。

“小伙子哪兒坐得住啊。”坐在辦公桌后邊，王有亮聲兒不高，自個(gè)兒呵呵地笑，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得憋得難受，宮里宮氣兒太足。我還喜歡玩，滑冰、游泳，彈吉他，沒(méi)有不喜歡的。中午就午休一個(gè)小時(shí)，寧肯不吃飯，也得出去玩兒。”

他語(yǔ)速和緩，畫面感卻撲面：從后海游了泳，騎車到地安門外，樹(shù)蔭斑斑點(diǎn)點(diǎn)地投在地上，十八九歲的小伙兒，曬得黝黑，腳下自行車鏈子都快磨紅了，風(fēng)呼呼地吹起他的發(fā)絲。

“老師傅也愿意我們出去玩兒。要不偶爾留在屋里，一會(huì)兒就弄出個(gè)動(dòng)靜。”

“我們來(lái)了也有好處啊，小院兒里的棗子、杏兒再也不浪費(fèi)了，等不到熟透了，就讓我們年輕人蹬著凳子給摘光了。人人有份兒，算是得了皇帝的濟(jì)。”

不過(guò)干活兒的時(shí)候可不能這么由著性子來(lái)，那得磨，就從磨青銅器開(kāi)始。

正趕上國(guó)外博物館要復(fù)制一批青銅器，大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關(guān)鍵的一步——做舊的時(shí)候才上手。

磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣。“古代器物制作的時(shí)候就是這個(gè)規(guī)矩”。

一干就是三年，渾身的躁氣都化了，王有亮算是正式入了門。

2.一出聲兒就挨訓(xùn)

今年年初，一部“我在故宮修文物”的紀(jì)錄片火了，王有亮和同事們迅速躥紅。他接待的媒體記者也多了起來(lái)。每次，他都鄭重地掏出一張自制的師承圖，也像是當(dāng)年給他們上課的老先生一樣，慢條斯理地講：“我?guī)煾福枪蕦m著名修復(fù)專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復(fù)，那是國(guó)內(nèi)外聞名的，首屈一指。”

趙先生15歲學(xué)徒，“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮的老院長(zhǎng)吳仲超從全國(guó)選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請(qǐng)來(lái)，絕對(duì)算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老。

在這張跨越了近百年傳承表上，王有亮下面寫著徒弟高飛。

小伙子二十多歲，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑：“不熟的人眼里，我?guī)煾甘莻€(gè)不善言表的人，更多時(shí)候‘活兒都在手上’。但他對(duì)我特別好，而且特有冷幽默。現(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了，但師父就是師父，算是親人。”

這一切，似曾相識(shí)。在三十多年前，在故宮小院兒里上演過(guò)類似的一幕：

60多歲的趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說(shuō)話，不能閑聊天，給你個(gè)復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說(shuō)話也得憋著。“一出聲就挨訓(xùn)”。

不過(guò)教手藝的時(shí)候，趙師父不藏私，傾囊相授。

在這兒得先插一段趙振茂的故事。這位老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。

那是1971年一天清晨，被下放到湖北農(nóng)場(chǎng)的趙振茂正貓著腰在田里勞動(dòng)。連部的一位干事順著田埂跑過(guò)來(lái)，扯著嗓子喊開(kāi)了：“趙振茂，趕快收拾行李！”

“上哪兒去啊？”

“問(wèn)這么多干嘛！趕緊上來(lái)！”

得，好脾氣的趙振茂拔出兩條腿，直奔宿舍，當(dāng)天下午就坐上了開(kāi)往北京的列車。

下火車，單位已經(jīng)下班了，先回家吧。打盆水洗腳，趙振茂發(fā)現(xiàn)自己小腿上還粘著田里的土呢。

家里人問(wèn)怎么回來(lái)了,他無(wú)言以對(duì)。因?yàn)榇_實(shí)不知道啊。

第二天，到故宮博物院報(bào)到，趙振茂直接被領(lǐng)到院文物修復(fù)廠（現(xiàn)文保科技部前身）銅器小組上班。

他這才知道來(lái)龍去脈： 當(dāng)時(shí)有外國(guó)報(bào)道說(shuō)，中國(guó)的古跡被破壞了，文物都被毀了。周恩來(lái)總理聽(tīng)到后非常生氣，指示要給新出土的文物辦個(gè)展覽，讓它們跟國(guó)內(nèi)外的觀眾見(jiàn)面。一批手藝高超的文物修復(fù)匠人被急召回宮備展。這才有了前面描述的一幕。

趙振茂接手了一件銅奔馬，是1969年一座東漢晚期墓室出土的。

馬高34.5厘米、身長(zhǎng)45厘米，昂首嘶鳴，三足騰空。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥(niǎo)身上，巧妙地利用鳥(niǎo)的軀體擴(kuò)大了著地面積，確保奔馬的穩(wěn)定，塑造出矢激電馳、蹄不沾土的姿態(tài)。

漢代，強(qiáng)大的騎兵是破匈奴、保家國(guó)安定必不可少的軍事條件，所以漢人對(duì)馬的喜愛(ài)超過(guò)了以往任何一個(gè)朝代。駿馬甚至被提升到國(guó)力強(qiáng)盛、英雄業(yè)績(jī)的象征。這匹馬顯然是墓主人最重要的陪葬品之一。

但歷經(jīng)歲月流逝，送修時(shí)銅奔馬黯淡無(wú)光，僅頸部就有7個(gè)1平方厘米的孔洞，馬鬃缺失，馬尾也斷了。

趙振茂依據(jù)秦漢時(shí)期對(duì)戰(zhàn)馬質(zhì)量要求頗高的歷史記載，力求恢復(fù)其原貌：

焊鬃毛和馬尾，用毛筆沾咬舊液涂抹在馬鬃、馬尾焊縫及補(bǔ)配的孔洞上，填縫，做地子，做銹……

“師父講過(guò)，當(dāng)時(shí)馬有點(diǎn)站不穩(wěn)，想了好多招，最后還是他靈機(jī)一動(dòng)，在其他三個(gè)空馬蹄里都添上泥——是用漆皮汁兌黃土等調(diào)合成的稠泥，填滿后不僅更美觀，而且馬穩(wěn)穩(wěn)地立住了。”

幾個(gè)月后，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮舉行。銅奔馬也一炮而紅，郭沫若命名其為“馬踏飛燕”。

隨后，外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起，赴世界各地巡回展覽，開(kāi)始了一場(chǎng)“文物外交”。

在英國(guó)、法國(guó)、意大利、日本等國(guó)家展出期間，觀眾如潮。傳聞，在美國(guó)展出時(shí)，尼克松夫人看到馬踏飛燕時(shí)，驚訝地“啊”了一聲，展室內(nèi)的觀眾都聽(tīng)到了，紛紛圍攏過(guò)來(lái)觀看，嘆賞不已。

從此，馬踏飛燕名揚(yáng)世界。郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭(zhēng)說(shuō)金縷衣”的豪邁詩(shī)句，形容當(dāng)時(shí)盛況。

“這些事兒，我?guī)煾笌缀鯊膩?lái)不提。我就沒(méi)聽(tīng)他跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)自己修過(guò)什么東西，哪件是國(guó)寶。他對(duì)每一件過(guò)手的物件都很慎重，哪怕是復(fù)制品。”王有亮說(shuō)，“我覺(jué)得師父教給我的，不單是技術(shù)，更是他的敬業(yè)和做人的品格。”

如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開(kāi)故宮的，也有轉(zhuǎn)了組的。他就一直干這行。“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的，挺好。”

3.燈下不做色

“其實(shí)過(guò)得特快，不知不覺(jué)就老了。”王有亮說(shuō)，尤其是在故宮里面，外面的世界不停地變，這里的節(jié)奏一直這樣，不緊不慢的，變化也多是長(zhǎng)年累月地積攢出來(lái)的，讓人難以察覺(jué)。

有些東西，會(huì)被永遠(yuǎn)銘刻。比如師父的訓(xùn)誡。30多年，王有亮記不清修復(fù)過(guò)多少件文物了，不過(guò)他一直能原封不動(dòng)地背師父的話：“嚴(yán)密的焊縫不能超過(guò)3毫米。到現(xiàn)在，我也是這樣要求我的徒弟。”

翻開(kāi)他的掌心，手紋淡得看不出來(lái)。這是常年打磨青銅器的后果。

在故宮的文保科技部，流傳著這樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣，青銅器組手上是銹，木器組是鰾，漆器組是漆。

王有亮說(shuō)：“最難受的是過(guò)濾銅銹的時(shí)候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說(shuō)手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受。” 由于常年要接觸各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當(dāng)回事兒。“都是這么過(guò)來(lái)的。”

跟大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃的了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復(fù)這個(gè)行當(dāng)里，做舊調(diào)色這個(gè)步驟就完全憑感覺(jué)，要靠自己參悟。

“你看著這個(gè)是綠色，其實(shí)里面還攙著紅、黃之類的好多顏色。有時(shí)候一個(gè)禮拜也調(diào)不出，就得一點(diǎn)點(diǎn)兒地試。”王有亮說(shuō)，干他們這行兒有規(guī)矩，燈下不做色。

“陰天也不行，就得是自然光。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用秤約約顏料克數(shù)的，都是憑手感。”

千百年來(lái)，青銅匠人就是在自然光下，學(xué)著悟著，鑒貌鑒色。

師父眼毒，也苛刻，絕對(duì)不能湊合。“他說(shuō)，你這個(gè)色不對(duì)，都浮的，露著底兒吶！那你就得拿回去重新琢磨，有時(shí)候甚至得把已經(jīng)補(bǔ)好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做。”王有亮說(shuō)，“外行看著，青銅就是綠色的，但筆一涂上去，馬上就能看出不一樣。”

直到現(xiàn)在，偶爾碰到獨(dú)特的顏色，王有亮也得琢磨，是加點(diǎn)藍(lán)啊，還是加點(diǎn)紅啊，加多少合適呢。

經(jīng)驗(yàn)，也就是這么一次次地試出來(lái)的。

惟一跟年輕時(shí)候一樣的是，他現(xiàn)在也坐不住。原來(lái)是心里鬧，現(xiàn)在是坐長(zhǎng)了腰疼。

修青銅器，累腰。焊接的時(shí)候得抱著干，東西不能撒手，老得拿著勁兒。大件抱起來(lái)，還得有人扶著。

有人問(wèn)這腰的毛病就是跟干活勞累過(guò)度有關(guān)系吧？王有亮說(shuō)，原因復(fù)雜著呢。

偶爾，王有亮也會(huì)坐得忘了腰疼，就跟記者進(jìn)門采訪時(shí)看到的那個(gè)場(chǎng)景一樣。

30多年了，每次做完一件活兒以后，王有亮從來(lái)都坐得住。

年輕的時(shí)候，經(jīng)常是因?yàn)楸灰蠓倒ぃ莾鹤聊ツ膬哄e(cuò)了，心里委屈。如今，活做好了，王有亮老是覺(jué)得哪兒還不完美。

經(jīng)常，他就坐著，對(duì)自己修復(fù)的器物看，皺著眉頭琢磨。別的同事進(jìn)門看到了，仔細(xì)圍著端詳半天，說(shuō)補(bǔ)得挺好啊，都沒(méi)看出修過(guò)哪兒啊。王有亮這才心里舒坦了。

4.給國(guó)寶延年100年

修復(fù)一件青銅器，步驟繁雜，哪一項(xiàng)是最難呢？

王有亮說(shuō)：“道道都難。”

別說(shuō)修了，一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復(fù)的文物名稱。

不信？您試試這個(gè)：

罍瓿甗不簠兕認(rèn)觶識(shí)。

他扶著腰站起來(lái)，跟屋里慢慢踱著步，介紹青銅器修復(fù)過(guò)程：

第一步是清洗。

被送來(lái)的青銅器大多已經(jīng)殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設(shè)備一點(diǎn)點(diǎn)地清洗干凈。

第二步是拼接。

對(duì)于特征不明顯的殘片，得耐心地給它們“找鄰居”，看碴口、弧度、薄厚、銹色，對(duì)上一個(gè)就做上記號(hào)。如果是兩件或幾件器物的碎片混在一起送來(lái)的，那拼起來(lái)就難上加難了。

今年年初，青銅器修復(fù)室接了一批河南送來(lái)的青銅器。有兩件，碎成了100多片。王有亮打開(kāi)電腦，調(diào)出類似器形的照片，一點(diǎn)點(diǎn)兒地拼。他說(shuō)，還有比這更碎的。“碎渣子也不會(huì)隨便丟了，都是收集起來(lái)，以備不時(shí)之需。”

第三步是整形。

殘片有變形，沒(méi)辦法嚴(yán)絲合縫地拼接上。“兩三千年的物件，質(zhì)地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒(méi)有銅性了，都礦化了，稍微一弄，就毀。整形就怕礦化，要先給它本體加固。”

第四步是焊接。

如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠(yuǎn)對(duì)不出一個(gè)完整的圓。得先找到大約四分之一的殘片，點(diǎn)焊，把它們暫時(shí)固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點(diǎn)焊組裝在一起，進(jìn)行微調(diào)。磨的就是功夫。一點(diǎn)點(diǎn)地，不能圖快，整體形狀就差不多回歸本體了。

第五步是補(bǔ)配。

每件修復(fù)的青銅器，或多或少都有缺失，如果是帶花紋的，就用銅板鏨刻。如果是高浮雕的，就得配鑄了，用對(duì)應(yīng)面翻模子，鑄造。

最后一步是做舊。

就是調(diào)色，把修補(bǔ)的痕跡藏起來(lái)。

每一次，一堆青銅殘片，就這么復(fù)原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現(xiàn)數(shù)千年前的神采。修復(fù)師需要付出的汗水絲毫不比鑄造一件少。累得腰酸背痛，卻幾乎沒(méi)有人知道他們的功勞。

值不值？

“值！”但是說(shuō)起怎么值，王有亮憋了半天，“心里特興奮、特舒服、特有成就感。”

工作三十余載，他成了青銅器修復(fù)業(yè)內(nèi)有名的專家，修復(fù)過(guò)不少國(guó)之重器。不過(guò)他跟師父一樣，幾乎從不主動(dòng)提，非得你追著問(wèn)，他才偶爾說(shuō)兩句。

“大家問(wèn)得最多的，就是春秋時(shí)期的蓮鶴方壺。”王有亮說(shuō)。這件國(guó)家一級(jí)文物，器型碩大，高1.3米，蓮花上站立一只仙鶴，栩栩如生。但送來(lái)的時(shí)候，方壺的器腹裂開(kāi)不規(guī)則形狀的大口子，耳朵也掉了一個(gè)。

焊接耳朵、補(bǔ)配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個(gè)多月的時(shí)間，救活了這件稀世珍寶。“兩千多年以前，先師們就在鑄造、雕塑、工藝造型等方面達(dá)到如此高超的水平。我可是懷著崇敬的心情修復(fù)的。”

一位文物專家鑒定后說(shuō)，如果不出意外，這件青銅器至少延年了一百年，不用再修了。

如果再追著問(wèn)修了什么寶貝，王有亮擺擺手，笑瞇瞇地不再言語(yǔ)。

一尊重器，洞鑒廢興，確實(shí)很難用言語(yǔ)來(lái)表述它的全部?jī)r(jià)值。

資料顯示，中國(guó)青銅器的全盛時(shí)期，是從殷商中后期開(kāi)始。周朝建立后發(fā)布了我國(guó)最早的禁酒令《酒誥》，規(guī)定只有祭祀時(shí)才能飲酒，對(duì)于那些無(wú)故聚眾飲酒的人，抓起來(lái)殺掉。青銅酒器數(shù)量銳減，器形也變得端方起來(lái)。至今還有個(gè)成語(yǔ)，叫商鑒不遠(yuǎn)。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們追求精美，青銅器上出現(xiàn)了以前沒(méi)有的豐富色彩裝飾。

不久之后，鐵器出現(xiàn)了，青銅時(shí)代落幕。

但數(shù)千年來(lái)，一輩又一輩的青銅匠人依舊用自己的手藝守護(hù)著這段民族記憶，默默傳承。

采訪結(jié)束，王有亮客氣地送出門。兩只貓還趴在原地。看到經(jīng)常喂它們的人了，呼嚕呼嚕地低聲討好著。