羅中立

羅中立作品《蒲公英》

羅中立作品《過河》

羅中立作品《吹渣渣》

開裂的嘴唇、滿臉的皺紋以及手中粗劣的碗，這幅寫實(shí)主義畫作《父親》讓羅中立一戰(zhàn)成名。該作品也成為當(dāng)代美術(shù)史的里程碑，在國內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。35年過去了，68歲的羅中立攜自己的新作近百余件日前在深圳e當(dāng)代美術(shù)館舉行名為“狀態(tài)·巴山變奏曲”的個(gè)展。展覽開幕時(shí)人氣高漲，萬頭攢動。整個(gè)深圳的藝術(shù)圈都出動了，他們來到現(xiàn)場親自與這位藝術(shù)家前輩交流切磋。

此次展覽呈現(xiàn)羅中立在不同時(shí)期，以不同形式創(chuàng)作的精品佳作，多層次呈現(xiàn)了他在藝術(shù)領(lǐng)域的軌跡。展出的作品包括“鄉(xiāng)土寫實(shí)繪畫”、“巴山夜雨”系列、“故鄉(xiāng)組畫”系列、“過河”系列、“雷雨”系列以及“金色”系列、“重讀美術(shù)史”系列、“中國抽象表現(xiàn)主義”系列等。觀眾既可以看到鄉(xiāng)土寫實(shí)風(fēng)格的《父親》，又可以看到他轉(zhuǎn)變畫風(fēng)之后的表現(xiàn)主義力作。這些作品如“奏鳴曲”一般唱響了羅中立作為一名藝術(shù)家，在無涯的藝術(shù)之路的探索之旅。記者借此次展覽之機(jī)，對其進(jìn)行了個(gè)人專訪。羅中立就自己的創(chuàng)作、中國當(dāng)代藝術(shù)提出了自己的見解。

現(xiàn)在的風(fēng)格更接近中國本土性

從《父親》時(shí)期的鄉(xiāng)土寫實(shí)繪畫的創(chuàng)立，到融合東西方繪畫語言的探索實(shí)驗(yàn)，再到中國當(dāng)代藝術(shù)本土語言的建構(gòu)與成功探索，羅中立孜孜不倦，一直走在探索的前沿。

不少觀眾看到正在展出的羅中立的作品時(shí)往往會大吃一驚，驚訝于他的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變之大。

夸張的造型、絢爛的色彩、考究的構(gòu)圖、強(qiáng)烈的視覺沖擊……作品呈現(xiàn)出來的大巴山農(nóng)民，或背著孩子，或吹燈睡覺，或攜手過河，或共同勞作，或嬉鬧玩耍，無不激蕩著鄉(xiāng)土的趣味與審美。雖然大巴山生活情趣和農(nóng)民的質(zhì)樸依舊，但在繪畫語言上，已經(jīng)看不到一點(diǎn)如《父親》那般寫實(shí)的影子。

很多人以為羅中立的畫風(fēng)是最近才變的，實(shí)則不然。事實(shí)上，他的轉(zhuǎn)型從《父親》后的第二年就開始了，最早可以追溯到上世紀(jì)80年代的野草畫會時(shí)期。例如他在1981至1984年間創(chuàng)作的“故鄉(xiāng)組曲”系列，同樣是描繪四川大巴山農(nóng)人的畫作，不過這組作品卻不像《父親》那樣將農(nóng)民的形象典型化、概括化，而是描繪農(nóng)民生活中的種種瑣事，呈現(xiàn)了農(nóng)民生活中最為真實(shí)的一面。這樣的主題一直貫穿羅中立這30年來的創(chuàng)作，雖然他的畫作風(fēng)格一直在變，越變越前衛(wèi)。

他畫過《涼山人》《老家璧山老農(nóng)》肖像系列，也畫過《故鄉(xiāng)組畫》場景系列。他對民間文化、東西方藝術(shù)歷史做過研究，還用自己的畫法創(chuàng)作《重讀美術(shù)史》“西洋部分”和“山水系列”，甚至將其造型方式分解成線性構(gòu)成油畫和彩色雕塑作品。

一方面，他重拾西方油畫的繪畫語言講述大巴山的鄉(xiāng)土生活；另一方面，他從傳統(tǒng)的年畫、版畫中提煉元素，呈現(xiàn)東方的審美趣味，加上強(qiáng)烈的光影與色彩，回到繪畫本身的主題。

批評家、策展人王林曾這樣點(diǎn)評羅中立的新畫風(fēng)：“其作趨向變形、夸張，常常在最日常、最平凡、最不值得描繪的生活場景中，以敦實(shí)粗矮的人體、參差錯(cuò)雜的筆觸和俗得不能再俗的色彩——桃紅、粉綠、紫藍(lán)等等來表現(xiàn)原初的生命力，生活的悖理與傳統(tǒng)的荒誕、身體的強(qiáng)悍與存在的別扭，構(gòu)成了一幅幅山野味極濃而又十分古怪的民俗畫。看他的作品，顯然會體會到更豐富更復(fù)雜的生存之感和地方文化屬性。”

從寫實(shí)到表現(xiàn)主義，羅中立坦言自己的轉(zhuǎn)變“零壓力”，“我是一個(gè)目不斜視的人，并不認(rèn)為只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不同的人評價(jià)不一，我不會在意。我喜歡看最后的結(jié)果。”

萬事變化多端。在變化之中往往也有不變的所在。羅中立說，他的主題其實(shí)一直沒有變，一直是故鄉(xiāng)。這種情結(jié)類似于鄉(xiāng)土里的帕慕克。鄉(xiāng)土氣息總令人癡迷，平凡小事滲入內(nèi)心。

他說，我在中國傳統(tǒng)和民間的文化里找到了部分可以借鑒的元素，也在對現(xiàn)實(shí)和想象中的農(nóng)民、及其賴以生存的土地上，找到了人文關(guān)懷里閃爍的主題。對同一題材和畫面的不斷言說，并在言說中轉(zhuǎn)換并強(qiáng)化出屬于自己的語言方式，或許就是我想表達(dá)的思想。

當(dāng)代藝術(shù)也應(yīng)該是國家軟實(shí)力的體現(xiàn)

1982年畢業(yè)后，羅中立留校任教。1984年，他公派出國留學(xué)，遠(yuǎn)赴比利時(shí)的安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院深造。羅中立回國之時(shí)，正值“85美術(shù)新潮”高漲，前衛(wèi)的觀念和流派風(fēng)起，泥土味道的“鄉(xiāng)土繪畫”似乎有些“不合時(shí)宜”。但他打定主意，并不發(fā)聲。

會不會覺得錯(cuò)過了這一時(shí)機(jī)？羅中立答得很干脆“不會”。他說他的一個(gè)朋友說過一句話，他深以為然。“出名太早，就不要過多曝光”。事實(shí)上，他非常感激“85美術(shù)新潮”。彼時(shí)他正在國外，在地球的另一邊遠(yuǎn)觀這場藝術(shù)能量的爆發(fā)，讓他對東西美術(shù)史形成了一種大格局的觀察與對照，而這種視野與視角對他今后產(chǎn)生很大的影響。

“這對于我來說，又是一個(gè)機(jī)遇。我可以在東西方的美術(shù)史看一看我處于什么位置。與此同時(shí)，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)壓力，我可以不為市場，不為賺錢而去創(chuàng)作。相比于同班的同學(xué)，我的很多畫作得以留在自己手上。”

羅中立說，被公派出國時(shí)自己也會不斷地思考，作為中國當(dāng)代藝術(shù)家如何去表現(xiàn)自己的藝術(shù)？他的答案是回到中國，回到故鄉(xiāng)，回到傳統(tǒng)的根基中。

“我們國家在國際上的政治、經(jīng)濟(jì)地位越來越強(qiáng)大，相應(yīng)的是，我們在文化、在當(dāng)代藝術(shù)上也應(yīng)該體現(xiàn)出一種強(qiáng)勢和自信。”羅中立說，“中國當(dāng)代藝術(shù)是借鑒西方藝術(shù)體系而來，發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)漸漸形成自己的風(fēng)格。但還需要更進(jìn)一步，從‘制造’變成‘創(chuàng)造’，從‘山寨’變成‘原創(chuàng)’。 作為文化的重要組成部分，當(dāng)代藝術(shù)也應(yīng)該是國家軟實(shí)力的體現(xiàn)。”他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，需要回到傳統(tǒng)中找到自己的風(fēng)格。

一直保持創(chuàng)作的狀態(tài)

羅中立去年正式卸任了四川美術(shù)學(xué)院院長的行政職務(wù)。對他來說，日子最大的變化是，讓他有更多的時(shí)間泡在工作室里，進(jìn)行創(chuàng)作。

在創(chuàng)作的狀態(tài)上，羅中立“切換”自如，或者說，不需要適應(yīng)進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)。羅中立坦言，在行政崗位上也是想盡辦法讓自己保持一種創(chuàng)作的狀態(tài)。譬如，他一直都有隨時(shí)帶筆和紙的習(xí)慣。在閑暇的時(shí)候，去出差的路上，會議的間隙等等時(shí)間里，他都會見縫插針去畫手稿。

“倉庫的手稿太多了，整理起來估計(jì)麻煩了”，羅中立說，“我喜歡不停地畫，無法有很長時(shí)間畫大稿的時(shí)候，我就會畫小手稿。有的手稿沒有具體日期，往往只寫著去機(jī)場的路上。類似這樣的手稿很多。”到現(xiàn)在，羅中立還保持早、晚都要練筆的習(xí)慣。回到純粹的創(chuàng)作狀態(tài)也讓羅中立顯得很興奮。