編輯的話

這條微信的題目想了好久，遲遲定不下來。因?yàn)槊穼?shí)在太會起名字了，每本書名都直擊人心又可以讓人不斷回味，再結(jié)合他毒辣的眼光和洞察力，實(shí)在很難不想象這樣一副場面：如果我是他書中的人物，他大概會寫道：“他費(fèi)盡全部的腦力想出一個(gè)讓自己滿意的題目，可惜還是毫無才華。”不管毛姆是否被一些人定義為毒舌或是二流作家，真正被他擊中過的人應(yīng)該不會忘記那種被剖開、被切割、再被縫合的感覺。

痛哭的毛姆

-王玨

我熱愛毛姆，總想為他寫點(diǎn)什么。一旦提筆，我就明白為何文學(xué)史一直怠慢毛姆。他的小說沒有任何能被抓住的特點(diǎn)，無論是技術(shù)還是思想。而將評論文學(xué)當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)開創(chuàng)的評論家們，一再用省略和寥寥數(shù)語鞏固毛姆的二流地位。對此，我十分不滿。每次重讀毛姆，我都會在心里咒罵評論家，我惡狠狠地罵他們是一伙勢利的笨蛋；我也詛咒文學(xué)史——奠基于一種絕對華而不實(shí)的史觀。

可是，對于毛姆，我又能說點(diǎn)什么呢？

大學(xué)時(shí)代讀到的《刀鋒》，對我確立自己的人生觀有重大意義。它比任何一本哲學(xué)著作都強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心和精神生活的美妙與痛楚。很遺憾，那時(shí)我只看到美妙，忽略了拉里的所有痛楚，或者說，那痛楚在美妙面前顯得那樣微不足道。我堅(jiān)定不移地遵循拉里的軌跡前行，我以為等待我的必定是內(nèi)心的澄澈與光明。

大學(xué)畢業(yè)后的某一天，對著電腦，讀電子版的《月亮和六便士》。我記得那天先讀的是斯蒂芬?金的《寵物公墓》，閱讀時(shí)的震顫和沉迷不必細(xì)說，是本很棒的小說。可不知為什么，讀完以后我對人充滿厭棄和仇恨，下樓到雜貨店買煙，看店主下巴上的痦子也比平日觸目驚心，我想一刀給它割下來才叫痛快！

回到房間，抽了幾根煙，喝一大杯茶，開始讀毛姆。閱讀的過程行云流水，我被毫無才華的胖畫家施特略夫深深打動(dòng)——當(dāng)他意識到自己沒有天賦后，開始甘心并且安心地畫那些紅臉膛胖乎乎的意大利農(nóng)民和金燦燦的托斯卡納陽光，他想著這些畫有可能給身處北歐苦寒地的人帶來些許夢幻。我覺得自己和他有些隱秘的相通，一方面有極好的鑒賞力，另一方面怎樣也做不出自己的鑒賞力想要達(dá)到的東西，客觀上屬于喜劇感十足的悲劇人物——一個(gè)笑料。對這個(gè)人，毛姆沒有回避施特略夫的平庸，他像任何一個(gè)冷酷的作者一樣分析他的平庸，可同時(shí)他又說他很迷人，惹人喜愛。這可不算什么，其他作者也能把這些情緒刻畫得很地道。畢竟，對笑料的同情，是一種泛濫而盲目的廉價(jià)感情啊。可是，在寫到施特略夫看思特里克蘭德畫作時(shí)，毛姆顯示出他的非同小可，我至今也分不清，猛烈撞擊我心靈的，究竟是斯特里克蘭德的偉大畫作，還是施特略夫屈服拜倒在真正藝術(shù)腳下的偉大純真。我體會到毛姆的超逸。

作為一個(gè)嚴(yán)重口吃的幼年父母雙亡家境一般的小矮個(gè)兒，毛姆算是混得很好的作家了。在晚年，他既獲得英國女王授予的“榮譽(yù)團(tuán)騎士”稱號，又享有家財(cái)萬貫，獨(dú)享一座什么都有的大莊園。一般而言，這樣的人總是既入世又圓通，瞧瞧中國作協(xié)里那些混得好的人就明白了，年歲漸長，他們就寫散文隨筆，弄點(diǎn)怡情小品，讀讀莊子，寬慰自己說反正寫不出莊子那就不要在意吧。他們活得很滿意了，看到好東西他們偶爾也會叫聲好，但藝術(shù)這東西，終究作為一種過去完成式的信仰遠(yuǎn)去了，不會再為此痛楚，更不會為他人靈魂顫響。

施特略夫呢？“那幅畫。一件珍貴的藝術(shù)品。我不能碰它。我害怕了。……那真是一幅偉大的、奇妙的繪畫。我一下子被它震駭住了。我?guī)缀醴噶艘粯犊膳碌淖镄小Ｎ乙苿?dòng)了一下身體，想看得更清楚一些，我的腳踢在刮刀上。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。”

就是這幾行字，毛姆把自己猛地一下拔離出塵世，拔離出資質(zhì)平庸藝術(shù)青年的范疇，他不再是格調(diào)優(yōu)雅的完美紳士，而是痛哭張皇的卑賤奴仆。

沉默的痛哭與恐懼過去，施特略夫把既是對手又是情敵的思特里克蘭德留給自己深愛的妻子，一個(gè)人啟程回荷蘭去了。此時(shí)，同為男人，我想貶低他、唾棄他、痛罵他，但是有更深的原因阻止我開口。毛姆亮出它，任憑誰也無權(quán)開口。

毛姆很少寫歇斯底里的痛哭，很少刻畫殘酷的死亡，很少談?wù)撋系酆蜕瘢繁蝗苏J(rèn)為沒有深度，既不具魔性，也不具神性——而這兩者是資深文學(xué)評論家最看重的品質(zhì)。在放蕩的哭號的嚎叫的瘋狂的作品里，沒有他的一席之地。

可是，我想問，用藝術(shù)支撐起信仰的人性的施特略夫，以此與魔性和神性拼死對抗的沉默的施特略夫，又是什么呢？

至于毛姆的瀝血之作，也是他的半自傳小說《人性的枷鎖》，我已無力說三道四。我想借用一位朋友的話：“這是文藝青年的《圣經(jīng)》。”

這樣影響了不知多少人的毛姆，人文社推出了一套六種的毛姆文集，除了上面三種書，還包括：

《彩色面紗》

毛姆寫出戀人們最深層的心理，愛情中你不管在哪個(gè)位置，做過怎樣的決定，都被毛姆看在眼中。愛德華·諾頓主演的同名電影也是觸動(dòng)人心的佳作。

《毛姆短篇小說選》I

《毛姆短篇小說選》II

兩本書共精選了四十余篇毛姆的短篇小說，毛姆在其中寫到了殖民地的生活，和英國歐陸的人生百態(tài)；寫出了愛情、婚姻、家庭中的羈絆，冷眼道出人性的自私。虛偽和脆弱。

這樣的一套毛姆文集，希望你能在里面看到自己，找到真實(shí)的自己。