近似圣徒的天才

T.S.艾略特 ｜ 黃燦然 譯

西蒙娜?薇依(Simone Weil,1909-1943)，20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、神秘主義思想大師。1909年2月3日生于法國(guó)巴黎一個(gè)文化教養(yǎng)很高的富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭。1926年到1931年，薇依進(jìn)入巴黎高師從事哲學(xué)學(xué)習(xí)、研究。1931年到1934年，薇依先后在外省的幾所中學(xué)任哲學(xué)教師。為對(duì)世上的苦難有切實(shí)的體驗(yàn)，1935年她到阿爾斯通、雷諾等工廠像真正的工人那樣從事重體力勞動(dòng)。1940年到1943年，這是薇依著述最多也最為重要的幾年。薇依對(duì)以往的勞動(dòng)、戰(zhàn)斗、政治參與、社會(huì)活動(dòng)的經(jīng)歷進(jìn)行理論總結(jié)。在馬賽、紐約，最后到倫敦，她寫了一本又一本的筆記，內(nèi)容涉及哲學(xué)、宗教、歷史、政治。直至1943年8月24日因饑餓、重病死于倫敦郊區(qū)的修道院，年僅34歲。

唯一可堪與西蒙娜?薇依的一本著作建立永久聯(lián)系的導(dǎo)言，應(yīng)由某個(gè)認(rèn)識(shí)她的人撰寫，就像居斯塔夫?梯蓬為《重負(fù)與神恩》撰寫的序。她的著作的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一個(gè)深?yuàn)W、激烈而復(fù)雜的卓識(shí)者；那些曾有機(jī)會(huì)與她長(zhǎng)談或通信的人士，尤其是在她生命最后五年那些特殊條件下認(rèn)識(shí)她的人士所提供的協(xié)助，在未來(lái)的日子里將具有永久性的價(jià)值。我缺乏這些資格。

我寫這篇序的目的，首先是申明我堅(jiān)信這位作者和這本著作的重要性；其次是警告讀者勿過(guò)早下判斷和作出匆促的歸類——?jiǎng)褡x者抑制自己的偏見(jiàn)，同時(shí)要耐心對(duì)待西蒙娜?薇依的偏見(jiàn)。一旦她的著作為人知曉和為人接受，像我這樣的序就多余了。

西蒙娜?薇依的所有著作都是她死后出版的。《重負(fù)與神恩》——它是梯蓬從她浩繁的筆記中挑選的，也是在法國(guó)出版的第一本著作——其內(nèi)容是令人贊賞的，但其形式則有點(diǎn)靠不住。與帕斯卡爾比較（西蒙娜?薇依有時(shí)用頗粗暴的語(yǔ)言對(duì)待他）也許太過(guò)火了。這些摘錄的片斷透露出深刻的洞見(jiàn)和令人震驚的獨(dú)創(chuàng)性，但也表明她的思想是一種偶爾發(fā)出靈感的閃光的思想。

在讀了《期待上帝》和現(xiàn)在這本書后，我覺(jué)得我必須嘗試去理解這位作者的人格；還覺(jué)得要完成這種緩慢的理解過(guò)程，必須一讀和再讀她的全部著作。在嘗試?yán)斫馑龝r(shí)，我們一定不要分心——因?yàn)槌踝x太容易出現(xiàn)這種情況了——不要考慮我們?cè)诙啻蟪潭壬弦约霸谀男┓矫嫱饣虿煌馑Ｎ覀儜?yīng)當(dāng)僅止于讓自己暴露在一位天才女性的人格面前，這是一種近似圣徒的天才。

也許“天才”不是恰當(dāng)?shù)脑~。那位唯一與她討論過(guò)她的信仰和她的懷疑的神父曾說(shuō)：“她的靈魂無(wú)與倫比地優(yōu)勝于她的天才”。這是換一種方式說(shuō)明我們初次接觸西蒙娜?薇依的經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)以贊成或不贊成的措辭表達(dá)。我很難想像有任何人會(huì)同意她的所有觀點(diǎn)，或不強(qiáng)烈地反對(duì)她的某些觀點(diǎn)。但是，同意或反對(duì)是次要的：與一個(gè)偉大的靈魂接觸才是重要的。西蒙娜?薇依是一個(gè)原可能會(huì)成為圣徒的人。

像某些達(dá)到這種境界的人一樣，相對(duì)我們其他人而言，她有更大的障礙要克服，也有更大的力量去克服障礙。一個(gè)潛在的圣徒有可能是一個(gè)很難相處的人：我猜西蒙娜?薇依有時(shí)可能會(huì)令人難以忍受。你會(huì)在這里那里遇到一種矛盾，一方面是一種近乎超人的謙遜，另一方面似乎是一種近乎極端的傲慢。剛才我援引的那位法國(guó)神父講了一句非常重要的話，他說(shuō)，他記憶中“從未見(jiàn)過(guò)西蒙娜?薇依在討論的過(guò)程中作出讓步，盡管她有追求客觀性的高尚愿望”。

這句評(píng)論可用來(lái)說(shuō)明她大部分已出版的著作。我不相信她是被自己那種雄辯的口才帶來(lái)的愉悅——一種自我放縱，我懷疑帕斯卡爾在《書信》中就非常危險(xiǎn)地接近這點(diǎn)——也即那種要在爭(zhēng)論中炫耀戰(zhàn)勝別人的力量所驅(qū)使。相反，她的一切思想都是如此強(qiáng)烈地被體驗(yàn)過(guò)，以致放棄任何看法都需要修改她的整個(gè)生命：若要修改，就必定是痛苦的，在談話的過(guò)程中也是如此。再者——尤其是在年輕人身上，以及在像西蒙娜?薇依這種看不到有任何幽默感的人身上——自我中心與無(wú)私有時(shí)是如此接近地相像，以致我們可能會(huì)混淆兩者。

然而，說(shuō)西蒙娜?薇依的“靈魂無(wú)與倫比地優(yōu)勝于她的天才”，如果給人一種貶低她的才智的印象，那么這將是一種誤解。無(wú)疑，她可能會(huì)不公平和不節(jié)制；無(wú)疑，她有過(guò)某些驚人的偏離和夸張。但是，那些考驗(yàn)讀者的耐性的不合理的斷言，不是源自于她智力有缺陷，而是源自于氣質(zhì)的極端。她出身于一個(gè)絕不缺乏知識(shí)天賦的家庭——她哥哥是一位杰出的數(shù)學(xué)家；至于她本人的思想，則不遜于使用這個(gè)思想的靈魂。

但這種才智，尤其是當(dāng)它專注于那些侵?jǐn)_西蒙娜?薇依的問(wèn)題時(shí)，只能慢慢地步向成熟；而我們一定不要忘記，西蒙娜?薇依只活了三十三歲。我認(rèn)為，尤其是在《對(duì)根的需要》中，她的社會(huì)和政治思想的成熟是非凡的。但是，她擁有一個(gè)有待成長(zhǎng)的非常偉大的靈魂；我們批評(píng)她三十三歲的哲學(xué)時(shí)，不應(yīng)把它當(dāng)成一個(gè)比她大二三十歲的人的哲學(xué)。

在這樣一位作家的著作中，我們一定要預(yù)期會(huì)遇到悖論。西蒙娜?薇依體現(xiàn)了三種東西——法國(guó)人、猶太人和基督教徒——的最高級(jí)別。她是一位愛(ài)國(guó)者，如果把她送回法國(guó)去為同胞受苦和為同胞而死，她會(huì)很樂(lè)意：但她卻在一九四三年死于英國(guó)肯特郡阿什福德一家療養(yǎng)所——她的死，有一部分似乎是苦行的結(jié)果，因?yàn)樗芙^攝取超過(guò)法國(guó)普通人民獲官方配給的糧食。她還是一位清楚地看到當(dāng)代法國(guó)的缺點(diǎn)和精神軟弱的愛(ài)國(guó)者，一如本書所表明的。

她是一位基督教徒，全心信奉圣餐中的耶穌基督，然而她拒絕受洗禮，并且她的大部分著作構(gòu)成對(duì)教會(huì)的令人畏懼的批評(píng)。她是熱烈的猶太人，為猶太人在德國(guó)的不幸而受苦；然而她以一位希伯萊先知所具有的一切嚴(yán)厲來(lái)申斥以色列（我這里所說(shuō)的“以色列”，跟她所說(shuō)的一樣，當(dāng)然不是指現(xiàn)代的以色列國(guó)）。我們知道，先知們?cè)谝啡隼浔蝗藬S石頭：但是西蒙娜?薇依承受從幾個(gè)方向擲來(lái)的石頭。而在她的政治思想上，她以左右兩個(gè)陣營(yíng)的無(wú)情批評(píng)家的姿態(tài)出現(xiàn)；同時(shí)，她比大多數(shù)自稱保守主義者的人士都更真正地?zé)釔?ài)秩序和等級(jí)制度，也比大多數(shù)自稱社會(huì)主義者的人士都更真正地?zé)釔?ài)人民。

至于她對(duì)羅馬公教的態(tài)度和她對(duì)以色列的態(tài)度，我只希望在這篇序的篇幅里提出一個(gè)看法。這兩種態(tài)度不僅是可兼容的，而且是連貫的，并且不應(yīng)被混為一談。事實(shí)上正是她對(duì)以色列的拒絕使她成為一個(gè)非正統(tǒng)的基督教徒。她否定除少數(shù)部分外的全部《舊約》（而在她接受的部分中，她則辨認(rèn)出迦勒底和埃及的影響的痕跡），但她掉入某種酷似馬西昂派的離經(jīng)叛道。她在否定以色列的神職使命的同時(shí)，也拒絕基督教會(huì)的基礎(chǔ)。

因此，才會(huì)有造成她如此多精神痛苦的種種困境。我必須申明，她的著作中沒(méi)有新教徒的痕跡：對(duì)她來(lái)說(shuō)，基督教會(huì)只有可能是羅馬公教。在教會(huì)中，有很多東西她視而不見(jiàn)，或保持奇怪的沉默：她似乎沒(méi)有想過(guò)圣母瑪利亞；至于那些圣徒，她只在意那些因其著作而引起她的興趣的——例如圣托馬斯?阿奎那（她不喜歡他，也許是對(duì)他不夠熟悉）和十字架的圣約翰（她因?yàn)樗麑?duì)靈修的深刻知識(shí)而贊賞他）。

乍看，在某個(gè)方面她與當(dāng)今那些知識(shí)分子（多數(shù)具有模糊的開(kāi)明新教的背景）有某種共通之處，他們只有通過(guò)東方的神秘主義才能找到通往宗教生活的道路。她對(duì)希臘的一切東西的熱情（包括秘密宗教儀式）是無(wú)限的。在她看來(lái)，以色列沒(méi)有任何啟示，倒是迦勒底人、埃及人和印度教徒有很多啟示。她的態(tài)度也許危險(xiǎn)地接近于普世主義者的態(tài)度，他們認(rèn)為終極和秘傳的真理只有一個(gè)，認(rèn)為所有宗教都表露了這個(gè)真理的某些痕跡，還認(rèn)為我們遵守這些偉大宗教的其中哪一種，是無(wú)關(guān)重要的事情。然而她因全心信奉耶穌基督這個(gè)人而免于犯這個(gè)錯(cuò)誤——而這一點(diǎn)是值得贊賞和慶幸的。

在她對(duì)猶太教徒和基督教徒的信仰的批評(píng)中，我想我們必須為自己作出三重區(qū)分，問(wèn)我們自己：怎樣才算公平？異議要多嚴(yán)重才必須反駁？以及，就錯(cuò)誤而言，考慮到一個(gè)優(yōu)越而激情的人格的不成熟，應(yīng)在多大程度上予以原諒？我們的分析可能非常不同：但是我們必須自己提出和回答這些問(wèn)題。

我不知道她是一位有多淵博的希臘學(xué)家。我不知道她對(duì)東地中海諸文明的歷史涉獵有多廣。我不知道她是否可以閱讀梵語(yǔ)的《奧義書》；或者，如果她可以，她對(duì)梵語(yǔ)精通到什么程度——梵語(yǔ)不僅是一種高度發(fā)展的語(yǔ)言，而且是一種思想方法，其艱深對(duì)一個(gè)歐洲學(xué)生來(lái)說(shuō)不僅令人生畏，而且鉆研愈深愈令人生畏。但我不覺(jué)得她在這個(gè)領(lǐng)域顯示出一位歷史學(xué)家的精神。她對(duì)希臘以及對(duì)“東方的智慧”的過(guò)分褒揚(yáng)，還有對(duì)羅馬和以色列的貶損，在我看來(lái)似乎近于任性。

一方面，她只看到她所贊賞的；另一方面，她不加區(qū)別地否定。她因?yàn)橛憛捔_馬帝國(guó)，也就連帶討厭維吉爾。她的贊賞，如果是因她的討厭而激發(fā)的，似乎至少也被她的討厭加強(qiáng)了。我們也許會(huì)同情她對(duì)擴(kuò)張的民族或帝國(guó)主義的民族（例如羅馬人在歐洲和西班牙人在美洲）壓迫當(dāng)?shù)匚拿鞯脑鲪海牵?dāng)她為了加強(qiáng)她對(duì)羅馬人的譴責(zé)的時(shí)候，她企圖替德魯伊特文化辯護(hù)，這樣我們便很難接受她推斷的理?yè)?jù)，因?yàn)槲覀儗?duì)那個(gè)已消失的社會(huì)所知甚微。我們可以認(rèn)同她對(duì)殘暴鎮(zhèn)壓阿爾比派異教徒的強(qiáng)烈反感，卻不能不懷疑普羅旺斯這一特殊文明是不是已來(lái)到了它活力的盡頭了。

如果有五六種文化在英吉利海峽和地中海之間繁榮，而不是只有我們所知的法國(guó)這一種，那么今日這個(gè)世界會(huì)更美好嗎？西蒙娜?薇依的出發(fā)點(diǎn)是極具洞見(jiàn)的，但是她的情感邏輯導(dǎo)致她作出如此籠統(tǒng)的推論，以致變得沒(méi)有意義。我們可以抗議說(shuō)，我們根本無(wú)法知道如果各種事態(tài)以另一種方式發(fā)展，世界會(huì)是什么樣子；我們也可以抗議說(shuō)，有關(guān)羅馬的征服所造成的西歐拉丁化是好事或壞事這個(gè)問(wèn)題，是回答不了的。然而，我們不應(yīng)該因?yàn)樗@種突發(fā)奇想，而否定她關(guān)于“有根”這個(gè)重要概念的價(jià)值，以及她就過(guò)分中央化的社會(huì)的罪惡所提出的警告。

這本著作大約寫于西蒙娜?薇依生命的最后一年，也即在她受雇于倫敦的法國(guó)司令部期間。據(jù)我所知，它源自她提交的一份備忘錄，該備忘錄與擬于法國(guó)解放后要執(zhí)行的政策有關(guān)。當(dāng)時(shí)的各種問(wèn)題使她作出范圍要大得多的考慮；雖然她這些論述是為那個(gè)要在戰(zhàn)時(shí)和在解放后的自由法國(guó)立即實(shí)施的計(jì)劃而寫的，但是它們所展示的洞見(jiàn)和成熟的判斷，使得它們具有永久的價(jià)值。我覺(jué)得，這部著作，相對(duì)她那些已出版的著作而言，應(yīng)是最接近于她本人也許愿意出版的形式的一部。

我主要討論將會(huì)在她全部著作中遇到的某些理念，并在一定程度上強(qiáng)調(diào)她的某些錯(cuò)誤和夸張。我這樣做，是基于一個(gè)看法，也即很多讀者初次讀到她某些論斷時(shí)，可能會(huì)引起理智上的懷疑和情緒上的對(duì)抗，并有可能會(huì)被嚇退，從而錯(cuò)過(guò)了親近一個(gè)偉大的靈魂和一個(gè)非凡的卓識(shí)者的機(jī)會(huì)。西蒙娜?薇依需要讀者的耐性，如同她毫無(wú)疑問(wèn)需要那些最贊賞她和敬佩她的朋友們的耐性。盡管她愛(ài)憎分明，盡管她有我提到的那些不公平的籠統(tǒng)化推論，但是我認(rèn)為這本書特別具有一種不偏不倚的判斷，一種避免極端的智慧，而這智慧產(chǎn)生于這位如此年輕的人，是令人震驚的。也許，在她與居斯塔夫?梯蓬的談話中，她從她與之接觸的這位睿智而穩(wěn)健的卓識(shí)者那里獲得的益處，要比她意識(shí)到的多得多。

作為一位政治思想家，如同在其他一切方面，西蒙娜?薇依是不好歸類的。她的同情心所包含的矛盾性是難以歸類的一個(gè)原因。一方面，她是普通人尤其替被壓迫者——那些被人的邪惡和自私壓迫和被現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)形力量壓迫的人——抱不平的激烈斗士。她曾在雷諾工廠當(dāng)工人，曾在農(nóng)場(chǎng)做勞工，以便分擔(dān)城市人和農(nóng)村人的生活。另一方面，她本質(zhì)上是一位遁世者和個(gè)人主義者，對(duì)她所稱的“集體性”——現(xiàn)代集權(quán)主義制造的怪獸——深惡痛絕。她所關(guān)心的是人類的靈魂。

她對(duì)人權(quán)和人的義務(wù)的研究，暴露了某些現(xiàn)仍流行的廢話的虛假性，這些廢話被用于戰(zhàn)時(shí)，以激勵(lì)士氣。她在檢視君主制的原則時(shí)所顯示的尖銳、不偏不倚和明智，同樣令人印象深刻；而她對(duì)法國(guó)政治歷史的扼要評(píng)論，則既是對(duì)法國(guó)大革命的譴責(zé)，又是對(duì)恢復(fù)王權(quán)的可能性的有力論據(jù)。她也不能被歸類為反動(dòng)派或社會(huì)主義者。

這本書屬于那種政治家們很少去讀的政治學(xué)緒論的類別，他們多數(shù)人也不大可能理解以及不懂如何實(shí)施。這類書不會(huì)影響當(dāng)代的處事方式：對(duì)于那些已從事這種職業(yè)并且熱衷于使用市場(chǎng)行話的男男女女來(lái)說(shuō)，它們總是來(lái)得太遲。有些書是需要年輕人趁他們的閑暇時(shí)間尚未失去，以及趁他們的思考能力尚未被競(jìng)選活動(dòng)和立法會(huì)的生涯摧毀之前研讀的；我們只能希望，這些書的效果會(huì)在另一代人的思想態(tài)度中顯現(xiàn)。這本書就是屬于此類。

一九五一年九月