鄉(xiāng)土、小鎮(zhèn)，是很多電影故事發(fā)生的場(chǎng)所。在那里，故事中的年輕人表現(xiàn)出別有魅力的行為與心靈。法國(guó)電影《濃情巧克力》中，朱麗葉·比諾什扮演的都市單親母親來(lái)到塔尼斯河下游的蘭瑟小鎮(zhèn)，遇到強(qiáng)尼·戴普扮演的吉普賽流浪漢，給封閉的小鎮(zhèn)賦予新的色彩。(圖片為資料圖片)

網(wǎng)絡(luò)劇 《余罪》 上線以來(lái)，播放點(diǎn)擊累計(jì)超過(guò)60億次，略等于全球當(dāng)前人口的總和。是什么吸引了海量的連續(xù)觀看，讓近乎全球人口總量的點(diǎn)擊開(kāi)啟各種式樣的屏窗？

對(duì)于視頻終端而言，適逢高價(jià)自我兜售的融資敏感期，《余罪》 的旗艦效應(yīng)構(gòu)筑起絕佳的形象廣告，其中的公關(guān)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)同行的那個(gè)“小時(shí)代”系列，哪怕后者的高管如何賣力為“無(wú)腦劇”洗地，如何傲嬌地一次次宣稱那些15到25歲的“少女心”觀眾賜予他有史以來(lái)的最高投資回報(bào)，生怕別人把他誤會(huì)為同樣的“無(wú)腦族”。

《余罪》 改編自同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，籍在山西的互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)手常書(shū)欣仿佛從明清之際的評(píng)話說(shuō)書(shū)人轉(zhuǎn)世而來(lái)，在《余罪》 中再次顯影了一個(gè)高度民間化的本土世界。這個(gè)仿古環(huán)境充溢著水滸似的草莽英雄氣，很多在青年教育中長(zhǎng)久以來(lái)充當(dāng)核心概念的詞匯，變成了真實(shí)可感的個(gè)體藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，帶著有體溫的真誠(chéng)情愫，刷新警匪小說(shuō)的閱讀與想象。

常書(shū)欣筆下這個(gè)名為“余罪”的主人公既賤且痞，故事屬于罪案類型，多處大幅煊寫(xiě)暴力，但與余華 《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》 的少年敘事相比，遜色了一段抒情的詩(shī)意；文中常見(jiàn)大段的浪游描述，與西班牙流浪漢小說(shuō) 《小癩子》 參照，少了很多藝術(shù)化的多彩波瀾；而作為最引人入勝的警員探案環(huán)節(jié)，盡管層層抽絲，步步剝繭，但相較于柯南道爾的夏洛克·福爾摩斯，顯然缺少厚重的百科知識(shí)作為扎實(shí)底蘊(yùn)。

然而，也正是這個(gè)“一心從眾濫竽充數(shù)”的青年，通過(guò)實(shí)打?qū)嵉乜炭喙ぷ鞒蔀椤懊摲f而出的警界先鋒”，圍繞他的形象又聚攏起很多可供辨識(shí)的青年群像。在中國(guó)古典傳統(tǒng)都已一一被短視而急功近利的投資人翻拍成偽魔獸電影的今天，在電視熒屏上到處充斥著海外版權(quán)節(jié)目的今天，“余罪”和他的朋友們，這群真實(shí)而獨(dú)特的中國(guó)小鎮(zhèn)青年，人生故事中不混雜異域文化的摹仿，形象塑造也部分地遠(yuǎn)離了概念先行的功利主義，恰恰揭示了一個(gè)被忽視已久的重要現(xiàn)實(shí)：在“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)籠而統(tǒng)之的概念之下，是無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)特、真實(shí)的鄉(xiāng)土青春。

這樣的青春里，有我的鄉(xiāng)土與兄弟

所有關(guān)于青春的敘述都帶有特別的感染力。海明威對(duì)年輕人說(shuō)“這個(gè)世界很美好，值得為之奮斗”，聶魯達(dá)則說(shuō)“生命如此豐富，而且充滿哀傷”。關(guān)于青春的感知和描述如果不是為了廉價(jià)催情，就往往宿命般的兼具極美的激情，以及熱情焚盡后的徹骨離殤。

《余罪》 青春的第一度自由出自土生土長(zhǎng)的“老西兒”身份，來(lái)自這些青年對(duì)于自身鄉(xiāng)土的清楚認(rèn)知，以及不問(wèn)緣由的依戀和熱愛(ài)。在當(dāng)前北上廣云集了最大多數(shù)青年就業(yè)的時(shí)代表征下，《余罪》 使人們看到，那些不曾遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的年輕人是如何有意義地度過(guò)小鎮(zhèn)上的青春。繼而，圍繞“余罪”的一干青年兄弟，同樣的卑微貧窮，又同樣的熱血義氣。他們互相理解彼此身上的毛病、癖好，甚或劣根性。

比如“余罪”促狹，頻搞惡作劇，能漁利就絕不放過(guò)機(jī)會(huì)，從不故作清高；“鼠標(biāo)”嚴(yán)德標(biāo)好利貪便宜，眼光短淺，一旦能贏個(gè)把小錢(qián)兒，天大的任務(wù)也拋去腦后；至于“技術(shù)宅”駱家龍，一方面段位已經(jīng)高到準(zhǔn)電腦極客，另一方面卻不諳世情，為了生計(jì)竟然吃住網(wǎng)吧，幫著逃課小學(xué)生打通關(guān)游戲。還有“牲口”張猛，身強(qiáng)體壯沒(méi)心機(jī)，或者說(shuō)壓根沒(méi)頭腦，為人正直，卻對(duì)社會(huì)邏輯一無(wú)所知，一旦落難就瞬間返祖原始人狀態(tài)，拼一把子蠻力，將就著存活下去。

除了這些活靈活現(xiàn)的個(gè)性人物作為割頭換命的同袍兄弟，“余罪”的青春歲月里還有為數(shù)不少的平淡之交，談不上友情甚或交情，卻在默默中不計(jì)回報(bào)地互助一臂之力。如果這樣的行為存有什么動(dòng)機(jī)，也只能理解為同出寒門(mén)的心有戚戚。譬如周文涓、董韶軍，毫無(wú)家世可言，祖輩數(shù)代都是農(nóng)民，來(lái)自貧寒鄉(xiāng)間，然而他們身上卻不乏魯迅先生所期許的脊梁骨氣和韌性戰(zhàn)斗精神。原著第1卷第27章，長(zhǎng)于市井而無(wú)比精明的“余罪”隱隱窺出處長(zhǎng)許平秋一心想要招攬自己入警隊(duì)，他以自己為籌碼提出一個(gè)要求，要求許處長(zhǎng)同時(shí)招收“要素質(zhì)沒(méi)素質(zhì)，要相貌沒(méi)相貌”的周文涓作女警，原因是“她根本沒(méi)有出路，如果給她個(gè)機(jī)會(huì)的話，她會(huì)拼命干好……這次選拔不就是挑能去一線拼命的人？”

事實(shí)亦是如此，在羊雜店打工掙學(xué)費(fèi)而不能回家過(guò)年的周文涓爆冷進(jìn)了警隊(duì)，分在冷僻的法醫(yī)學(xué)，到罪案現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)采證。董韶軍則去了更為冷僻的痕跡檢驗(yàn)研究所，聽(tīng)起來(lái)高大上的“犯罪痕跡學(xué)”在實(shí)干中就是提取并分析“人體的排泄物、汗?jié)n、血漬、體液、毛發(fā)……”這些平凡且貧窮的年輕人們心平氣和地接受命運(yùn)，在那些不受青睞的冷門(mén)崗位上一門(mén)心思鉆研，最終憑借在一線上積累的專業(yè)知識(shí)技能協(xié)作互補(bǔ)，屢破奇案；同時(shí)憑借扎實(shí)過(guò)硬的個(gè)人技術(shù)逆襲為單位里須臾不可少離的業(yè)務(wù)骨干。《余罪》用平緩的筆調(diào)寫(xiě)出了小鎮(zhèn)青年怎樣通過(guò)實(shí)打?qū)嵉目炭喙ぷ鳎瑢⒆约喊l(fā)展為有社會(huì)價(jià)值的職業(yè)人，使“小鎮(zhèn)青春”具有了自我實(shí)現(xiàn)的自由度。

海量點(diǎn)擊背后，是十足中國(guó)氣質(zhì)的英雄情懷

“余罪”腳下有深植大地的根，一旦獲得警校放假就忙不迭趕回單親的父親家里，幫忙打理水果攤小生意，簡(jiǎn)直復(fù)刻了孔夫子名言，“吾少賤，故多能鄙事”。“余罪”身邊總有兄弟圍繞，從牢獄臥底到破獲毒品大案，從村莊最基層的鄉(xiāng)警到城市最基層的反扒大隊(duì)，每一樁奇功榮譽(yù)都離不開(kāi)兄弟相幫，以及警匪題材中特別重視的集體合作精神。這是原著中著意揮灑的部分，然而在網(wǎng)劇 《余罪》，尤其是第二季的改編中，卻恰恰在這點(diǎn)上和原作小說(shuō)分道揚(yáng)鑣。

作者常書(shū)欣發(fā)微博：投資方買(mǎi)斷版權(quán)，卻寧可另編一個(gè)新故事，和原著完全不同，毀了余罪IP。力挺原作的忠實(shí)讀者們也紛紛登上豆瓣給第二季打出低分，于是一邊是颶風(fēng)般增長(zhǎng)的數(shù)十億點(diǎn)擊量，另一邊卻是疾速暴跌到勉強(qiáng)過(guò)7分的成績(jī)。網(wǎng)劇方的托辭是原作涉及太多黑色犯罪心理和殘酷罪行描寫(xiě)，再加上和現(xiàn)實(shí)太近距離的話題又敏感又尖銳，故而必須向年輕人傾斜，變成青春偶像的樣式。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)劇原本共同依托互聯(lián)網(wǎng)存在，在“余罪IP”上竟然出現(xiàn)“相煎何太急”的荒誕場(chǎng)面，造成網(wǎng)劇遠(yuǎn)遜于網(wǎng)文的主要原因，就是貌似青春劇的改編流失了小鎮(zhèn)青春獨(dú)有的二度自由。

小說(shuō) 《余罪》 中的青春是多聲部合唱，既有發(fā)自個(gè)體自由的民謠小曲《兄弟》，也有代表集體感召力量的《警察之歌》。網(wǎng)劇傾向前者，出于畏難，放棄了探索人物心理動(dòng)機(jī)的集體精神線索，恰恰錯(cuò)過(guò)了最令中國(guó)青年們激動(dòng)感懷的“吾土吾民”情結(jié)。《余罪》 原著寫(xiě)到“偷牛案”，假借村民丟牛的案件串連起三晉大地上的大量地名，朔州、呂梁、陽(yáng)高、應(yīng)縣，甚至是偏遠(yuǎn)到省界的小村莊，觀音莊、后溝、澗河……這些地名在討論案情時(shí)被渾不吝的年輕人們一一舉例，包涵著心系吾土的族群歸屬。猶如多年前熱播的電視劇 《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，龍文章在瘋癲庭審中足足說(shuō)了30分鐘的南北地名，從南京、上海直到武昌、漢口、修水、宜昌，最后是怒江、保山、騰越和禪達(dá)。凡對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)歷史有知的觀眾都禁不住淚崩，佯狂的瘋話后是舉國(guó)痛心的戰(zhàn)爭(zhēng)失利順序，是1938年嚴(yán)冬之后次第淪陷的國(guó)之厚土。

鄉(xiāng)間偷牛案激發(fā)了人之為人的“不忍之情”，“這事怎么著也讓人覺(jué)得心里堵得慌”。內(nèi)心本能中的憐憫促使青年們超越了囿于自我歡愉的自利主義和快樂(lè)原則，升華為超道德的社會(huì)價(jià)值詢喚回應(yīng)，將自身的主體能力與心智智慧“主動(dòng)而自由地”置入“集體對(duì)我的需要”，通過(guò)擴(kuò)大行為的利他性質(zhì)，推升個(gè)體價(jià)值的境界。小鎮(zhèn)青春中的二度自由至此表現(xiàn)出超越物欲、超越拜金的精神況味，就像“余罪”的帶教師傅慢悠悠說(shuō)體會(huì)，“清潔的精神總是蟄伏在每個(gè)人心里不知名的地方，在危難的時(shí)候，在命懸一發(fā)的時(shí)候，這種精神就會(huì)出現(xiàn)，會(huì)主導(dǎo)一個(gè)普普通通的人，讓他干出不可思議的事，于是，這個(gè)世界就有了英雄。”

難道不正是這個(gè)十足中國(guó)氣質(zhì)的英雄夢(mèng)境吸引了數(shù)十億的點(diǎn)擊？ 有為的青年們終將體驗(yàn)有溫度的熱血人生，不虛擲青春，亦不讓渡自由。這個(gè)小鎮(zhèn)青年從賦形伊始的“賤人余”一步步成長(zhǎng)為“以血為證”的勇士，在無(wú)形中重合了斯皮爾伯格最為尊崇的“內(nèi)心故事”：英雄不是文學(xué)中的構(gòu)想，他們是所有歷史的核心。

(作者為復(fù)旦大學(xué)文藝?yán)碚摻淌?