謝默斯·希尼 Seamus Justin Heaney 1939年4月13日—2013年8月30日

1995年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。謝默斯·希尼繼承了愛(ài)爾蘭文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，以極富感情色彩的田園抒情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)。他的詩(shī)歌具有濃郁的民族風(fēng)味，含蘊(yùn)豐富的哲理于日常生活之中，并且對(duì)古希臘和英國(guó)的史詩(shī)做了深入的研究和介紹，從而拓寬了現(xiàn)代詩(shī)的表現(xiàn)領(lǐng)域，被譽(yù)為“自葉芝之后最重要的愛(ài)爾蘭詩(shī)人”。

謝默斯?希尼（1939—2013）離開(kāi)我們一年多了。如同那些真正偉大的詩(shī)人，在我們的生活中，他逝世后反而成為一種更強(qiáng)有力的在場(chǎng)。

最早讀到希尼的詩(shī)，是通過(guò)袁可嘉的翻譯。早在希尼獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前，袁先生就敏銳地發(fā)現(xiàn)了這位“繼葉芝之后最好的愛(ài)爾蘭詩(shī)人”。袁先生發(fā)表于《世界文學(xué)》1986年第一期中的“希內(nèi)詩(shī)五首”（包括《挖掘》《個(gè)人的詩(shī)泉》等），首次將希尼譯介到中國(guó)。袁先生在介紹中特意提到希尼詩(shī)中“具體的動(dòng)作和真實(shí)的細(xì)節(jié)”，而在他出色的翻譯中，也往往是動(dòng)作、聲音、氣味同時(shí)到來(lái)，有一種“出土文物般的確鑿感”。說(shuō)實(shí)話，首次讀《挖掘》，我對(duì)詩(shī)最后那個(gè)以筆來(lái)“挖掘”的隱喻并不覺(jué)得怎么新鮮，但是詩(shī)中所充斥的“白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的／咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響”，讀了之后卻在我的頭腦中久久回蕩……

從此，中國(guó)詩(shī)人和讀者注意到這位更具有現(xiàn)實(shí)感、更讓他們感到親近的愛(ài)爾蘭杰出詩(shī)人。20世紀(jì)90年代初，我在一本英文詩(shī)論集中發(fā)現(xiàn)希尼寫(xiě)于1974年的重要詩(shī)論 Feelings into Words（《進(jìn)入文字的感情》），十分興奮，便復(fù)印下來(lái)聯(lián)系譯者翻譯（這篇詩(shī)論收在我們編選、1993年出版的《20世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》中）。1995年希尼獲得諾獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)對(duì)希尼詩(shī)歌的譯介更多了起來(lái)。2000年，作家出版社出版了《希尼詩(shī)文集》，其中詩(shī)歌由吳德安翻譯，隨筆、評(píng)論則由黃燦然等人譯出。

對(duì)希尼詩(shī)歌和文論的翻譯，詩(shī)人黃燦然可以說(shuō)是很有影響的一位。希尼獲諾獎(jiǎng)不久他就在1996年第一期《世界文學(xué)》“希尼特輯”里發(fā)表了19首譯作，奠定了人們對(duì)希尼詩(shī)歌的最初認(rèn)識(shí)。黃燦然的翻譯和一般學(xué)者的譯介不一樣，他總是著眼于中國(guó)詩(shī)歌自身的藝術(shù)訴求，在《希尼的創(chuàng)作》一文中他指出：“希尼的詩(shī)具有一種驚人的錘煉，我指的絕不是‘簡(jiǎn)單’或‘純樸’，相反，是一種同樣驚人的語(yǔ)言的復(fù)雜性。”而他之所以投入對(duì)希尼詩(shī)歌的翻譯，正是為了“那股把漢語(yǔ)逼出火花的陌生力量。”

黃燦然的貢獻(xiàn)還在于對(duì)希尼詩(shī)論的翻譯，他翻譯了希尼的《舌頭的管轄》、《詩(shī)歌的糾正》及美國(guó)評(píng)論家海倫?文德勒關(guān)于希尼詩(shī)歌的《在見(jiàn)證的迫切性與愉悅的迫切性之間徘徊》等重要詩(shī)論。這些富有洞見(jiàn)和啟示性的詩(shī)學(xué)論述，都深刻介入了上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)進(jìn)程。其中“詩(shī)歌的糾正”、“見(jiàn)證與愉悅”等說(shuō)法也在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中一再引起反響。

的確，希尼之所以讓我們高度認(rèn)同和關(guān)注，不僅在于他獨(dú)辟蹊徑的敘述性詩(shī)風(fēng)和精湛的技藝，還在于他的詩(shī)學(xué)是一種深入困境的詩(shī)學(xué)，同時(shí)又是一種富有張力的詩(shī)學(xué)——這正如他自己的詩(shī)所提示：“挑兩個(gè)水桶比挑一個(gè)容易。／我在兩者之間成長(zhǎng)。”一方面，他一直堅(jiān)持著詩(shī)歌藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)定性，另一方面，他所面對(duì)的生存與文化困境，他在他的愛(ài)爾蘭所一次次聽(tīng)到的爆炸聲和“絕對(duì)、凄涼”的槍聲，又使他不可能把詩(shī)歌限定在純粹審美的范圍內(nèi)。因此，他會(huì)視1969年北愛(ài)爾蘭的暴力沖突為自己創(chuàng)作生涯的一個(gè)分水嶺，他曾這樣坦言：“從那一刻開(kāi)始，詩(shī)歌的問(wèn)題開(kāi)始從僅僅為了達(dá)到滿意的語(yǔ)言指謂變成轉(zhuǎn)而探索適合于我們的困境的意象和象征……”正是以這種艱辛的努力，他避免了“美學(xué)的空洞”，使語(yǔ)言重獲了一種真實(shí)的、能夠和我們的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生切實(shí)“磨擦”的力量。

顯然，希尼面對(duì)的困境也正是當(dāng)今世界上很多詩(shī)人尤其是中國(guó)詩(shī)人們所面對(duì)的處境。文德勒就曾說(shuō)希尼詩(shī)學(xué)的意義正在于“他一直以具體和普遍的方式提出在人類痛苦的框架內(nèi)寫(xiě)作的角色的問(wèn)題”。下面，我們就來(lái)看希尼的一首詩(shī)《山楂燈籠》（吳德安譯）：

冬山楂在季節(jié)之外燃燒，

帶刺的酸果，一團(tuán)為小人物亮著的小小

的光，

除了希望它們保持自尊的燈芯

不致死滅外一無(wú)所求，

不要用明亮的光使他們盲目。

但當(dāng)你的呼吸在霜中凝成霧氣，

它有時(shí)化形為提著燈籠的狄歐根尼斯

漫游，尋找那唯一真誠(chéng)的人；

結(jié)果你在山楂樹(shù)后被他反復(fù)觀察

他拿著燈籠的細(xì)枝一直舉到齊眉，

你卻在它渾然一體的木髓和果核面前

退縮。

你希望用它的刺扎血能檢驗(yàn)和澄清

自己；

而它用可啄食的成熟審視了你，然后它

繼續(xù)前行。

詩(shī)一開(kāi)始就富有想象力，因?yàn)槎介摹靶　保稚L(zhǎng)在鄉(xiāng)村山野，所以說(shuō)它們是為“小人物”點(diǎn)起的燈籠。這其實(shí)也是不喜歡任何高調(diào)的詩(shī)人對(duì)自己的一種自我限定。它們“在季節(jié)之外”燃燒，“除了希望他們保持自尊的燈芯/不致死滅外一無(wú)所求/不要用明亮的光使他們盲目”，詩(shī)句樸實(shí)而又感人。詩(shī)人使他的道德感和人性的緩緩燃燒保持在一個(gè)“最低限度”上，或者說(shuō)保持在一種“常識(shí)水平”上，它有別于當(dāng)今世界上任何宗教狂熱和意識(shí)形態(tài)高調(diào)，但也正是這種為“小人物”點(diǎn)起的燈籠，使我們有可能在這個(gè)狂熱的時(shí)代保持清醒和自尊。

接下來(lái)，詩(shī)人置身于冬日的霧靄中，在一種源自內(nèi)在“呼吸”的作用下，冬山楂竟化形為提著燈籠尋找正直之人的狄歐根尼斯！狄歐根尼斯，古希臘著名哲人，傳說(shuō)他在大白天打著燈籠尋找真誠(chéng)的人。這是一種出現(xiàn)幻象的時(shí)刻，不過(guò)幻象的出現(xiàn)卻源自詩(shī)人的自我省視。在眼前所見(jiàn)與幻象渾然難分的情景中，在提著山楂燈籠的“狄歐根尼斯”的打量下，一種更內(nèi)在的道德掙扎和申辯在這里出現(xiàn)了！

這里的“狄歐根尼斯”，無(wú)非是人類古老良知的化身。

正如奧登的一句寫(xiě)葉芝的詩(shī)：“瘋狂的愛(ài)爾蘭驅(qū)策你進(jìn)入詩(shī)歌”，希尼的很多詩(shī)也都基于充滿了劇烈沖突的愛(ài)爾蘭現(xiàn)實(shí)帶給他的挑戰(zhàn)和道德困境，這里他借助于對(duì)冬山楂的凝視，再次觸及到這個(gè)主題。而在寫(xiě)法上，在對(duì)平凡事物的發(fā)掘中完成一種神話的重構(gòu)，這就是這位杰出詩(shī)人帶給我們的藝術(shù)啟示。

從此這盞不滅的燈籠也舉到了中國(guó)詩(shī)人的面前，它使我想到了一種如茨維塔耶娃所說(shuō)的“良心燭照下的藝術(shù)”。它使詩(shī)歌這棵“山楂樹(shù)”即使在泥濘的冬天里也一直在不息地燃燒。

不幸的是，希尼因病于前年8月29日突然逝世。我是在美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際作家工作坊期間聞知這一消息的，早上起來(lái)，愛(ài)爾蘭年輕詩(shī)人Martin Dyar見(jiàn)到我后便緊緊抓住我的手，那種感覺(jué)，真如同突然失去了父親一樣！希尼的逝世，引起了世界性的悼念。前年11月11日晚，我在紐約庫(kù)珀中心參加了由美國(guó)詩(shī)人學(xué)院、愛(ài)爾蘭藝術(shù)中心、美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的紀(jì)念希尼的大型朗誦會(huì)，二十位美國(guó)、愛(ài)爾蘭詩(shī)人上臺(tái)朗誦希尼的詩(shī)作，其間伴以愛(ài)爾蘭古老的風(fēng)笛聲，向這位偉大的愛(ài)爾蘭詩(shī)人致敬。這是我去美三個(gè)月中最難忘、最受感動(dòng)的經(jīng)歷之一。坐在黑壓壓的上千聽(tīng)眾之中，聽(tīng)著臺(tái)上的朗誦，許多都給我留下了很深的印象，當(dāng)詩(shī)人Jonathan Galassi朗誦希尼的 The Forge（《鐵匠鋪》）時(shí)，正好朗誦會(huì)的節(jié)目單上印有這首詩(shī)，我邊聽(tīng)邊對(duì)著看，當(dāng)晚回到鄰近時(shí)代廣場(chǎng)的旅館后，我就忍不住試著把它譯了出來(lái)：

鐵匠鋪

所有我知道的是一道通往黑暗之門。

外面，舊車軸和鐵箍已經(jīng)生銹；

里面，大錘在鐵砧上急促掄打，

那不可預(yù)料的扇形火花

或一個(gè)新馬蹄鐵在水中變硬時(shí)的嘶嘶

聲。

鐵砧一定在屋子中央的某處，

挺立如獨(dú)角獸，下端則方方正正，

不可移動(dòng)地坐落在那里：一個(gè)祭壇

在那里他為形狀和音樂(lè)耗盡自己。

有時(shí)，圍著皮圍裙，鼻孔長(zhǎng)滿毛，

他探出身來(lái)靠在門框上，回憶著馬蹄的

奔騰聲，在那閃耀的隊(duì)列里；

然后咕噥著進(jìn)去，以重錘和輕鍛

他要打出真鐵，讓風(fēng)箱發(fā)出吼聲。

多么好的一首詩(shī)！它寫(xiě)的是“鐵匠鋪”，但那也正是一個(gè)詩(shī)人在“良心燭照下”從事詩(shī)的鍛造的生動(dòng)寫(xiě)照，因而鐵砧會(huì)成為“祭壇”，甚至“挺立如獨(dú)角獸”！詩(shī)人想象著那動(dòng)人的“不可預(yù)料的扇形火花”或“一個(gè)新馬蹄鐵在水中變硬時(shí)的嘶嘶聲”，然后“咕噥著進(jìn)去”（這個(gè)“咕噥”也極富表現(xiàn)力，猶如音樂(lè)中的低聲部，與詩(shī)人內(nèi)在的堅(jiān)定形成一種張力）。最后那兩句就不用說(shuō)了，“他要打出真鐵，讓風(fēng)箱發(fā)出吼聲”，真有一種萬(wàn)馬奔騰之力！

《鐵匠鋪》收在1969年出版的詩(shī)集《進(jìn)入黑暗之門》中。它使我不由得想起希尼《進(jìn)入文字的感情》（1974）的結(jié)尾中那句經(jīng)常被人引用的話：

“鍛造一首詩(shī)是一回事，鍛造一個(gè)種族的尚未誕生的良心，如斯蒂芬?狄達(dá)勒斯所說(shuō)，又是相當(dāng)不同的另一回事；而把駭人的壓力與責(zé)任放在任何敢于冒險(xiǎn)充當(dāng)詩(shī)人者的身上。”

對(duì)這段話，希尼后來(lái)在一次訪談中說(shuō)他援引的是愛(ài)爾蘭作家喬伊斯《青年藝術(shù)家的肖像》中主人公斯蒂芬的話：“我在靈魂的鐵匠鋪鍛造那未創(chuàng)造出來(lái)的種族良心。”他指出的，不僅是一首詩(shī)的起源，更是良知的起源！

這就是一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任感！它不能不讓人起敬。只不過(guò)這不是空話或大話，這要體現(xiàn)為一種艱苦卓絕的語(yǔ)言勞作，黃燦然在《希尼的創(chuàng)作》中也指出了這一點(diǎn)：“一個(gè)真正的詩(shī)人的任務(wù)并非表達(dá)感情，甚至不是處理感情的復(fù)雜性，而是處理語(yǔ)言的復(fù)雜性。這是一種技藝，如何把這一技藝磨練得爐火純青或鬼斧神工，便成為一個(gè)詩(shī)人終生不懈地努力和探險(xiǎn)的目標(biāo)。”

而我們的創(chuàng)作和翻譯，就是要應(yīng)合這樣的“重錘和輕鍛”，就是為了“要打出真鐵，讓風(fēng)箱發(fā)出吼聲！” 

公眾號(hào)ID：huacheng1979