李偉民:政治化語境中的經(jīng)典闡釋 ——與文學(xué)批評(píng)同構(gòu)的莎學(xué)研究
摘 要
本文對(duì)20世紀(jì)50—60年代處于政治化語境與文學(xué)批評(píng)大環(huán)境下的莎士比亞研究給予了梳理。這一時(shí)間段的中國(guó)莎學(xué)研究特色與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境、政治形勢(shì)有難以拆解的聯(lián)系,同時(shí)也與文學(xué)批評(píng)的大環(huán)境同構(gòu)。在政治化語境中,莎學(xué)研究突出階級(jí)意識(shí),對(duì)莎氏和莎作研究多從階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)角度切入。對(duì)莎作的闡釋受制于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)思維影響明顯,盡管在歷史唯物主義和辯證唯物主義思想的指導(dǎo)下,莎學(xué)研究取得了很大成就,但文本分析的政治化訴求也是顯而易見的。
莎士比亞研究被稱為一門世界性的學(xué)問,甚至被譽(yù)為學(xué)術(shù)研究中的奧林匹克。在現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)研究領(lǐng)域,莎士比亞研究已經(jīng)成為世界各國(guó)文化交流的重要平臺(tái)。對(duì)莎士比亞的研究、莎作的理解與演出,業(yè)已成為國(guó)家、民族文學(xué)、藝術(shù)研究軟實(shí)力的象征。莎學(xué)研究在幾代中國(guó)莎學(xué)研究者的努力下,在世界莎學(xué)研究領(lǐng)域的中國(guó)莎學(xué)已經(jīng)成為一支令人不可忽視的重要生力軍,在文學(xué)批評(píng)、世界莎學(xué)研究上顯示出中國(guó)莎學(xué)研究的實(shí)力。但是,與國(guó)家、民族命運(yùn)相一致,與文學(xué)研究、批評(píng)領(lǐng)域主流話語的走向同構(gòu),中國(guó)莎學(xué)的發(fā)展也充滿了曲折,受到以政治標(biāo)準(zhǔn)劃線等時(shí)代語境的干涉,尤其是在20世紀(jì)50年代的政治與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)中,中國(guó)莎學(xué)研究受到了極大影響,在隨后而來的一系列政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下,莎學(xué)研究被政治化的語境所覆蓋,而作品的審美研究、藝術(shù)呈現(xiàn)方式、藝術(shù)特色研究則被遮蔽。因此,對(duì)莎學(xué)研究受到政治與意識(shí)形態(tài)影響的梳理,可以深化我們對(duì)政治化語境中外國(guó)文學(xué)研究和文學(xué)研究特殊性的認(rèn)識(shí)。
一、話語權(quán)左右下的“靶標(biāo)”
與1949年以前的莎學(xué)研究不同,新中國(guó)成立以后的莎學(xué)研究雖然取得了厚重的成果,但在政治化的語境中,中國(guó)的莎學(xué)研究較為徹底地?cái)P棄了以西方莎學(xué)觀點(diǎn)對(duì)莎士比亞進(jìn)行評(píng)介,將視角轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)馬克思主義莎學(xué),莎學(xué)理論資源呈現(xiàn)為遵循蘇聯(lián)馬克思主義莎學(xué)“一邊倒”的研究局面。與文學(xué)研究的環(huán)境同步,連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)所形成的主流話語要求莎學(xué)研究者的研究,必須將著眼點(diǎn)投射于政治、階級(jí)與階級(jí)分析層面。從事莎學(xué)和西方文學(xué)教學(xué)與研究者要把對(duì)馬克思列寧主義、毛澤東思想的深入學(xué)習(xí),應(yīng)用到自己的研究中去,務(wù)必從階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)出發(fā),突出莎作及其人物的階級(jí)屬性。要求與國(guó)內(nèi)主流文學(xué)話語相一致,莎學(xué)研究要與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)結(jié)合起來,因此以階級(jí)、階級(jí)屬性劃線的研究方法獲得了主導(dǎo)的研究地位。我們從其研究范式與結(jié)論看,可以感受到蘇聯(lián)文藝中“左”的思想,即所謂的“馬克思主義莎學(xué)”對(duì)莎學(xué)研究的全面影響,而且由于研究的慣性和政治語境的特殊需要,這種影響并沒有隨著與“修正主義”蘇聯(lián)關(guān)系的惡化而有所減弱。一系列政治運(yùn)動(dòng)使雙百方針受到強(qiáng)烈干擾和沖擊。在中國(guó)從事莎士比亞研究的一批學(xué)者由于從事的是西方文學(xué)史上最顯赫的文學(xué)家的研究,這批莎學(xué)家如孫大雨、孫家琇、吳興華、袁昌英、林同濟(jì)、張泗洋、劉炳善等,由于強(qiáng)調(diào)研究的特殊性或由于其在莎學(xué)研究中的權(quán)威地位被打成右派。
20世紀(jì)50年代中期以后,為適應(yīng)形勢(shì),“左”的思想成為文藝政策的指導(dǎo)方針,對(duì)包括莎作在內(nèi)的西方外國(guó)文學(xué)作品、理論著眼于批判,輕視其經(jīng)典價(jià)值、審美特色和藝術(shù)特點(diǎn),尤其是對(duì)一些文藝?yán)碚撍婕暗膯栴},如人性、人道主義、寫真實(shí)、愛情描寫、浪漫色彩,甚至現(xiàn)實(shí)主義,往往斥責(zé)為資產(chǎn)階級(jí)思想、情調(diào),橫加挑剔,給予猛烈批判。到了60年代前期,在重點(diǎn)、目的不同的政治運(yùn)動(dòng)中,先以“批資”(即批判外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué))為靶標(biāo),后以“批修”(即批判蘇聯(lián)及其他國(guó)家的所謂“修正主義”)為重點(diǎn),強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的意識(shí)形態(tài)色彩,從而使莎學(xué)研究淪為了為適應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)、政策的研究或階級(jí)斗爭(zhēng)理論的傳聲筒。文學(xué)理論研究的目的已經(jīng)不是探索自身發(fā)展規(guī)律,而是成為爭(zhēng)霸理論話語解釋權(quán)的宣言,“‘莎士比亞研究’也受到了這種文藝政策的影響,受到政治形式和文藝政策的左右。”在外國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,莎士比亞研究首當(dāng)其沖地受到波及,成為不斷地向“左”的思潮主動(dòng)靠攏的文學(xué)研究。莎學(xué)研究必須與政治潮流大方向始終保持高度一致,在政治化語境中,包括莎士比亞在內(nèi)的外國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)被批評(píng)為“對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的反映是不夠的”,為此要在莎作中尋找階級(jí)斗爭(zhēng)的蛛絲馬跡。為了緊跟時(shí)代,這一時(shí)期的莎學(xué)研究以蘇聯(lián)馬克思主義莎學(xué)為楷模,通過對(duì)蘇聯(lián)莎學(xué)基本觀點(diǎn)的學(xué)習(xí)和模仿,運(yùn)用于自己的莎學(xué)研究中,在研究中以歷史唯物主義和辯證唯物主義思想為武器,采用社會(huì)學(xué)批評(píng)的方法,通過對(duì)馬恩列斯著作的學(xué)習(xí),將研究的重點(diǎn)放在莎作產(chǎn)生的時(shí)代背景,階級(jí)斗爭(zhēng)的矛盾沖突上,以階級(jí)分析的方法對(duì)莎作中的人物進(jìn)行分類,以莎劇中的社會(huì)矛盾和階級(jí)關(guān)系作為判定人物性格,矛盾沖突的基礎(chǔ),為證明莎氏作品中的“人民性”,重在強(qiáng)調(diào)莎劇對(duì)封建勢(shì)力及資產(chǎn)階級(jí)有選擇的揭露與批判,以及證明某些人物歷史與時(shí)代的“先進(jìn)性”,如把哈姆雷特視為人文主義的先進(jìn)分子,強(qiáng)調(diào)莎作中所體現(xiàn)出來的政治觀、歷史觀、社會(huì)觀、倫理觀是符合時(shí)代的進(jìn)步潮流的。雖然這些莎學(xué)批評(píng)中仍然蘊(yùn)涵了不少真知灼見,遠(yuǎn)較以往單純簡(jiǎn)略的評(píng)介深刻,為人們深入理解經(jīng)典打開了一扇窗戶,但由于這些莎評(píng)基本上是從政治化語境出發(fā),按階級(jí)矛盾與階級(jí)斗爭(zhēng)的理論分析莎作,一味強(qiáng)調(diào)莎劇是現(xiàn)實(shí)主義杰作,對(duì)于莎作中的浪漫主義藝術(shù)特點(diǎn)視而不見,甚至持嚴(yán)厲的批判態(tài)度,為證明莎作與進(jìn)步文藝的關(guān)系,批評(píng)者在肯定其中的人文主義“先進(jìn)”思想的同時(shí),也以歷史唯物主義的思想指出莎作中的階級(jí)局限性,因?yàn)樯鞅囟ㄊ菍儆谶^去時(shí)代的產(chǎn)物,是資產(chǎn)階級(jí)外國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的代表。在這樣高度政治化語境中的莎學(xué)研究被賦了鮮明的時(shí)代色彩。這種研究慣性也一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代,甚至在今天的莎學(xué)研究中也沒有完全絕跡。
由于受到20世紀(jì)50—60年代政治、文學(xué)研究大環(huán)境,特別是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)矛盾與斗爭(zhēng)指導(dǎo)方針的影響,莎學(xué)研究往往自覺以階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)切入時(shí)代背景、人物形象和人物關(guān)系研究,此時(shí)的莎學(xué)研究如果不從階級(jí)斗爭(zhēng)理論出發(fā)對(duì)莎士比亞、莎作的資產(chǎn)階級(jí)觀念給予批判,不對(duì)莎作中的人物按照階級(jí)陣線劃線、分類,抑或不從階級(jí)分析入手贊揚(yáng)莎氏本人和莎作反映了階級(jí)對(duì)立與階級(jí)斗爭(zhēng),那么這樣的研究無疑會(huì)被視為對(duì)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)及其思想的批判缺乏力度,甚至研究者本人也存在著立場(chǎng)和政治問題。我們看到在政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴中,中國(guó)莎學(xué)家的命運(yùn)始終被政治環(huán)境所左右。隨著一系列政治運(yùn)動(dòng)在全國(guó)的迅速鋪開,社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)和教育領(lǐng)域成為思想與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。政治環(huán)境顯示,只有徹底粉碎資產(chǎn)階級(jí)及其代理人的猖狂進(jìn)攻,才能在外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域取得勝利。莎士比亞成為政治思想領(lǐng)域斗爭(zhēng)中的明顯靶標(biāo)。從事莎學(xué)研究本身,也成為決定中國(guó)莎學(xué)研究者命運(yùn)和人生沉浮的重要因素。
二、特殊語境中的“資產(chǎn)階級(jí)愛情觀”
在政治化語境中,對(duì)文學(xué)作品中愛情的歌詠,對(duì)人道主義的反映與歌頌始終被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)文藝思想對(duì)社會(huì)和人民的侵蝕。為此,在思想、文化和組織領(lǐng)域內(nèi)開始了不斷批判資產(chǎn)階級(jí)人道主義的全國(guó)規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng),從20世紀(jì)50年代開始,具有人道主義的愛情描寫已經(jīng)成為創(chuàng)作和研究的禁區(qū)。由于批判資產(chǎn)階級(jí)人性論和資產(chǎn)階級(jí)戀愛觀,研究莎士比亞也成為具有政治風(fēng)險(xiǎn)的課題。在文學(xué)研究領(lǐng)域莎氏被視為“大、洋、古”的代名詞,在外國(guó)語言文學(xué)界,學(xué)習(xí)、研究被視為經(jīng)典的莎作是與無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)有著天壤之別的,如何看待莎氏和莎作中的“愛情”既是感情問題更是立場(chǎng)問題,因而學(xué)習(xí)研究莎氏不時(shí)遭到質(zhì)問與批判:“談到文藝復(fù)興時(shí)代,則認(rèn)為是人類文化的頂點(diǎn),讀一讀莎士比亞的十四行詩(shī),就勝過生活二十年(這句話和馬克思講的‘一天等于二十年’對(duì)照一下,會(huì)令人發(fā)生怎樣的感想呢?)”;其時(shí)的思想批判多捕風(fēng)捉影、上綱上線,甚至與學(xué)習(xí)、研究者的政治立場(chǎng)聯(lián)系起來,批判者強(qiáng)調(diào)“共產(chǎn)主義”、“集體主義”、“無產(chǎn)階級(jí)愛情觀”等新道德觀念,拒斥莎作中的男女情愛和人道主義,批判者強(qiáng)調(diào):在莎作研究、學(xué)習(xí)中,有人“每講到愛情詩(shī)時(shí),就眉飛色舞,贊賞不絕……甚至在反右斗爭(zhēng)中還有人念這些詩(shī)以‘自慰’……宣傳資產(chǎn)階級(jí)男女關(guān)系”;批判者認(rèn)為由于立場(chǎng)和感情問題,以及對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí),“他們對(duì)根據(jù)古典作品拍成的片子,如《羅蜜奧與幽麗葉》,可以看了又看,百看不厭,但是對(duì)我們自己的優(yōu)秀影片《董存瑞》和《平原游擊隊(duì)》則就是不看。這又是一種什么感情?如果真是從心里愛新社會(huì),怎么能不看?如果真是熱愛社會(huì)主義教育事業(yè),熱愛學(xué)生,怎么能不和自己的學(xué)生在一起看社會(huì)主義的電影?”批判者所要樹立的是集體主義的英雄史觀,而非溫情脈脈的“資產(chǎn)階級(jí)”愛情觀和人道主義。所以,當(dāng)秦兆陽(何直)提出“不要簡(jiǎn)單地把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)做某種概念的傳聲筒”時(shí),當(dāng)即被定位于“反對(duì)文藝為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù),是十足的修正主義”也就不足為奇了。針對(duì)文學(xué)經(jīng)典,即使僅從美學(xué)和藝術(shù)肯定其價(jià)值,也會(huì)受到嚴(yán)厲批評(píng),“有人說‘世界上只有兩本書可讀:一是紅樓夢(mèng),一是莎氏比亞’……這種種骯臟的丑惡的資產(chǎn)階級(jí)思想難道是個(gè)別的嗎?”
顯然,研究莎氏已經(jīng)被定位于資產(chǎn)階級(jí)的研究?jī)A向。而羅密歐與朱麗葉之間純潔、不朽愛情悲劇也被視為骯臟、丑惡的“資產(chǎn)階級(jí)男女關(guān)系”,與無產(chǎn)階級(jí)思想和愛情觀是背道而馳的,贊賞《羅密歐與朱麗葉》中的不朽愛情既是感情問題更是立場(chǎng)問題,具體到研究者就是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的男女關(guān)系和腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想。在一浪高過一浪的政治聲浪中,有的莎學(xué)家也不斷對(duì)自己的莎學(xué)研究和所謂對(duì)資產(chǎn)階級(jí)莎學(xué)缺乏批判做出提高認(rèn)識(shí)的檢討,“我們又必須認(rèn)識(shí)到英美近來所大吹大擂的‘新目錄學(xué)’,在其本身就無多大科學(xué)性可言,而在社會(huì)主義的中國(guó)來提倡它則更是絕大的錯(cuò)誤。‘新目錄學(xué)’自夸在莎士比亞研究上最有功績(jī),但是鼓吹了半個(gè)世紀(jì),莎士比亞全集新版的面目基本上還是1864年‘地球版’的原形,并未向猜測(cè)中的莎翁手稿走近半步!”“它是典型的資產(chǎn)階級(jí)道路,與社會(huì)主義的利益根本相反”,對(duì)于莎學(xué)研究“我們也要問問是些什么東西,對(duì)社會(huì)主義又有什么用處。”還有文章說,由于莎學(xué)所具有的明確的西方學(xué)術(shù)身份,陳嘉在《莎士比亞在歷史劇中流露的政治見解》一文中還是缺乏明確的階級(jí)認(rèn)識(shí),強(qiáng)調(diào)莎氏盡管有反對(duì)封建割據(jù)和暴君專橫的內(nèi)容,反對(duì)唯利是圖的思想,但莎氏基本上是站在資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上來反映政治問題的。這篇文章是中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所集體寫作,卞之琳等人執(zhí)筆的,是總結(jié)新中國(guó)成立以來外國(guó)文學(xué)翻譯、研究領(lǐng)域的長(zhǎng)篇論文——《十年來的外國(guó)文學(xué)翻譯和研究工作》。其中該文以陳嘉文章中的只言片語,將批判的矛頭指向作者的政治立場(chǎng)和對(duì)待人民的感情問題,該文從階級(jí)的角度指出,資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)人民之間有不可調(diào)和的矛盾:而陳嘉卻“認(rèn)為勞動(dòng)人民也受了唯利是圖思想的影響”,難道 “窮人為了求生而賣命,我們能說他們不顧一切、唯利是圖嗎?”批判者以階級(jí)劃線,以勞動(dòng)人民和資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾和斗爭(zhēng)衡量研究者和論文的政治立場(chǎng)。處于這樣高度意識(shí)形態(tài)化的語境中,莎學(xué)研究已經(jīng)成為一個(gè)敏感的研究領(lǐng)域,——“大、洋、古”中“洋”的總代表,進(jìn)行莎學(xué)研究是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的,而以人道主義為切入點(diǎn)研究《羅密歐與朱麗葉》這樣的愛情悲劇也會(huì)被目為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)愛情,顯得與無產(chǎn)階級(jí)愛情觀南轅北轍,不合時(shí)宜,研究者偶有不慎就會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。
在這樣的政治化語境中,莎士比亞成為與社會(huì)主義思想和勞動(dòng)人民感情格格不入的文學(xué)作品,研究它就是走資本主義道路,有被指為與資產(chǎn)階級(jí)沆瀣一氣的危險(xiǎn)。處于如此敏感的政治化語境中,即使研究者小心翼翼,以謹(jǐn)小慎微方式解讀莎作,也難免不會(huì)逾越主流意識(shí)形態(tài)的紅線。舉例而言,盡管陳嘉在分析《羅密歐與朱麗葉》的文章中,以較大的篇幅對(duì)莎士比亞和《羅密歐與朱麗葉》中所透露出來的資產(chǎn)階級(jí)的戀愛觀和人性論進(jìn)行了批判:他強(qiáng)調(diào)《羅密歐與朱麗葉》中兩位主人公反抗封建惡習(xí)沖破愛情的主要?jiǎng)恿Γ麄儗?duì)不朽愛情的永恒追求,恰好是我們今天要加以批判的資產(chǎn)階級(jí)戀愛觀;資產(chǎn)階級(jí)的愛情觀與無產(chǎn)階級(jí)愛情觀有本質(zhì)上的區(qū)別,他們的戀愛觀,表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)愛情至上的觀點(diǎn),是摻雜在作品精華中的糟粕;羅密歐、朱麗葉的海誓山盟,與無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民在戰(zhàn)斗和勞動(dòng)中產(chǎn)生的愛情,以及持有的愛情觀可謂有天壤之別,透過朱、羅之間的愛情,我們看到,作品明顯地表現(xiàn)了喜歡玩弄筆墨和感嘆風(fēng)月無常的有閑階級(jí)的思想感情,而無產(chǎn)階級(jí)和從事勞動(dòng)的青年男女決不會(huì)在這些無聊的愛情問題上糾纏不休;歸根結(jié)底,由于立場(chǎng)和感情問題,更由于莎氏本人的階級(jí)感情和社會(huì)經(jīng)歷,作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的作家,“他很容易錯(cuò)誤地認(rèn)為在人類社會(huì)中有某些永恒不變的和適用于一切人的思想感情”。陳嘉在《羅密歐與朱麗葉》中強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、剝削者與被剝削者,貴族青年男女之間的生死愛情與勞動(dòng)人民的愛情是不可同日而語的。從這篇文章我們可以看到作為“批判者”的陳嘉在進(jìn)行批判和自我批判時(shí),對(duì)于莎氏這樣的外國(guó)經(jīng)典作家,強(qiáng)調(diào)的是應(yīng)該用批判的眼光看待莎士比亞的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和資產(chǎn)階級(jí)世界觀;對(duì)于《羅密歐朱立葉》中所描寫的愛情,以及所謂的資產(chǎn)階級(jí)愛情至上的觀點(diǎn)和所謂的愛情的永恒性應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí),并提高警惕,給予抨擊,堅(jiān)決抵制資產(chǎn)階級(jí)愛情觀對(duì)青年思想的侵蝕;更應(yīng)該從階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)出發(fā)認(rèn)識(shí)到莎氏作品反映階級(jí)矛盾與階級(jí)斗爭(zhēng)不夠深刻,兩位悲劇主人公對(duì)愛情的追求也根本不能與無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的偉大愛情相比。如此這般的政治化的解讀在主觀上強(qiáng)求古人、洋人用階級(jí)斗爭(zhēng)來演繹《羅密歐與朱麗葉》之間的生死戀,可謂那一時(shí)代的莎學(xué)研究特色之一。與文學(xué)批評(píng)的大環(huán)境同步,從時(shí)代和意識(shí)形態(tài)環(huán)境來看,文學(xué)是不適宜“談情”、“說愛”的,尤其是這種代表“資產(chǎn)階級(jí)世界觀”的愛情描寫與無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民思想感情根本不同,這種達(dá)到“情” “愛” 最高境界的《羅密歐與朱麗葉》尤其會(huì)被視為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想和資產(chǎn)階級(jí)愛情觀的洪水猛獸。
三、批判者的工具與被批判者
在20世紀(jì)50年代,莎學(xué)研究與文學(xué)研究一樣附庸于政治化語境中,甚至成為圖解政治,表明研究者政治立場(chǎng)的工具。在批判胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中,將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)阿垅“對(duì)莎士比亞的惡意歪曲”,使莎氏成為批判者手中的政治工具。蘇聯(lián)戲劇專家葉·康列斯卡婭用積木教具創(chuàng)造戲劇情景中的“行動(dòng)”,建立人物感受行為邏輯,使上海戲劇學(xué)院表演師資班的70多名學(xué)員經(jīng)過一年半的學(xué)習(xí),在即將結(jié)業(yè)時(shí),排演了風(fēng)格較為鮮明的《無事生非》等劇目,而戲劇學(xué)院的組織者卻將莎士比亞戲劇《無事生非》排演所取得的成功,與反右斗爭(zhēng)荒誕地聯(lián)系在一起,荒謬地宣稱“通過偉大的反右派斗爭(zhēng),這系的畢業(yè)同學(xué)近一百人都表示要堅(jiān)決服從國(guó)家的統(tǒng)一分配……以自己的實(shí)際行動(dòng)粉碎右派分子挑撥離間的陰謀。”排演莎劇成為對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)的有力配合和對(duì)當(dāng)時(shí)政策的堅(jiān)決支持、響應(yīng)。為了擴(kuò)大反右斗爭(zhēng)的聲勢(shì)和成果,1957年10月9—10日,北京話劇界演員、導(dǎo)演和舞臺(tái)美術(shù)工作者一千多人激情集會(huì),舉行了反對(duì)右派分子的擴(kuò)大辯論會(huì),在會(huì)議上,針對(duì)右派分子孫家琇等人所提出的所謂“右派分子”言論,以及捕風(fēng)捉影的所謂“組織活動(dòng)”進(jìn)行了上綱上線、聲勢(shì)浩大的批判。說以孫家琇為首的“中央戲劇學(xué)院民盟支部的右派分子,明目張膽地召開反黨座談會(huì),寫文章煽動(dòng)學(xué)生反對(duì)學(xué)院黨的領(lǐng)導(dǎo)”,讓莎士比亞成為批判莎士比亞研究者的工具。批判者強(qiáng)調(diào),這些右派分子貶損、污蔑社會(huì)主義的言行,經(jīng)過首都話劇界、文學(xué)界同志擺事實(shí)、講道理的猛烈批判,已經(jīng)被批駁得理屈詞窮了,他們的右派分子言行也受到了輿論的嚴(yán)正譴責(zé)。1957年6月,中央戲劇學(xué)院出版的《戲劇學(xué)習(xí)資料匯編》(創(chuàng)刊號(hào))上孫家琇尚被列為“編輯委員”之一,并且發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《〈大雷雨〉及杜勃羅留波夫的評(píng)論》(在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所的報(bào)告),但在1957年9月出版的第2期《戲劇學(xué)習(xí)資料匯編》上就被取消了“編輯委員”的職務(wù)。而該刊的出版就是進(jìn)一步貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針,求得“今后文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)繁榮發(fā)展,”但是,政治運(yùn)動(dòng)的突然逆轉(zhuǎn)誰也預(yù)料不到,在政治游戲的規(guī)則驟然改變以后,中央戲劇學(xué)院的反右派斗爭(zhēng)全面開展起來,從思想、藝術(shù)創(chuàng)作、辦學(xué)方針上對(duì)孫家琇等所謂的“右派分子”言論進(jìn)行了猛烈批判。選擇莎劇研究、排演已經(jīng)成為立場(chǎng)問題,“不可否認(rèn)我們?cè)谶x擇劇目上是有問題的,表現(xiàn)在某些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)專家身上——他們迷信古典、崇拜偶像,和厚古薄今的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他們認(rèn)為古典劇目有‘挖頭’‘可以學(xué)到東西’,要想提高教學(xué)質(zhì)量就需要多排古典劇目……而所謂第一流則只有西洋古典劇目了。” 批判者強(qiáng)調(diào)莎氏的資產(chǎn)階級(jí)屬性是為了達(dá)到把孫家琇等人徹底批倒、批臭的目的。選擇研究、排演屬于資產(chǎn)階級(jí)的莎劇,而不選擇無產(chǎn)階級(jí)戲劇是政治立場(chǎng)問題。為此《戲劇報(bào)》記者覃柯通過引用戲劇界的著名作家、領(lǐng)導(dǎo)人在批判右派分子會(huì)議上的發(fā)言,對(duì)孫家琇進(jìn)行了猛烈“開火”,用莎士比亞的《奧賽羅》中野心家“埃古”的形象作為比附,以正中要害、一追到底的方式批判“孫家琇是穿著裙子的‘埃古’”。
這種政治化的猛烈批判,將政治運(yùn)動(dòng)中的被批判者與世界文學(xué)史上著名的典型惡人形象相提并論,成為孫家琇一生為研究莎士比亞所付出的沉重的“政治與人生代價(jià)”,同時(shí),這樣的政治縲紲,也促使孫家琇在改革開放的年代重新煥發(fā)出文學(xué)研究的巨大熱情。但在當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)“左”的大環(huán)境中,研究莎士比亞已不現(xiàn)實(shí)。批判者強(qiáng)加在孫家琇身上的是她認(rèn)為自己是有著民族靈魂的人,而從感情到立場(chǎng),她確實(shí)在反黨反社會(huì)主義的罪惡活動(dòng)上表現(xiàn)了她的“英雄”。顯然,批判的調(diào)門已經(jīng)升級(jí),矛盾的性質(zhì)已經(jīng)有了重大變化,批判者認(rèn)為孫家琇寫的“幻滅了的及還希望著的”是一份反黨宣言。對(duì)莎作翻譯的不同看法本屬于正常的學(xué)術(shù)討論,但批判者認(rèn)定孫家琇在這篇“宣言”中,竄(篡)改了屠岸同志翻譯的莎士比亞十四行詩(shī)的第六十六首,篡改者的目的就是:以莎士比亞三百年前對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)統(tǒng)治進(jìn)行戰(zhàn)斗的詩(shī)句,來對(duì)照今天的社會(huì)主義社會(huì)。批判者由此認(rèn)為挖出了其中的深意,并窮追到底:“我難道碰見了比奧寨(賽)羅更悲劇的悲劇,至少他的苔斯得蒙娜是純潔的。但是我的理想所寄托的這些黨員們并不是純潔的。”批判者強(qiáng)調(diào),資產(chǎn)階級(jí)右派分子唱出的“獨(dú)立思考”的論調(diào),“實(shí)際上在于取消馬克思列寧主義”,孫家琇只是披著莎士比亞專家的外衣進(jìn)行政治陰謀活動(dòng),而這件外衣又是“千瘡百孔”的,一眼就會(huì)被人識(shí)破的。1957 年“戲劇學(xué)院的‘卡秋莎’集團(tuán)”也被《人民日?qǐng)?bào)》署名“山柏”的《論小集團(tuán)》點(diǎn)名,莎學(xué)研究成為孫家琇的一樁“罪證”。文化大革命的到來使研究莎士比亞更不可能,孫家琇在“文革”中更是受到了前所未有的沖擊。多年以后從“中央戲劇學(xué)院聯(lián)合臨時(shí)總勤務(wù)站專案組”的“文革”材料1968年第3號(hào)(1968年1月12日下午)和1968年第4號(hào)(1968年1月13日)以及“中央戲劇學(xué)院聯(lián)合臨時(shí)總勤務(wù)站專案組”1968年2月3日匯總的《斗爭(zhēng)情況簡(jiǎn)報(bào)》里可以印證孫家琇在“文革”中因莎學(xué)研究而受到猛烈批判。
著名莎士比亞研究者孫大雨成為全國(guó)有名的右派分子,在反右斗爭(zhēng)中遭到嚴(yán)厲批判。自1957年6月8日,《解放日?qǐng)?bào)》以反面教材刊登孫大雨的長(zhǎng)篇發(fā)言后,上海各大報(bào)刊連續(xù)發(fā)表批判孫大雨的文章,“非旦從政治上揭發(fā),而且從生活上進(jìn)行丑化”。使孫大雨“被剝奪和浪廢掉數(shù)十年時(shí)間”,一生只有11部著譯,而梁實(shí)秋卻在海峽對(duì)岸譯竣了《莎士比亞全集》。
吳興華作為一個(gè)在莎士比亞翻譯和莎學(xué)研究上初步暫露頭角的年輕學(xué)者,翻譯了堪稱經(jīng)典的譯作莎劇《亨利五世》和兩篇分量很重的莎學(xué)論文。吳興華的莎學(xué)文章有鮮明的時(shí)代烙印,例如在“帝國(guó)主義”、“資產(chǎn)階級(jí)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“唯物主義”、“唯心主義”的概念中,對(duì)資產(chǎn)階級(jí)莎學(xué)進(jìn)行了批判,認(rèn)為帝國(guó)主義時(shí)代的莎學(xué)批評(píng)把莎士比亞涂改成了封建制度的擁護(hù)者和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的沙文主義者。顯然,吳興華無法逃脫當(dāng)時(shí)中國(guó)特有的政治語境和意識(shí)形態(tài)的大背景。而吳興華死的原因是“在1957年一次探討對(duì)外語教學(xué)方法的發(fā)言中,吳興華表達(dá)了與蘇聯(lián)專家不同的觀點(diǎn)。這成了他被評(píng)為右派的主要依據(jù)。他的級(jí)別連降兩級(jí),被取消授課和發(fā)表論著的資格,被‘補(bǔ)劃’為‘右派’” 。
莎學(xué)研究專家袁昌英在被宣布為“歷史反革命”分子開除公職后,始終也沒有泯滅對(duì)莎士比亞的信心,在偏僻落后的湖南醴陵鄉(xiāng)下她身邊帶著一本燙金的豪華本《莎士比亞全集》,上面有她用鉛筆做的標(biāo)記和詮釋,她一直做著一個(gè)美麗而多彩的夢(mèng),用自己最后的生命歷程中翻譯完成《莎士比亞全集》。當(dāng)湖北省高級(jí)人民法院1979年對(duì)錯(cuò)劃進(jìn)行改正時(shí),袁昌英這位杰出的文學(xué)家、莎學(xué)家已經(jīng)帶著無限的遺憾和對(duì)人生、對(duì)文學(xué)、對(duì)莎士比亞的眷戀于1974年在家鄉(xiāng)醴陵離開了人世。另一位莎學(xué)專家林同濟(jì)1953年因全國(guó)高等院校院系調(diào)整,調(diào)入復(fù)旦大學(xué)外文系講授莎士比亞、英國(guó)戲劇史等課程,作為曾在美國(guó)學(xué)習(xí)比較政治學(xué)的“戰(zhàn)國(guó)策核心成員”,教授、研究政治學(xué)已無可能,他開始翻譯莎士比亞的《哈姆雷特》與《麥克白》。林同濟(jì)的譯莎,在正確理解莎作原意的基礎(chǔ)上,保留了莎劇的五音步詩(shī)形式,他認(rèn)為只有這樣才能防止構(gòu)成素韻詩(shī)基礎(chǔ)的莎氏特有的韻律在翻譯中流失。在1957年的反右派運(yùn)動(dòng)中,林同濟(jì)也被錯(cuò)劃為“右派分子”。雖然,這時(shí)已經(jīng)不可能給學(xué)生講授莎士比亞了,但是,在被打成右派的日子里,他從未停止過翻譯、研究莎士比亞,他翻譯了四部莎劇。在“文革”中,林同濟(jì)因?yàn)榻淌谶^莎士比亞劇作被紅衛(wèi)兵揪斗了十多次。其中林同濟(jì)撰寫的《Sullied 之辨——〈哈姆雷特〉一詞管窺》等論文在20世紀(jì)80年代始得發(fā)表,而《丹麥王子哈姆雷的悲劇》1982年由中國(guó)戲劇出版社出版。
莎學(xué)研究是整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的有機(jī)組成部分。將政治和思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng)和莎士比亞聯(lián)系起來,可謂批判者就地取材借對(duì)經(jīng)典的解讀批判被批判者,而這種具有鮮明時(shí)代特點(diǎn)的“政治語境”映射出的是特殊年代的社會(huì)扭曲,以及由此而演繹出的人格變異的悲喜劇,文學(xué)、莎學(xué)研究與政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)聯(lián)系如此緊密,這在世界莎學(xué)發(fā)展史上可以說是絕無僅有的。莎士比亞能夠與中國(guó)的政治環(huán)境結(jié)合起來,徹底改變中國(guó)莎士比亞研究者的人生命運(yùn)和研究方式。研究莎士比亞給中國(guó)莎學(xué)家?guī)?0年的蹉跎歲月。當(dāng)歷史翻開新的一頁(yè),在21世紀(jì)的今天,中國(guó)的莎學(xué)研究已經(jīng)拋棄了政治化思維,得到了空前發(fā)展,中國(guó)莎學(xué)研究在對(duì)外文化交流中正在發(fā)揮越來越重要的作用,但也折射出文學(xué)、莎學(xué)批評(píng)所走過的曲折道路。