他叫伊凡·克里瑪

在讀到捷克作家伊凡·克里瑪?shù)膬删碜詡鳌段业寞偪袷兰o(jì)》之前，我先讀的是崔衛(wèi)平翻譯的他的一部隨筆集——《布拉格精神》。這本書的文章被劃分為五個(gè)部分，探討的問題涵蓋了童年、記憶、文學(xué)、傳統(tǒng)、世俗和極權(quán)主義等等很多方面。

幾乎從一開始，我就被他強(qiáng)悍的思考力擊中了，那是一種字里行間散發(fā)出來的智慧，一種超越了意識(shí)形態(tài)的、只屬于讀書人的冷峻和清醒。當(dāng)然，這其間也不排除我對(duì)捷克文學(xué)、乃至所有社會(huì)主義國家文學(xué)的親近感，因?yàn)椋宜坪蹩偰軓闹姓业礁顚哟卫斫獗久褡搴芏辔膶W(xué)問題乃至社會(huì)問題的有效資源和參照物。比如他在對(duì)比思考納粹德國和蘇聯(lián)對(duì)捷克的占領(lǐng)時(shí)說：“通常并不是善與惡的力量在互相戰(zhàn)斗，而僅僅是兩種不同的惡的力量，它們?cè)诒荣愓l能控制世界。”人，身在其中，只有綿延無盡的無力和絕望，像在全副武裝的納粹看押下、被打上恥辱烙印的猶太人的隊(duì)伍。他認(rèn)為，這種絕望感決定了他的觀念和寫作的主題，但“極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路”，唯一拯救世界的希望不是復(fù)仇，而是“寬容”。

要知道，作為猶太家庭的一員，他和家人一起被關(guān)進(jìn)納粹的集中營長達(dá)三年，見證了無數(shù)的死亡；被解救之后曾視蘇聯(lián)紅軍為正義的化身，他父親也由此具有鮮明的“左”傾傾向，加入了共產(chǎn)黨；而他的兩個(gè)舅舅死在為蘇聯(lián)工作的地下斗爭中，以至于布拉格的一個(gè)廣場(chǎng)以他們兄弟的名字命名。

之后克里瑪親歷“布拉格之春”、蘇軍占領(lǐng)和“天鵝絨革命”，也親見父親因莫須有的罪名被捷共政府清洗關(guān)押，直至開除出黨。他自己，則有三十多年的時(shí)間，作品不能在國內(nèi)出版，只能靠地下出版或者由人秘密帶往國外。一度，他也不被允許參加任何和文字相關(guān)的工作，只能靠領(lǐng)因花粉過敏而定義的殘疾人救濟(jì)金生活。無論是信仰還是經(jīng)歷，似乎都沒有給他“寬容”世界的理由，然而，他仍理性而平和。

據(jù)說，這個(gè)名字對(duì)中國讀者來說遠(yuǎn)不如米蘭·昆德拉的捷克作家，在捷克國內(nèi)的聲譽(yù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過米蘭·昆德拉，而且作品被全世界翻譯的語種僅次于他。因?yàn)榫芙^流亡、因?yàn)閰⑴c“布拉格之春”，并一直堅(jiān)持為爭取創(chuàng)作自由而斗爭，更重要的是，因?yàn)樗膶懽魇冀K和捷克這個(gè)民族血肉相連，使得克里瑪和赫拉巴爾、哈維爾并稱為捷克文壇的“三駕馬車”（一說是哈維爾、米蘭·昆德拉和克里瑪），在捷克作家中享有崇高的威望。

而紅遍了全世界的米蘭·昆德拉，捷克國內(nèi)已有二十年不出版他的書。他被視為失去了和本民族聯(lián)系的、靠展覽捷克經(jīng)驗(yàn)取悅外國人的作家，他的“國際主義”甚至被視為是一種文化上的“叛國”行為。對(duì)這個(gè)曾經(jīng)在“布拉格之春”中并肩戰(zhàn)斗的同志，伊凡·克里瑪也感受到了米蘭·昆德拉出國之后寫作上的不中肯，也理解國內(nèi)讀者之所以敵視他，是因?yàn)樗趪庀硎苤磉_(dá)自由的時(shí)候，捷克國內(nèi)正在最深重的苦難中掙扎。但克里瑪仍然認(rèn)定，米蘭·昆德拉是“這個(gè)世紀(jì)偉大的捷克作家之一”。正如他理解赫拉巴爾曾向當(dāng)局表達(dá)的忠誠，只是為了出版作品，而不是關(guān)心政治、更不是政治投機(jī)一樣。他依然堅(jiān)定地認(rèn)定，整天泡在酒館里的赫拉巴爾是捷克最偉大的散文作家，是捷克文學(xué)的“君主”。

伊凡·克里瑪有一種智者的冷靜和客觀，更有一種獨(dú)立思考的能力和勇氣。尤其是當(dāng)這種獨(dú)立思考被視為異端，放棄它可以獲得一切的時(shí)候，思考這種行為本身都可以變成代表一個(gè)作家的思想質(zhì)地和人格格局的勛章。

當(dāng)然，用文學(xué)思考捷克的命運(yùn)這件事情本身，對(duì)克里瑪而言還遠(yuǎn)不止這么簡單。蘇聯(lián)坦克開到布拉格的時(shí)候，克里瑪和情人身在國外，妻子在另一個(gè)國家，父母和孩子也完全有能力離開布拉格。他可以像很多作家那樣，做一個(gè)流亡作家。但他幾經(jīng)斟酌，還是帶著“不確定、恐懼和放松”交織的感覺，冒著“再進(jìn)集中營”的危險(xiǎn)回了國。而在他不能出版作品、被審查被監(jiān)視的時(shí)候，他總是讓自己避免更激進(jìn)，以免被勸離或者被驅(qū)逐。他不想離開捷克，不想離開母語。他幽默地說：“英語可以說一切，但表白愛情怎么能不用母語呢？”

他的世紀(jì)“瘋狂”的與眾不同

應(yīng)當(dāng)說，全世界的讀者都不缺乏對(duì)“瘋狂”的二十世紀(jì)的認(rèn)識(shí)。這個(gè)集中了兩次世界大戰(zhàn)、集中了兩個(gè)陣營的“冷戰(zhàn)”、見證了人類制度的革命性創(chuàng)造和革命性變化、經(jīng)歷了人類的毀滅性災(zāi)難、甚至人性的根本性顛覆的世紀(jì)，給人類留下了無窮無盡的傷痛，當(dāng)然，也留下了無窮無盡的精神資源。我們從太多的歷史讀物和文學(xué)作品中，見證了這一切。

然而，克里瑪?shù)膫春蛷闹屑橙〉男叛鏊伎己途窬荆廊荒軌蛳破痤^腦風(fēng)暴。不只是他作為一個(gè)災(zāi)難個(gè)體的獨(dú)特性，也不只是泛泛而言的，他在一個(gè)經(jīng)受了曠古災(zāi)難的東歐弱小民族中的代表性。更為重要的是他的思考方式，是他作為具有特殊內(nèi)涵和獨(dú)特歷史意義的作家群體中的一員，在思考?xì)v史和未來、時(shí)勢(shì)和命運(yùn)、精神和自由、獨(dú)裁和極權(quán)等等方面的獨(dú)特感知和獨(dú)特表達(dá)。一句話，伊凡·克里瑪借由一本自傳所達(dá)到的對(duì)一個(gè)世紀(jì)兼具寬度和縱深的描述，以及由此達(dá)到的對(duì)歷史的洞察和對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，乃至對(duì)宏大的人類問題的思考深度，不僅因?yàn)樗髌返闹黝}，更因?yàn)樗淖值馁|(zhì)量。

伊凡·克里瑪出生于1931年，而《我的瘋狂世紀(jì)》則從他開始有記憶寫起。在被關(guān)到集中營之前，他的記憶是短暫而美好的：父母雖是猶太人，但不信仰宗教，他們出身貧寒，但非常勤奮，父親是工程師，母親畢業(yè)于商學(xué)院，是法國公司的職員。仿佛是突然之間，納粹來了，他們因?yàn)檠y(tǒng)進(jìn)了泰雷津集中營，接著分離、饑餓、死亡、恐懼等等一股腦進(jìn)入他們的生活，世界飛速旋轉(zhuǎn)起來。

整部自傳，克里瑪采取的都是兩條線索并行的敘述方式：全書的主線是敘述經(jīng)歷，按時(shí)間線索回憶自己真實(shí)的生活和真實(shí)的經(jīng)歷；另一條則是談?wù)撛掝}，用一篇篇探討某個(gè)相關(guān)問題的雜文，講述自己精神生活和思想生活的蛻變。比如，講完自己在集中營的經(jīng)歷，他緊接著附上一篇叫《極限》的雜文，綜合自己在集中營面對(duì)死亡的極限體驗(yàn)和突然被解放的極限體驗(yàn)，探討極限經(jīng)歷可能帶給人的犀利和偏頗。同時(shí)，他還對(duì)比和平時(shí)期人們?cè)诜ξ兜娜粘Ｉ钪械慕?jīng)驗(yàn)，體會(huì)一種人生的悖謬，那就是“沒有體會(huì)到深刻的苦難就很難真正體會(huì)到深刻的幸福”，幸存者的極限經(jīng)驗(yàn)會(huì)轉(zhuǎn)變成一種極限智慧。在與苦難和意識(shí)形態(tài)糾葛纏斗的時(shí)候，他始終未能忘掉人生，他將極限和日常、戰(zhàn)爭和世俗巧妙地銜接在一起。

讀人物自傳，我們很少有這樣的體會(huì)，就是在感性地體會(huì)他的經(jīng)歷和傳奇的同時(shí)，還能理性地直接認(rèn)知這些經(jīng)歷和傳奇背后所牽涉的歷史和文化的深層次邏輯。尤其是對(duì)有文化隔膜和歷史隔膜的外國讀者而言，他不只是讓人了解和感受，更催人思考和懷疑。他的自傳無限拓展了我們通常所說的一部自傳的定義。他表達(dá)自己，同時(shí)也在啟迪智慧。只需要看看他附在每一章后面的雜文標(biāo)題，即可明了他探討的都是何等重要的問題，他的書中該有什么樣的思想容量。比如：思想殺手、烏托邦、恐怖與恐懼、需要信仰、獨(dú)裁和獨(dú)裁者、知識(shí)分子的背叛、愚民或有關(guān)宣傳、揮霍的青春、秘密警察、關(guān)于精英、關(guān)于團(tuán)結(jié)等等。在22篇這樣的小文章中，他幾乎探討了與人類社會(huì)有關(guān)的方方面面，不止是宏觀，更多的是史實(shí)和細(xì)節(jié)，甚至他還會(huì)聯(lián)系歷史上的種種宗教現(xiàn)象。

伊凡·克里瑪用自己的方式給這個(gè)瘋狂世紀(jì)建立了一份歷史檔案。

所謂歷史，更多的時(shí)候并不具有實(shí)踐的功能。正如著名的自由主義哲學(xué)家以賽亞·伯林說的，無論我們?cè)谔觳诺囊龑?dǎo)下找到多少重新認(rèn)識(shí)歷史的角度，比如馬克思說要注意經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的影響、黑格爾提示重視多種文化現(xiàn)象之間的相互關(guān)系和制度的生命力、弗洛伊德提示重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的非理性和無意識(shí)因素的重要性等等，我們都無法借此推算未來將會(huì)如何。未來的運(yùn)行總是超出歷史的暗示。我們所能做的，或許只是重新認(rèn)識(shí)歷史，從而更深刻地體會(huì)自己身處的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而不是未來，有時(shí)候是歷史最大的功用。

而很多小人物的歷史之所以會(huì)引起方方面面的重視，甚至隨著歷史的發(fā)展，其所獲得的情感功能和認(rèn)識(shí)功能都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大人物，是因?yàn)槲ㄓ兴麄儾耪嬲w現(xiàn)了歷史進(jìn)程中，絕大多數(shù)人做了什么，承受了什么，他們才是人類生活和經(jīng)歷的“極微量元素”的連續(xù)體（托爾斯泰語）。而他們之所以能夠引起更廣泛、更持久的情感共鳴，是因?yàn)樗麄內(nèi)跣《盁o辜”，他們是被“大人物”左右的力量，他們是被動(dòng)參與人類在一次次戰(zhàn)爭和變革中所體現(xiàn)出來的可塑性的主要組成部分。而且，所謂的人類進(jìn)步，某種程度上只是制度的進(jìn)步，人性沒有進(jìn)步。人性永恒。

他用理性對(duì)待“瘋狂”

在已經(jīng)出版的兩卷自傳中，克里瑪在時(shí)間上寫到了“天鵝絨革命”成功，哈維爾當(dāng)選總統(tǒng)，他們這一代作家重獲創(chuàng)作自由——當(dāng)然，后來，更多的變化早已發(fā)生，很多問題依然無解。在五十多年的歷程中，克里瑪既塑造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自我，也刻畫了一個(gè)精神的自我。現(xiàn)實(shí)的自我，在“瘋狂”的外部世界中如此無辜和弱小，因而顯得整部書都是精神的經(jīng)歷蓋住了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷。再加上克里瑪長于理念和概括的表達(dá)方式，更使得現(xiàn)實(shí)的自我顯得扁平，而精神的自我更為豐滿和充實(shí)。

甚至，原本該做主干的經(jīng)歷和故事，都變成了密集思想的點(diǎn)綴。哪怕是克里瑪坦率書寫的自己的兩次婚外情，都沒有任何世俗氣息——他和妻子海倫相互坦誠地交談彼此出軌的感受，然后相安無事。當(dāng)然他也檢討，自己把婚外情這種事情都?xì)w結(jié)為“時(shí)代”，也有失厚道。

有關(guān)精神的自我，對(duì)克里瑪而言，對(duì)在極端情境下不斷尋求人身自由和出版自由的作家而言，太重要了，也太急迫了，讓人無暇他顧。有時(shí)候，我甚至都恍惚，我是在讀一本自傳，還是在讀一部歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的著作。這種感受，跟讀卡夫卡和米蘭·昆德拉的感受接近，他們仿佛都不是在寫故事和人物，而是在表達(dá)某種需要探究、需要解密、需要不斷破譯和闡釋的人性隱喻或者政治隱喻。即便是更為幽默和有趣、舉重若輕的赫拉巴爾，仿佛也充滿了神秘的隱喻和暗示。

克里瑪在書中也寫到了對(duì)卡夫卡的認(rèn)識(shí)、對(duì)米蘭·昆德拉的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然，寫到了與更多作家的交往，比如哈維爾，比如赫拉巴爾，還有因創(chuàng)作《鼴鼠的故事》聞名世界的茲德涅克·米萊爾等等。他還記錄了薩特和波伏娃對(duì)捷克的訪問、他和來自自由世界的作家菲利普·羅斯的對(duì)談等等。

當(dāng)然，他也無時(shí)不在思考捷克文學(xué)的傳統(tǒng)，乃至整個(gè)社會(huì)主義陣營中文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性特征。他說，在占領(lǐng)政權(quán)時(shí)候的捷克，“作家被迫說含有寓意的話，尋找各種隱喻，這樣才能顯得與現(xiàn)實(shí)不相干，以便在和審查者的爭論中捍衛(wèi)自己的意圖”。同時(shí)，作家和讀者都對(duì)“荒謬”感興趣，都在努力捕捉政治制度的荒謬，而不是人生的荒謬。盡管他認(rèn)同托馬斯·曼在《一個(gè)不關(guān)心政治者的觀察》中，對(duì)現(xiàn)代人精神政治化、把政治當(dāng)成精神世界的唯一處所的犀利批評(píng)，但他還是無法回避這樣一個(gè)事實(shí)，即“在我們所生活的制度下，一切都已變成政治問題。”

在書中，他寫到的兩個(gè)人物給人留下了深刻的印象。

一個(gè)是他的工程師父親。在納粹占領(lǐng)期間，父親作為專業(yè)技術(shù)人員被迫為納粹工作，但他的思想是鮮明左傾的，也做了一些秘密的斗爭。戰(zhàn)爭勝利后，父親的專業(yè)技術(shù)還被需要，但為納粹服務(wù)的歷史問題則需要審查，為此，他甚至被審判、被抄家，直至被捕入獄、被開除出黨。終于被釋放出獄之后，他畢生都為重新恢復(fù)黨籍而努力，這種努力在多年后甚至變成了父親的遺愿。

第二個(gè)是赫拉巴爾，那個(gè)寫作著名的《過于喧囂的孤獨(dú)》的天才作家赫拉巴爾，那個(gè)從妻子的角度寫自己的自傳的赫拉巴爾，一個(gè)整天泡在金虎酒吧的、可愛的作家。書中寫到，在和占領(lǐng)政權(quán)爭取創(chuàng)作自由的斗爭最為激烈的時(shí)候，作家們空前的團(tuán)結(jié)。克里瑪和他的幾個(gè)朋友并不屬于赫拉巴爾最親密的圈子，但出于對(duì)他非凡的創(chuàng)作實(shí)力的尊重，他們決定用一種獨(dú)特的方式為他送一份六十歲的生日禮物，于是他們編寫了一份“詔書”，加封博胡米爾·赫拉巴爾為“捷克文學(xué)君主”，并莊嚴(yán)地贈(zèng)給他本人。

這充滿了好玩兒的儀式感的一幕，是全書中特別溫暖，也特別輕松的情節(jié)。一個(gè)作家的價(jià)值在充滿了“愛嫉妒的競爭心”的作家群體之中、在那么嚴(yán)酷的創(chuàng)作環(huán)境之下被如此尊崇，在世界文壇上都不多見。當(dāng)然，偉大的赫拉巴爾，充滿了奇思妙想和幽默精神的赫拉巴爾，那個(gè)把世界文學(xué)的水準(zhǔn)提升到一個(gè)更高層次的赫拉巴爾，完全值得這樣的尊崇。然而，不久，赫拉巴爾就發(fā)表了有損尊嚴(yán)的、擁護(hù)現(xiàn)有文藝政策的文字，還不惜為此修改自己的小說。

克里瑪對(duì)比了他最好的小說之一《時(shí)間靜止的小城》未經(jīng)審查前和被審查后的片段，忍不住為赫拉巴爾惋惜，當(dāng)然他也為他辯白：為什么當(dāng)大多數(shù)人都屈服的時(shí)候，要求作家做英雄呢？然而，赫拉巴爾自己沒有解釋，也沒有辯白。他只是不停地寫作，偶爾把未經(jīng)審查的版本寄給地下出版社。

伊凡·克里瑪沒做過這樣的“糊涂事”，但他體諒、理解。包括對(duì)蘇聯(lián)占領(lǐng)后的流亡作家，在去與留問題上的選擇，他說，關(guān)鍵只在于“一個(gè)人認(rèn)為什么樣的價(jià)值對(duì)他的生命最重要”。接著，他提到捷克歷史上非常典型的奇事：我們所有的總統(tǒng)，除了瓦茨拉夫·克勞斯之外，都曾在自己生命中的一段時(shí)間里移民或被監(jiān)禁。

每當(dāng)看到瘋狂世紀(jì)造成的人性瘋狂的時(shí)候，他都把自己和所有人一起放在歷史之中。

克里瑪?shù)摹般Ｖ嚒?/strong>