張麗軍:文學新魯軍之簽約小說家“英雄榜”
近年來,山東青年作家在省作協(xié)簽約作家機制的大力激勵下,已經(jīng)從魯軍新銳逐漸成長為文學新魯軍。在山東省第三批和第四批簽約小說家里,劉照如、王方晨、宗利華、柏祥偉、凌可新、閔凡利、劉克中等一批優(yōu)秀的男性小說家已經(jīng)顯現(xiàn)出文學新魯軍的闊大藝術氣象和深厚精神底蘊,成為新世紀中國文壇重要的生力軍與主力軍,構成了新魯軍“山東英雄榜”的主力陣容。
在文學新魯軍之簽約小說家“英雄榜”中, 劉照如是我最早認識的“英雄”。劉照如是個有故事的“英雄”,正如金庸小說中的俠之大者。山東菏澤自古就有習武之風,是全國首批武術之鄉(xiāng),民眾有著尚武俠義的傳統(tǒng)。劉照如曾講過一個當?shù)毓适拢屛乙恢蹦钅畈煌4笠馐钦f菏澤好兄弟,一見面,不管兜里錢有多少,就拍著自己的上衣兜說,“兄弟,用錢不?” 一副大義凜然的樣子,意思是,兄弟若用錢,盡管拿去。錢,對于窮苦百姓而言,就是包含生命血氣的救命之物,是最重要的東西。自然,對面的兄弟也是不在話下,干脆利落回答“不用”。劉照如留著板寸頭,有一雙明亮有神的眼睛,煞是耐看。一次他跟我說,小時候學過戲,在舞臺上練過功夫。所以,對于劉照如曾提到長篇小說《十八腔》,我一直非常期待。去年,劉照如的小說《藍頭巾》一發(fā)表就獲得眾多好評,入選多個選本,顯現(xiàn)出躍動的生命力,迎來了一個新的闊大深邃的藝術創(chuàng)作階段。《藍頭巾》視角新穎,刻畫深刻,往心理深處用勁,既有老濟南民俗、民謠的靈動描寫,又有著對日本普通士兵有趣、可愛心理及其恐怖行為的富有張力的敘述,是一篇近年來極為優(yōu)秀的抗日反戰(zhàn)文學。
凌可新是魯迅文學院首屆作家班學員,是成名較早的新魯軍“英雄”。2013年在北京舉辦的“文學魯軍再創(chuàng)輝煌”論壇會議上,我們住在一起,到魯院附近的市場散步。凌可新胖胖的身材和抽煙的嗜好,給我很深的印象,就像幾年前他的小說《越簡單越好》中的女主人公“毛榮榮”一樣,讓人一下子就記住了,有種“毛茸茸”的溫暖感覺。凌可新的文學創(chuàng)作近幾年來呈現(xiàn)更為成熟的狀態(tài),尤其是《趕賊記》《暗器》《夜色嘹亮》等關于鄉(xiāng)土人物形象系列作品。“一個人,叫王長水,名字好記,人也長得喜受。在王家莊,喜受就是招人喜歡的意思。而這種人,首先得脾氣好,臉上時時都笑嘻嘻的,打眼一看就得像個好人。再者,也要有一些特長。”小說一看開頭,就顯現(xiàn)出行家里手本色,有著很熟稔而自信的敘述經(jīng)驗,吸引人讀下去的故事興味和獨特的敘述語言特色。小說《暗器》涉及到了當下鄉(xiāng)村留守婦女的問題,講述了光棍王作開以謠傳的“暗器”為武器來要挾村莊眾多女性發(fā)生不正當性關系,最后被村里女性亂棒打死的故事,近似黑色幽默。小說名為“暗器”,實則隱喻了一個時代精神深處的“暗疾”。
王方晨是魯軍新銳文叢第一輯的作者,是在新世紀之前就已經(jīng)贏得“英雄”聲譽的作家。王方晨給我印象最深的就是他對自己作品的信心。王方晨還是一個有創(chuàng)意的小說編輯,邀請批評家在《當代小說》開設“當代小說四季評”欄目,評點天下文壇豪杰。王方晨早期鄉(xiāng)村敘述的系列作品,如《王樹的大叫》《生命是一只香油瓶》《祭奠清水》等具有“清水出芙蓉”的清新質樸氣質的小說,里面的“塔鎮(zhèn)”敘事在某種意義上延續(xù)了魯迅的國民性批判的精神視域。近年來,王方晨在連續(xù)發(fā)表《公敵》等多部關于鄉(xiāng)村敘事的長篇小說之后,開始了關于老濟南文化的新的城市文化書寫,為自己開辟了一個新的精神空間。《大馬士革剃須刀》可視為王方晨的新城市文化書寫的代表性作品。作家要與自己生存的地域結合起來,這與我一向倡導的文學創(chuàng)作要接地氣、要書寫足下土地的地域民間民俗文化理念是一致的。王方晨《大馬士革剃須刀》的獨特之處就在于小說既有當下城市拆遷發(fā)展的時代氣息,又有著來自古老傳統(tǒng)的老濟南民俗文化的深厚精神底色,二者交織在一起,在風輕云淡之際刻下了“靈魂拷問”的沉重一筆。這就是新世紀中國的故事,其背后的深層邏輯是中國傳統(tǒng)倫理文化與新新中國實利主義的內(nèi)在犀利沖突,是文學魯軍中的王潤滋、張煒、矯健所呈現(xiàn)的80年代“義利沖突”的延續(xù)和新的書寫,體現(xiàn)了王方晨對時代、文化、道德的深刻追問和精神思索。
宗利華身體壯碩,眼睛笑起來瞇成一條線,是有著齊魯文化溫柔敦厚傳統(tǒng)的“文化英雄”。宗利華小說塑造了一個名叫“香樹街”的有著氤氳人間煙火氣、復雜情感糾葛和豐富精神意蘊的文學王國。近期作品《師生圖》繼續(xù)延展著這一脈精神氣象。宗利華《天蝎座》《天秤座》與早前的《水瓶座》等作品建構了一個新的“文學星相”系列,思想犀利,語言精練,呈現(xiàn)出作者多元的精神追求。事實上,作為文學新魯軍一員的宗利華,是最具有文學地理坐標意識的作家,也是較為成功確立自己的文學地理坐標的作家。尤其是“香樹街”文學地理系列作品已經(jīng)引起了文壇關注,魚店老板、妓女、入殮師、地痞無賴、導師、市政官員等各色人物活色鮮香地生活在“香樹街”世界里。
柏祥偉高高身材,紅褐色的臉膛,顯現(xiàn)出一位基層作家的質樸、誠懇與對藝術的執(zhí)著。柏祥偉面對低劣的生活條件不向命運屈服,寫出了一篇篇優(yōu)秀藝術作品,是從底層中走出來的“英雄”。柏祥偉的《羊的事》等作品被《新華文摘》全文轉載,顯現(xiàn)出較高的文學實力。《羊的事》寫出了一個鄉(xiāng)土中國版的“羅生門”故事:一位叫劉慶柱的農(nóng)民花錢買下了趙三偷來的羊而被村人認定是偷羊的賊,劉慶柱為自證清白而到處尋找小偷趙三。《無故發(fā)笑的年代》是柏祥偉的一部中短篇作品集,描繪了已經(jīng)過去的時代和已經(jīng)消逝的“說書人”,具體到個人的命運身上而又讓人感慨萬千、唏噓不已。他最近的作品《火燒》則呈現(xiàn)了濃厚的地域文化風情,體現(xiàn)了作家對文學、地域文化、民間民俗的新思考與新追求。
劉克中是我?guī)啄昵熬驼J識的“70后”軍旅作家。面龐黝黑的他,講起話來有一種不容置疑的真誠,是一位多產(chǎn)的有著強烈英雄情結和理想主義氣質的簽約作家。出生于農(nóng)村的劉克中從小就崇敬英雄。劉克中希望讓英雄內(nèi)心的光明,來照亮處于重重信任危機的現(xiàn)實生活。近年來,他創(chuàng)作了長篇小說《藍狐突擊》和《藍焰兵鋒》《目標戰(zhàn)》等一些作品被拍成熱播的影視劇。《英雄地》是劉克中最新出版的長篇小說。“‘英雄地’的內(nèi)涵不在于英雄,也不在于地,而在于播種、生長、繁衍出誠信的力量。我們這個民族需要生長這樣的力量。同時,我想把這本書作為一塊凈土,渴望讀者能通過閱讀在這塊土地上生長出誠信的力量。”這正是這位文學新魯軍“英雄”之于時代精神問題的深刻觀察和獨特思考之后所進行的審美書寫,力圖為新世紀中國社會轉型提供來自個體、大地和文化傳統(tǒng)的精神資源和審美鏡像。從這意義上而言,《英雄地》是新世紀有著深厚人文情懷和深刻精神思索的軍旅文學文本。
閔凡利的小說有兩類題材引起較大關注:一類是關于鄉(xiāng)村底層小人物系列鄉(xiāng)土文學作品,如《張三討債記》《人家的小白樓》等;另一類是被譽為“新禪悟小說”的宗教題材小說。《張三討債記》以生動活潑的語言刻畫了一個奸猾、刁鉆、詭計多端的鄉(xiāng)村無賴“李四”形象。《張三討債記》有著較多的簡短對話,顯現(xiàn)出較為高超的敘事技巧和語言掌控能力,即在近似白話的口語敘事中,顯現(xiàn)出對話人的性格特征以及情節(jié)的自然推動。《神匠》作為“新禪悟小說”的代表作,構思精巧,語言精妙,想象神奇,尤以為觀音“洗塵”和“安心”的情節(jié)最為突出。“他妻子問過他,你的神塑得那么活,有絕招嗎?他在酒后告訴妻子:神有了人間味才是神。神才活。”所謂的“人間味”和絕活,就是用人的“汗水”為神“洗塵”。這一情節(jié)可謂是在意料之外,仔細一想又在情理之中,而同時又韻味無窮。
當然,嚴格說來,文學新魯軍在小說深層精神意蘊上,在處理時代精神經(jīng)驗和宏大歷史主題上,在長篇小說體式和獨特語言風格錘煉上,都需要向歷史學習、向生活學習、向文化傳統(tǒng)和老一代文學魯軍學習。事實上,歷史已經(jīng)一再地呈現(xiàn)出這片文化厚土之于中國文學、中國文化的獨特貢獻。文學新魯軍的山東“英雄”,這是新世紀中國文壇最值得期待的文學力量!