近年來(lái)，山東省作協(xié)簽約作家的創(chuàng)作，無(wú)論在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，還是報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，都稱得上隊(duì)伍整齊，成績(jī)斐然。小說(shuō)作家王方晨、劉照如、東紫、常芳、艾瑪、宗利華、凌可新、閔凡利、柏祥偉、劉克中、楊襲、劉愛(ài)玲、郝煒華等；詩(shī)人路也、寒煙、韓宗寶、孫方杰、阿華、李林芳、尤克利等；散文作家耿立、王月鵬、簡(jiǎn)墨、陳原、宋長(zhǎng)征、林紓英等；報(bào)告文學(xué)作家鐵流；兒童文學(xué)作家莫問(wèn)天心、李岫青等，都在全國(guó)范圍內(nèi)引起了廣泛關(guān)注。梳理近年來(lái)山東省作協(xié)簽約作家的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，山東青年作家在文化立場(chǎng)和審美追求上，既有傳承，又有創(chuàng)新，既有共性，也有個(gè)性。其中，歷史敘事、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、人性思考、情感倫理以及鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)等方面，都表現(xiàn)出了不斷超越自我的努力，在思想性與藝術(shù)性雙重維度上，獲得了值得肯定的整體高度。

歷史敘事不斷拓展

在《山東作家的歷史反思》一文中，我曾經(jīng)提到：“當(dāng)代山東作家創(chuàng)作具有深厚的文化底蘊(yùn)及鮮明的歷史感。無(wú)論是以歷史理性反思?xì)v史，還是以歷史情懷反思文化，或是以歷史眼光反思現(xiàn)實(shí)，都能夠透過(guò)社會(huì)生活及歷史演進(jìn)表象，呈現(xiàn)出作家歷史眼光的獨(dú)特性，歷史思考的深刻性以及藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性。”年輕的簽約作家，對(duì)待復(fù)雜的近現(xiàn)代中國(guó)歷史，同樣有著祛蔽祛偽的理性立場(chǎng)和嚴(yán)肅筆墨。常芳長(zhǎng)篇小說(shuō)《第五戰(zhàn)區(qū)》，王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》和《公敵》等作品，從各自不同的視角切入，在歷史追蹤、呈現(xiàn)和闡釋方面，帶給我們很多值得思考的話題。

《第五戰(zhàn)區(qū)》是一部反映全民抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)為我們帶來(lái)了一段歷史，一個(gè)村莊，兩大家族和眾多人物。這部小說(shuō)是常芳長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的新突破，視野更宏大，情懷更高遠(yuǎn)，歷史開(kāi)掘更深入，思考生活更耐心。小說(shuō)以臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，以鹿梅兩大家族在波瀾起伏的大時(shí)代曲折的命運(yùn)為線索展開(kāi)敘事，作品塑造了大量鮮活生動(dòng)的人物形象，既有宏闊的時(shí)代表征，也有精微的人性探索。可以說(shuō)，《第五戰(zhàn)區(qū)》不僅開(kāi)拓了抗戰(zhàn)小說(shuō)的新視野，也是當(dāng)代歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作的新收獲。小說(shuō)重點(diǎn)在于地主鄉(xiāng)紳參與抗戰(zhàn)的過(guò)程，以及解放后的命運(yùn)走向，以重新講述歷史的方式，切入歷史，反思?xì)v史。

王方晨的反思意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)也在不斷向縱深延展，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》的家族史，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《公敵》的鄉(xiāng)村史，其文學(xué)敘事在思想追求上，逐漸跳出了已有的鄉(xiāng)村敘事窠臼，以更大膽的刀鋒，解剖鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史文化與社會(huì)生活本質(zhì)。《公敵》可以看成是一部當(dāng)代中國(guó)的政治寓言。以佟家莊半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)起云涌作為觀察場(chǎng)域，以佟家兄弟和韓佃義的人生起伏為基本線索，以塔鎮(zhèn)——佟家莊——老人宅為三個(gè)敘事支點(diǎn)，全面展開(kāi)社會(huì)生活的變遷和動(dòng)蕩。小說(shuō)整體基調(diào)凝重陰郁，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)、貧窮與富有、腐敗與奢侈、暴力與血腥、歧視與自卑、反省與救贖、死亡與絕望，緊緊纏繞在一起，冷酷地揭示出鄉(xiāng)村發(fā)展和墮落的過(guò)程。這一歷史進(jìn)程，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)究竟意味著什么，無(wú)疑是我們解讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)鍵。

劉照如《安那里》講述的是1970年的往事。安那里村盛行麻蓋游戲，游戲起源大約和麻蓋有關(guān)，至于二者的關(guān)系，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。小孩子們賭的是一個(gè)雞蛋，或者一個(gè)玩具，大人們賭的是一只羊，一種尊嚴(yán)，或是整個(gè)村子的未來(lái)。摸牛尾巴、薅頭發(fā)、扇耳光、貼大字報(bào)、摸女人屁股、調(diào)整龍尾方向，看起來(lái)都是游戲，又有著說(shuō)不出來(lái)的荒誕。上世紀(jì)70年代初，紅衛(wèi)兵麻蓋，騎著借來(lái)的自行車，穿著人造棉襯衣，戴著碟子大的毛主席像章，成為安那里村孩子們的標(biāo)桿。后來(lái)，麻蓋不知所終，留下無(wú)數(shù)傳說(shuō)和一個(gè)游戲。那段歷史，那些往事，那種生活，在劉照如筆下生動(dòng)鮮活，端著飯碗“吃窮”，關(guān)起門(mén)來(lái)“好過(guò)”，臺(tái)上批斗，臺(tái)下生活，絮絮呈現(xiàn)，戳知了皮、殺羊、唱戲，幾乎是太平盛世，其中的沉重歷史，都隱含在敘事的表面之下。劉照如對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)可以說(shuō)爛熟于心，他的每一篇小說(shuō)都是自己的藝術(shù)觀念和藝術(shù)理想的實(shí)驗(yàn)與收獲。

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷令人感佩

時(shí)代生活對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，始終是身在其中必須面對(duì)，又有一定言說(shuō)難度的題材領(lǐng)域。所謂不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。當(dāng)代作家的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，往往體現(xiàn)在批判意識(shí)和底層關(guān)懷上。過(guò)于緊密貼近現(xiàn)實(shí)的作品，藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間的縫隙很小，那些細(xì)節(jié)還原出生活，帶出了泥沙俱下的激流，卻缺少情感沉潛和思想凝練；與現(xiàn)實(shí)過(guò)于疏離的作品，多少會(huì)有逃避的軟弱，難免流于自我放逐或自?shī)首詷?lè)。在山東詩(shī)人和作家的筆下，我們讀到了太多孤獨(dú)倔強(qiáng)的靈魂，太多憂患深遠(yuǎn)的冷峻，他們從來(lái)沒(méi)有面對(duì)生活漠然回過(guò)頭去，也從未因?yàn)橹泵鏁r(shí)代而放棄藝術(shù)上的自我苛求。

路也是當(dāng)代中國(guó)優(yōu)秀的詩(shī)人之一。她的詩(shī)歌，自然書(shū)寫(xiě)里充滿了童話般的美好和神性的光輝，思想信仰表達(dá)中則跳動(dòng)著堅(jiān)毅果敢的精神脈搏。如何在內(nèi)心世界與時(shí)代生活之間獲得某種平衡，是很困難的事。靈魂探險(xiǎn)的孤獨(dú)、思想歷練的執(zhí)著，是路也精神世界和藝術(shù)世界的兩個(gè)重要支點(diǎn)。生存的障礙不是來(lái)自實(shí)存層面的困擾，而是折磨，是與現(xiàn)實(shí)世界的斷裂。長(zhǎng)詩(shī)《蘭花草——謁胡適墓》寫(xiě)到：“霧霾綁架了京城，戒嚴(yán)了華北，一個(gè)民族自我折騰到須戴防毒面具，在冒青煙的朦朧國(guó)土上，白的變黑，黑的染白，十字路口搶道的車輛，像揭竿而起的陳勝吳廣，山河從來(lái)沒(méi)像如今這樣破碎過(guò)，再無(wú)你喜歡的空山月圓之時(shí)。”當(dāng)然，空山月圓，也是路也的理想，破碎的山河比起個(gè)人生活，更讓人憂慮和憂傷。

耿立散文的關(guān)鍵詞有自然、家園、現(xiàn)實(shí)和歷史等。《消湮的圣殿》中思考的是知識(shí)者的苦難與宿命。知識(shí)者是“有思想要表達(dá)的一群，也許是牢騷，也許要罵座，也許是唾沫飛濺義氣用事，也許捶胸頓足痛哭流涕；可能是盛世危言，可能是慷慨義氣。他們也有的是脊骨軟體，但很多的知識(shí)者，特別是古代的那些士人，卻可以把書(shū)生的議論，變成砍頭的血痕斑斑，這些書(shū)生把當(dāng)權(quán)者放到了一個(gè)煎熬的境地、不義的境地，你們有鋼刀有鼎鑊，你們有掘好的坑，但我卻秉有一種道統(tǒng)在、傳統(tǒng)在，坑任由你坑，燒任由你燒，焚任由你焚，一線的血脈自有流轉(zhuǎn)。”從知識(shí)者的歷史境遇到現(xiàn)實(shí)情境，什么力量能夠?qū)鼓切┚蚝玫目樱裁戳α靠梢缘钟切┓贌驹跁r(shí)間的深淵打量歷史，作為一個(gè)思想者，耿立的目光，最終還是落在眼前的生活。

王月鵬的散文《一個(gè)村莊的消逝》講述了一段拆遷經(jīng)歷。拆遷，一直是當(dāng)代熱點(diǎn)話題，小說(shuō)中的虛構(gòu)，帶著社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的疼痛，多半會(huì)聚焦于社會(huì)矛盾，放大弱者苦難。王月鵬的敘述平靜溫和，平靜里隱藏著對(duì)拆遷的反思、追問(wèn)和感懷。官民的互不信任，鄉(xiāng)鄰的結(jié)盟與背叛，老人對(duì)老屋的眷戀，以及農(nóng)民的狡黠，貫穿著自審和自省，感人至深也引人深思。愚人節(jié)這天，派駐拆遷工作組。接下來(lái)就是耐心細(xì)致的動(dòng)員工作，十幾天過(guò)去，最終以善良、誠(chéng)意和體恤獲得了老人的理解。然后，作者寫(xiě)到：“他們不知道，明天將要面對(duì)怎樣的歲月，甚至，他們并不確信，度過(guò)了今天，是否還有一個(gè)叫做‘明天’的日子？”很多村莊在自然荒蕪或者人工消逝，“明天，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。明天的到來(lái)只在一夜之間，容不下一個(gè)美好的夢(mèng)。……關(guān)于這個(gè)村莊的消逝，我是參與者和親歷者，也是旁觀者和見(jiàn)證者。我不知道，我所寫(xiě)下的這些文字將要面臨怎樣的命運(yùn)，以及，Y村的人該怎樣向后人講述他們的村莊？”

人性探究充滿理趣

作家都是人性的冒險(xiǎn)者。除了人性世界之外，并不存在一個(gè)單獨(dú)的人的世界。日常性中，很難見(jiàn)到人性的強(qiáng)光和幽暗。大體上平常的東西很容易衍生出活著的惰性，掩蓋了人性尖銳的刺，或是粗糲的生活表面。隱喻和象征的樓梯很長(zhǎng)，作家們更愿意在半明半暗之間穿行，蒙塵的會(huì)鍍亮，過(guò)于明亮的窗口會(huì)暫時(shí)熄滅。察覺(jué)永恒本質(zhì)的稍縱即逝，不確定性的細(xì)微里，潛藏著善與惡、崇高與卑劣交替浮現(xiàn)的面孔。這就是文學(xué)的可能性。

王方晨小說(shuō)有著獨(dú)特的美學(xué)追求和鮮明的道德傾向，這在當(dāng)代中國(guó)文壇無(wú)疑是非常難得的。說(shuō)到底，成為一個(gè)優(yōu)秀作家，文學(xué)審美自覺(jué)是一個(gè)重要尺度。《世界的幽微》沿著《大馬士革剃刀》前行，繼續(xù)講述老實(shí)街的故事。在這條街上，發(fā)生過(guò)，也許還正在發(fā)生許許多多家長(zhǎng)里短的故事。正是這些來(lái)自日常生活，充滿煙火氣息的柴米油鹽故事里，生長(zhǎng)著王方晨極簡(jiǎn)而又豐饒的藝術(shù)美感。小說(shuō)以老實(shí)街為背景，以高杰的人生經(jīng)歷為主線，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代天翻地覆的動(dòng)蕩感和恒久不變的穩(wěn)定感。小說(shuō)試圖表達(dá)的沿襲了大馬士革剃刀的道德思索。鵝作為老實(shí)街的代言人，獨(dú)自養(yǎng)大來(lái)歷不明的孩子，堅(jiān)決拒絕高杰是因?yàn)樗欣掀牛瑸榱吮Ｗ±蠈?shí)街出賣了自己向高杰妥協(xié)，這些底線和犧牲里，有著很斬釘截鐵的超越生活的原則，也有著太多拖泥帶水的生活本身。幽微來(lái)了，誰(shuí)也躲不掉。這個(gè)幽微，才是王方晨寫(xiě)作這篇小說(shuō)的本意吧。

宗利華之前的《水瓶座》，得到了讀者和評(píng)論家的一致好評(píng)，《天秤座》是他星座系列小說(shuō)的第二篇。人生，都是在尋找一種平衡，在理想和現(xiàn)實(shí)，欲望和理性之間，找到某種平衡，才能讓自己在這個(gè)日漸傾斜的世界上好好生活下去。孔先生是一位眼科醫(yī)生，恪守道德戒律。方乾坤也是眼科醫(yī)學(xué)教授，和孔先生是大學(xué)同學(xué)，擅長(zhǎng)眼角膜移植，喜歡琴棋書(shū)畫(huà)，頗有仙風(fēng)道骨之氣韻。彭飛羽，大學(xué)心理學(xué)老師，專欄作家，心理學(xué)家，心理咨詢師，主要是為公司老總，政府官員服務(wù)。小巫，養(yǎng)了個(gè)寵物猴子叫丫頭，女權(quán)主義者，單身，猴子丫頭要作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象換上人工角膜。桑那，女詩(shī)人，四十多歲，單身，貓一樣的女子，四處流浪，周游列國(guó)。這是一群成功人士，或者事業(yè)有成，或者經(jīng)濟(jì)無(wú)憂，在各自的世界里，又都要面對(duì)各種精神、情感、心理和身體問(wèn)題。小說(shuō)以心理咨詢和人工角膜醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)為兩臺(tái)顯微鏡，放大濃重的時(shí)代陰影和商業(yè)利益籠罩下，人性的迷惘和心理的錯(cuò)位。所有人都是天秤座，但并不是都能找到那個(gè)平衡點(diǎn)。

凌可新寫(xiě)過(guò)很多鄉(xiāng)村故事，也寫(xiě)過(guò)一些城市題材的小說(shuō)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活向來(lái)有著清醒冷峻的審視，無(wú)論寫(xiě)實(shí)主義，還是隱喻象征，都不乏另辟蹊徑入木三分之作。在灰色幽默的嘲諷批判之外，凌可新內(nèi)心始終有著一片溫暖純凈的“雪境”。《馬一得老頭》中，人和馬就像一對(duì)兄弟，無(wú)話不說(shuō)，心心相通。這篇小說(shuō)以一個(gè)家庭的日常生活為背景，以馬一得老頭和小馬棒棒的感情交流為主線，既帶出了人與人之間的情感問(wèn)題，也映現(xiàn)出人與馬之間更真誠(chéng)深厚的感情。人格化的寫(xiě)法，使人與馬的對(duì)應(yīng)關(guān)系得到了延伸和擴(kuò)展。這個(gè)世界，存在著很多交流和理解的鴻溝，或許在人與人之間，尤有過(guò)之。凌可新感嘆的大約是如此吧。

報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作成就突出

報(bào)告文學(xué)作家鐵流的創(chuàng)作成就突出，引起了廣泛關(guān)注。他和徐錦庚合著的《中國(guó)民辦教育調(diào)查》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《國(guó)家記憶》獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，是山東省作家創(chuàng)作實(shí)力的證明，也是山東省簽約作家制度實(shí)施成果的集中體現(xiàn)。《國(guó)家記憶》屬于典型的中國(guó)敘事，再現(xiàn)的是革命話語(yǔ)中的中國(guó)。作品呈現(xiàn)了小角度與大歷史，以一本書(shū)的半個(gè)多世紀(jì)，透視宏大中國(guó)；注重小細(xì)節(jié)與大敘事，作品中不乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了歷史內(nèi)部紋理。劉集村是一個(gè)縮影，投射出現(xiàn)代民族國(guó)家的自我解放之路。面對(duì)當(dāng)代文學(xué)敘事中的社會(huì)整體性弱化，民族精神淡化，這部作品提醒我們反思，一個(gè)民族，究竟怎樣才算強(qiáng)大？作品為我們提供了兩個(gè)重要的思考維度，歷史感與國(guó)家記憶：現(xiàn)代民族國(guó)家自救自強(qiáng)之路；現(xiàn)場(chǎng)感與民族精神：民族的共同記憶與個(gè)體的生命記憶。家族敘事、村莊敘事與民族國(guó)家敘事之間互為鏡像，依然應(yīng)該作為作家們檢視歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、朝向未來(lái)的主要路徑之一。

另外，山東兒童文學(xué)創(chuàng)作成就向來(lái)為全國(guó)所公認(rèn)，眾多作品廣獲好評(píng)。簽約的莫問(wèn)天心和李岫青，都是優(yōu)秀的青年作家，在兒童文學(xué)領(lǐng)域，取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。李岫青創(chuàng)作的“貪玩大王李奔奔系列”，充滿智慧的幽默、繽紛的想象和直抵心靈的溫暖，讓小讀者在閱讀好玩有趣故事的同時(shí)，感受到生活中最美好的愛(ài)和溫暖。莫問(wèn)天心以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，她的詩(shī)歌文字平和，但感情深厚，字里行間融著溫暖的陽(yáng)光氣息和真切的人文關(guān)懷，贏得了眾多讀者的喜愛(ài)。

山東簽約作家的創(chuàng)作還有一個(gè)突出特點(diǎn)，那就是鄉(xiāng)土情結(jié)和家園意識(shí)非常突出。這與齊魯文化傳統(tǒng)有一定關(guān)聯(lián)，也與當(dāng)代山東作家文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)有關(guān)。韓宗寶筆下的秋天和果園，阿華的“天地大德，請(qǐng)給萬(wàn)物生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)”，表達(dá)的是熱愛(ài)生活的人都有一顆向善的心。陳原散文《山野物主》，站在大地之門(mén)前，大地的存在，就是永恒的等待。作為一個(gè)山野行走者，他始終在用自己的形狀測(cè)量世界。這個(gè)山野里的游走者和沉思者，與山野共同呼吸和存在，平靜而又深闊，向著原野深處和靈魂深處漫延融入，而且在山野里，更能感受到靈魂的存在，感受到它的豐富性和完整性。山野的靈魂、鄉(xiāng)土的靈魂，我們這些漸漸遠(yuǎn)離了土地的游子的靈魂，在何處可以安寧地棲息？宋長(zhǎng)征借一縷炊煙，表達(dá)了他內(nèi)心深藏的情感：“我一直以為炊煙才是村莊的靈魂，暮色四合，灰暗的天空下炊煙裊裊，像詩(shī)人有形的思緒，至于在抒發(fā)些什么，只有在村莊生活過(guò)的人才能理解。”這種來(lái)自泥土、來(lái)自生命、來(lái)自靈魂深處的細(xì)微感觸，不僅令人油然而起思鄉(xiāng)之情，又能夠帶給讀者對(duì)于生活和美的獨(dú)特理解。

山東簽約作家的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格多樣并存。無(wú)論是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、牧歌浪漫主義，還是先鋒寫(xiě)作，都呈現(xiàn)出巨大的生機(jī)和活力，昭示著文學(xué)魯軍嶄新的希望和未來(lái)。