龔蘇蘿

圣埃克蘇佩里

一直很喜歡法國(guó)飛行員作家圣埃克蘇佩里，因?yàn)樗奈淖钟幸环N既崇高又稚氣的美，像高山上的空氣，很干凈、很純粹。2000年圣誕節(jié)的時(shí)候，我收到了法文版的《玫瑰的回憶》。書(shū)看得很快，我很投入，仿佛“玫瑰的故事”打濕了自己曾經(jīng)的歲月，心房里漲滿了許多莫名的哀傷。忽然有一種念頭，覺(jué)得這本書(shū)就是我的，我一定就是它的中文譯者。我曾經(jīng)也翻譯過(guò)不少東西，但很奇怪，第一次有這樣一種感受：希望這些文字能從我的心里、我的手上流淌出來(lái)，像音樂(lè)，像一首不壓韻的詩(shī)。

出版社買(mǎi)到版權(quán)后，它果真是我的了。我一路跑著，顧不上看兩邊的風(fēng)景，龔蘇蘿和圣埃克蘇佩里的故事就這樣占據(jù)了我的頭腦，不管我愿不愿意，書(shū)中的一些文字就在嘴邊，仿佛一不小心就要溜出來(lái)。這就是征服，被這本書(shū)完全征服。我不由自主地想哭，想在別人的故事里忘了自己，天地間似乎就只剩下那朵單薄的玫瑰，那么美麗，那么孱弱。

作為圣埃克蘇佩里的妻子，龔蘇蘿身上維系了太多的傳奇和令人費(fèi)解的謎。1927年，這個(gè)來(lái)自中美洲薩爾瓦多、像“小火山”一樣倔強(qiáng)的女子應(yīng)阿根廷官方邀請(qǐng)，越洋來(lái)參加第一個(gè)丈夫戈麥茲·卡利洛的葬禮。在朋友的介紹下，龔蘇蘿結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在布宜諾斯艾利斯負(fù)責(zé)南美洲郵航的圣埃克蘇佩里。像大男孩一樣的飛行員對(duì)這位優(yōu)雅、美麗、執(zhí)拗的“島上小鳥(niǎo)”一見(jiàn)傾心。龔蘇蘿也被圣埃克蘇佩里在飛行間隙寫(xiě)的文字深深打動(dòng)。

于是交匯時(shí)互放的光芒把兩顆像星星一樣的心靈維系在一起，天上的童話吸引著他們，龔蘇蘿有孩子般的單純和執(zhí)著，圣埃克蘇佩里有孩子般的天真和任性。兩個(gè)人的世界一開(kāi)始就是潮濕的，圣埃克蘇佩里哭著說(shuō)：“您不吻我，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得丑”；龔蘇蘿懷里揣著天上的大鳥(niǎo)寫(xiě)給她的情書(shū)，哭著在教堂向上帝尋求感情的答案；在市政廳結(jié)婚登記處，圣埃克蘇佩里又哭了，“我不能在遠(yuǎn)離家人的地方結(jié)婚”……感情一直是咸的，因?yàn)橛刑嗟臏I水。1931年，兩人終于走上了結(jié)婚的禮堂，但幸福似乎總是和他們失之毫厘，仿佛兩人從來(lái)就沒(méi)有為這個(gè)婚禮真正準(zhǔn)備好一樣。

回到巴黎，圣埃克蘇佩里成名了，《夜航》榮膺費(fèi)米娜獎(jiǎng)，接踵而至的是榮譽(yù)、鮮花和不勝其煩的應(yīng)酬，但光榮只屬于丈夫一人。妻子被冷落、被排擠，她躲在自己的角落織補(bǔ)破碎的心靈，灰姑娘嫁給了王子，但沒(méi)有像童話中寫(xiě)的那樣成為公主、回到城堡過(guò)上幸福的生活。在女崇拜者溫柔的包圍中，有的是做妻子的龔蘇蘿寂寞的失眠和苦澀的淚水。不是彼此不愛(ài)，只是相愛(ài)的方式不對(duì)；不是彼此對(duì)對(duì)方不好，只是有外界太多的喧囂介入到二人的世界。在天空中飛來(lái)飛去，圣埃克蘇佩里一直就沒(méi)有真正長(zhǎng)大。他不會(huì)設(shè)計(jì)生活，沒(méi)有絲毫的經(jīng)濟(jì)頭腦；他出爾反爾，今天讓妻子找了公寓、交了定金，明天就可以毀約，事前不和妻子打一聲招呼，自己一個(gè)人飛到地角天邊。不知道為妻子設(shè)身處地，于是無(wú)知的錯(cuò)誤里有一份殘忍，但龔蘇蘿承受了，絕望中總是希望著、等待著，等待夜航的結(jié)束，等待情感的黎明。

圣埃克蘇佩里是一個(gè)非常以自我為中心的人，他要的東西就一定要得到，他不想失去的東西就絕不放手。他自己拈花惹草，卻多次阻止龔蘇蘿嫁給別人。1944年，圣埃克蘇佩里在二戰(zhàn)一次偵察任務(wù)中飛機(jī)墜入大海，和小王子一樣，永遠(yuǎn)地消失在地平線上。留下那朵他生命中最?lèi)?ài)的玫瑰，如他在《小王子》中所說(shuō)：“我太年輕了，不知道如何去愛(ài)她。”

生活在傳奇里，他們的故事有很多超出常人想象的點(diǎn)滴。為什么愛(ài)得這么深，這么痛，這么徹底，又這么傷心？從拉丁美洲到法國(guó)，從法國(guó)到西班牙，從西班牙到非洲，穿越時(shí)空的愛(ài)戀，聚散總有這樣那樣的理由，只有愛(ài)沒(méi)有理由。托尼奧說(shuō)“來(lái)，龔蘇蘿，我需要你”，于是她來(lái)了，不遠(yuǎn)千里，像一個(gè)寬容的母親永遠(yuǎn)無(wú)法放棄自己的孩子；托尼奧說(shuō)“走，這里沒(méi)有你的位置”，于是她蜷在心靈黑暗的角落哭泣。丈夫死后，在流落美國(guó)的孤獨(dú)中，龔蘇蘿用她松散、傾斜的字體，寫(xiě)下她和作家-飛行員的生活。后來(lái)，她將手寫(xiě)稿用打字機(jī)打印在薄薄的紙上，笨拙地將它們用黑色的硬紙板裝訂起來(lái)。她記錄的只是她和愛(ài)人的生活，不想評(píng)價(jià)是非對(duì)錯(cuò)，那是她作為“玫瑰”的回憶。

文稿在她死后留下的行李箱里一擱就是25年，她一直深?lèi)?ài)著丈夫，以屬于她的方式，懷念過(guò)去的幸福和辛酸，用滄桑過(guò)后的寧?kù)o和笑容。龔蘇蘿就是那朵有四根刺的玫瑰，她以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，能照顧自己，可以用她的刺從容應(yīng)對(duì)人生，但刺刺痛更多的是她自己稚嫩的心靈，因?yàn)轵湴痢Ｈ缃瘢磺卸计较⒘耍诨貞浝铮諗苛舜蹋觅|(zhì)樸的筆觸寫(xiě)下她和圣·艾克斯的故事。別人的評(píng)說(shuō)，就讓它隨風(fēng)而去吧。

就這樣，《玫瑰的回憶》在圣埃克蘇佩里百年誕辰的時(shí)候得以重見(jiàn)天日。它是一份從另一個(gè)角度見(jiàn)證圣埃克蘇佩里的人生記憶，給我們開(kāi)啟了許多不為人知的飛行員作家夫妻生活的內(nèi)情，讓我們接觸到一個(gè)更加真實(shí)的圣埃克蘇佩里：不僅有他天才迷人的一面，也讓讀者看到翅膀合上后，天上巨人懦弱、不成熟甚至冷酷的一面——“人”的一面。