《一個更安全的地方》 中英文版

繼2009年、2012年布克獎小說《狼廳》《提堂》在國內(nèi)出版后，英國女作家希拉里·曼特爾的處女作——一部法國大革命題材的歷史小說《一個更安全的地方》業(yè)已出版。從都鐸王朝到法國大革命，曼特爾一次次將讀者帶入身臨其境的歷史深處，享受到無與倫比的閱讀體驗(yàn)。《一個更安全的地方》以20世紀(jì)的敏銳觸覺重現(xiàn)了1789年這一轉(zhuǎn)折之年，造就了一次文學(xué)與歷史的偉大聯(lián)姻。

希拉里·曼特爾其人

出生于德比郡格羅索普市的希拉里·曼特爾是家中三個孩子中的長女，小時候在德比郡的哈德菲德的磨坊村長大，在當(dāng)?shù)亓_馬天主教小學(xué)上學(xué)。曼特爾的雙親出生于英格蘭，但兩人都是愛爾蘭后裔。幼年時，她的伯祖父、伯祖母都對愛爾蘭有著深厚的情結(jié)，可惜在她10歲時，這些長輩去世，她身上的愛爾蘭情結(jié)也漸漸淡去。11歲后，父母離婚，后來母親與情人杰克·曼特爾一起搬到了柴郡一個名叫羅米利的小鎮(zhèn)同居，希拉里則繼承了杰克的姓氏。在她的回憶錄《氣絕》中，她曾解釋過貫穿她小說中的原動力——她的家庭背景。12歲時，她放棄了宗教信仰，這在她心中留下永久的印記：“真的是老生常談：罪惡感。你從小相信自己是錯誤的，是邪惡的。對我來說，因?yàn)槲覍e人說的話很當(dāng)真，于是就養(yǎng)成了一種根深蒂固的內(nèi)省和自我審視的習(xí)慣，對自己異常嚴(yán)厲。”

1974年，希拉里·曼特爾開始了寫作生涯。她創(chuàng)作的第一本小說就是關(guān)于法國大革命的皇皇巨作，即1992年才出版的《一個更安全的地方》（A Place of Greater Safety）。小說以歷史般精確的視角，講述了法國大革命中的三個傳奇革命家的一生——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭，從他們的童年追溯到1794年恐怖統(tǒng)治時期直到三人英年早逝。1977年，曼特爾與身為地質(zhì)學(xué)家的丈夫杰拉爾德·麥克伊恩前往博茨瓦那生活，后來又在沙特阿拉伯生活過一段時間。30歲不到的曼特爾正是在博茨瓦納創(chuàng)作了小說的大部分章節(jié)，不過，同許多作家的處女作一樣，第一部作品的出版之路并不順利。當(dāng)她帶著這部心血之作返回倫敦時，沒有一家出版社愿意出版這部小說。在遭到出版社拒絕的同時，曼特爾還經(jīng)受著病痛折磨，多年四處尋醫(yī)問藥，卻始終無法確診。

不過，曼特爾到底沒有被命運(yùn)所打垮，在談到自己如何度過那段艱難歲月時，她是這么說的，“我頭腦很清楚，強(qiáng)烈地感覺自己必須要迎難而上，我意識到自己應(yīng)該去試試別的題材。于是，我創(chuàng)作了一部篇幅略短、標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代小說。”這部“標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代小說”就是后來1985年出版的、希拉里·曼特爾真正意義上的處女作——《每天都是母親節(jié)》。一年后又出版了續(xù)集《空白財(cái)產(chǎn)》。從此，曼特爾便一發(fā)不可收拾，至今已創(chuàng)作了11部長篇小說，兩部短篇小說集及一部自傳。

1985年的處女作發(fā)表之后，曼特爾就開始涉足不同文類的創(chuàng)作，而且作品的題材跨度極大。小說《蓋宰大街上的八個月》直接取材于她在沙特阿拉伯的生活經(jīng)歷，取用一幢城市公寓樓中鄰里之間危險(xiǎn)的價(jià)值觀沖突，表現(xiàn)伊斯蘭國家和自由的西方間的緊張關(guān)系。《弗拉德》獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎，故事發(fā)生在1956年一個杜撰的名叫Fetherhoughton的北方小村，故事背景發(fā)生在修道院與羅馬天主教教堂。一個神秘的陌生人為受壓迫、遭鄙視的人們的生活帶來了煉金術(shù)般的轉(zhuǎn)變。1994年的《變溫》則將故事背景設(shè)置在諾福克的鄉(xiāng)下，探索了拉爾夫和安娜·埃爾德雷德夫婦的生活，他們撫育4個孩子，將畢生貢獻(xiàn)于慈善事業(yè)。這對夫婦早年在南非做傳教士時，曾身陷囹圄，被驅(qū)逐至貝專納（即后來的博茨瓦納），悲劇就是從那里開始的。《愛的考驗(yàn)》獲得霍桑登獎，故事發(fā)生在1970年的兩個大學(xué)學(xué)期，記錄了三個女孩離家去倫敦讀大學(xué)的過程。撒切爾夫人的形象在小說中有過驚鴻一現(xiàn)，小說主要探討的是女性的欲望和理想，暗示她們經(jīng)常受到打擊和阻礙。

盡管創(chuàng)作的題A材多種多樣，但曼特爾始終對歷史題材青睞有加。1998年，曼特爾再度挑戰(zhàn)歷史小說題材，根據(jù)18世紀(jì)末的真實(shí)歷史人物查爾斯·奧布萊恩的故事，創(chuàng)作了《巨人奧布萊恩》。小說沒有將奧布萊恩和他的對手蘇格蘭醫(yī)生約翰·亨特當(dāng)成歷史人物來寫，而是把他們寫成一個黑暗暴力的童話中的虛構(gòu)主人公，也是啟蒙時代的必然受害者。曼特爾還為BBC四套將此書改編為劇本。2005年，小說《黑暗深處》獲2006年橘子獎提名。故事發(fā)生在千禧年，主人公是一位名叫艾莉森·哈特的專業(yè)靈媒，她冷靜快樂的外表下隱藏著古怪扭曲的心靈。她周圍那一大幫隱形的“朋友”，時時都可能化為人形。小說以幽默睿智的視角揭示了超自然世界也同樣可能與普通人的世界一樣庸俗平凡。

卡米爾·德穆蘭：更安全的地方是墳?zāi)?/span>

有別于之前同類題材的文學(xué)作品，希拉里·曼特爾的《一個更安全的地方》選取了法國大革命三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭這三個人物為主人公，結(jié)合精確的史實(shí)與豐富的想象，描述了三巨頭不為世人所熟悉的生活側(cè)面。通過這三人的視角，重現(xiàn)了大革命前社會及政治制度的崩塌以及恐怖統(tǒng)治巔峰時期的種種歷史事件。

1789年，三個外省的年輕人來到巴黎，各自心懷豪情壯志。喬治-雅克·丹東，一名雄心勃勃的年輕律師，精力旺盛，辦事務(wù)實(shí)，但是債務(wù)纏身；他不僅長相其丑無比，而且相當(dāng)濫情亂欲。馬克西米連·羅伯斯庇爾，也是一名律師，身材瘦小，做事勤勉，畏懼暴力。他最親密的朋友卡米爾·德穆蘭，一個陰謀家、天才的宣傳冊寫手；同時又是一個頗具魅力、揭示社會瘡疤的批判者，他做事任性，不值得信賴；他還是個雙性戀者，長相標(biāo)致，糾纏于一對母女之間。在法國大革命的激蕩浪潮之中，他們?nèi)烁髯云穱L了令人上癮的權(quán)力的快樂，同時也為之付出高昂的代價(jià)。

《一個更安全的地方》的時間跨度從1763年至1794年，小說中上百個歷史人物一一粉墨登場，除了丹東、羅伯斯庇爾、德穆蘭三位主角，曼特爾還刻畫了奧爾良公爵、拉法耶特將軍、米拉波伯爵、拉克洛、羅蘭夫人、讓-保羅·馬拉等諸多耳熟能詳?shù)姆▏蟾锩械娘L(fēng)云人物，栩栩如生地再現(xiàn)了這場波瀾壯闊的革命中無數(shù)華彩片段。

正如希拉里·曼特爾自己在前言中所說，“小說中幾乎所有人物都是真實(shí)的，小說與歷史事實(shí)接近一致……我力圖按照我的人物看待世界的方式來看待這個世界，他們有他們自己的偏見和看法。在我能夠做到的地方，我就是用他們的真實(shí)語言——然后，把它們織入我自己創(chuàng)作的對話之中。”希拉里·曼特爾的歷史小說中，包括2009年和2012年榮獲布克獎的《狼廳》和《提堂》，一以貫之的特點(diǎn)就是文本中充滿了大量的事實(shí)與資料，以精確的史實(shí)和細(xì)節(jié)重新構(gòu)建歷史，以現(xiàn)代的創(chuàng)作手法完成歷史人物的對話，通過人物之間的對話復(fù)活那些只存在于歷史記錄中的人物。小說中摘錄的書信和對話也都出自真實(shí)的歷史記錄。

《一個更安全的地方》篇幅巨大，但內(nèi)容并不空洞，從頭至尾維持著一種急迫的節(jié)奏。作者巧妙地將背景設(shè)置在巴黎附近，以第三人稱的視角講述故事——作品的另一個特點(diǎn)就是敘述視角的轉(zhuǎn)換，這也是希拉里·曼特爾小說文本的特色之一。雖然大部分時候讀者是以全知全能的視角在閱讀，但偶爾也會跌入丹東或者羅伯斯庇爾或是羅蘭夫人的思緒中，有時甚至?xí)霈F(xiàn)卡米爾夫人或者丹東夫人大段的心理獨(dú)白。

曼特爾大膽地將歷史記錄中一些最復(fù)雜、最具魅力以及最有影響力的人物還原到我們面前，將他們栩栩如生、可知可感的生活呈現(xiàn)眼前。小說中除了宏大的革命場景之外，更多地充滿了家庭場景，在那些經(jīng)歷家庭瑣事之人的反應(yīng)下，歷史事件發(fā)生了。曼特爾能夠呈現(xiàn)真人表演：卡米爾·德穆蘭突如其來、有如神助的演講，隨之而來的攻占巴士底獄、橫掃皇宮、擒獲國王、1792年8月至9月屠殺保皇黨囚徒等等，寫到丹東和德穆蘭之死，這諸多歷史事件，作者的筆觸凝聚了勢如破竹、千鈞一發(fā)之勢。最后我們從卡米爾·德穆蘭的嘴中知道，“更安全的地方就是墳?zāi)埂薄＿@些人物非常像我們，但他們在這個反諷、遙遠(yuǎn)的年代有一種令人刺痛和陌生的嚴(yán)肅感。

恐怖統(tǒng)治時期無疑是小說的高潮，卡米爾看到他的許多朋友遭到處決，惶惶不可終日。1793年下半年，他寫了一系列旨在停止恐怖統(tǒng)治的宣傳冊。1793年12月出版的第三期上，寫到塔西佗對于臺比留政權(quán)的描述與1793年末法國的局勢異常相似：整個家族被行刑人鏟除，人們自殺以保全顏面，避免像普通罪犯一樣被游街示眾；人們出賣朋友以求自保；人類的感情腐敗不堪，墮落至犯罪。“一旦言語變成叛國的罪行，那么簡單的掃視、悲傷、同情、嘆息，甚至是沉默都轉(zhuǎn)化成冒犯……”

法蘭西學(xué)院院士、著名作家莫洛亞曾感嘆：“多虧有了仲馬，全世界——包括法國在內(nèi)——才了解法國歷史。并不是完全精確的歷史，但也遠(yuǎn)不是完全虛妄的……仲馬使讀者深思嗎？很少。使讀者白日做夢嗎？從來也不。叫讀者一頁一頁往下翻嗎？對，向來如此。”今天，我們能以同樣的感嘆來贊美希拉里·曼特爾，一位英國作家卻寫出了一部絲毫不遜色于法國文豪的大革命小說，令讀者不忍釋卷。

“雙布克獎”——《狼廳》《提堂》奇跡的后續(xù)

希拉里·曼特爾于2009年、2012年憑借歷史小說《狼廳》和《提堂》兩次摘得布克獎。由此，國際文壇產(chǎn)生了第三位兩度獲布克獎殊榮的作家，前兩位分別是澳大利亞國民作家彼得·凱里和南非諾貝爾文學(xué)獎得主J.M.庫切。希拉里·曼特爾二度折桂的消息傳出后，輿論一片嘩然，曼特爾創(chuàng)造了布克獎歷史上的多個“史無前例”——她是第一位兩度獲布克獎的英國作家，也是第一位憑借一部作品的續(xù)集再添殊榮的作家，更重要的是這是第一位獲此殊榮的女性作家。目前，“克倫威爾三部曲”系列的第三部《鏡與光》正在創(chuàng)作中。

2009年，曼特爾的小說《狼廳》獲得布克獎無疑在全世界刮起了一陣“都鐸旋風(fēng)”。 小說主人公是歷史上著名的亨利八世的國務(wù)大臣——托馬斯·克倫威爾，《狼廳》講述的是鐵匠之子克倫威爾如何在錯綜復(fù)雜的政治勢力中迅速崛起，攀上權(quán)力的頂峰，并扶持了安妮·博林成為亨利八世的第二任王后的故事。而《提堂》則延續(xù)了《狼廳》的情節(jié)，繼續(xù)借克倫威爾的眼睛，講述了安妮·博林如何失勢、被亨利八世處死的故事。

該屆布克獎的評委們評價(jià)稱，曼特爾筆下的克倫威爾堪比《教父》三部曲里的黑手黨頭目，而曼特爾的小說糅合了細(xì)膩的散文風(fēng)格以及驚心動魄的筆觸。“這本書里你能同時看到考利昂和D.H.勞倫斯的影子”。布克獎評委會主席《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》編輯彼得·斯托瑟德評價(jià)說，“這是一個充滿血腥的故事。但希拉里·曼特爾是一個能透過血腥思考的作家。她用藝術(shù)、文字的力量，創(chuàng)造了道德的兩難局面。”

2015年1月，BBC將《狼廳》和《提堂》兩部小說搬上了熒幕，翻拍成6集迷你電視劇《狼廳》，由英國老戲骨馬克·里朗斯和《國土安全》的主演戴米恩·路易斯聯(lián)袂出演。電視劇《狼廳》甫一開播，便創(chuàng)下了BBC二套13年來的收視率記錄，平均一周的觀眾數(shù)量達(dá)440萬，收視率高達(dá)15.8%。

另外，希拉里·曼特爾的兩部短篇小說集——《學(xué)說話》和《刺殺撒切爾》也已經(jīng)由上海譯文出版社引進(jìn)。《學(xué)說話》于今年8月正式出版，是曼特爾的一部充滿自傳色彩的短篇小說集，書中收錄了6個與童年相關(guān)的故事：《比利王是位好紳士》中的孩子必須克服失去父親的痛苦以及逐漸消逝的愛爾蘭文化遺產(chǎn)的迷惑；《美麗曲線》是關(guān)于一個報(bào)廢場里的友誼、信念以及一場近乎災(zāi)難的故事；《學(xué)說話》中的敘述者在一位過氣女演員的幫助下糾正了她的北方口音……曼特爾以一種令人迷惑的輕盈筆觸，發(fā)現(xiàn)了一段魂?duì)繅艨M的童年轉(zhuǎn)型時期。