陳建斌:嬉皮笑臉 面對(duì)人生的難
制圖/夏曾珍
陳建斌變了。
十年前,他接拍《喬家大院》,一場(chǎng)洞房花燭夜的戲,把當(dāng)時(shí)的搭檔、現(xiàn)在的妻子蔣勤勤氣得險(xiǎn)些罷演。
十年后,他出演《中國(guó)式關(guān)系》,二度搭檔的馬伊琍卻說:“陳建斌老師沒那么鋒芒畢露了”。
對(duì)于這樣的改變,陳建斌給出的解釋是:“年輕時(shí),意氣風(fēng)發(fā),總是想著要跟危機(jī)斗,甚至想改變世界。到了中年才會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)你什么也不能改變,除了自己,甚至改變自己,也不是一件容易的事”。
36歲時(shí),年輕氣盛、劍拔弩張。46歲時(shí),陳建斌和劇中的男主人公馬國(guó)梁一樣,學(xué)會(huì)了“嬉皮笑臉,面對(duì)人生的難”。
談新劇
“每個(gè)人都有被逼無奈的那一天”
這些年,陳建斌在電視劇中出現(xiàn)的頻率并不高。兩年前憑電影導(dǎo)演處女作《一個(gè)勺子》笑傲金馬獎(jiǎng)之后,所有人都以為,他要潛心混跡電影圈了,卻沒想到,如今他又殺回了熒屏。
人到中年,一夜之間,被下屬搶了老婆、奪了職位,無奈之下,從官場(chǎng)跳進(jìn)了商場(chǎng),一切從零開始……在一場(chǎng)“中國(guó)式別離”之后,《中國(guó)式關(guān)系》 又將國(guó)內(nèi)特有的世俗人情攤在大眾面前。和以往大眾印象中不茍言笑的形象不同,這一次,陳建斌飾演的馬國(guó)梁有點(diǎn)嬉皮笑臉——不是“段子手”式的滿嘴跑火車,也不是油頭粉面地插科打諢,而是更富層次和生存智慧的“冷幽默”,處處隱喻著中國(guó)式的人情世故。
“20歲的時(shí)候可能是橫眉冷對(duì),30歲的時(shí)候可能是劍拔弩張,為什么到40歲的時(shí)候就變成了嬉皮笑臉?因?yàn)橐呀?jīng)從‘少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁’走到了‘如今識(shí)盡愁滋味,卻道天涼好個(gè)秋’。到了這個(gè)境界,自然而然選擇了這種方式面對(duì)生活中的難。”
劇中,馬國(guó)梁遭遇了一系列塌方式的人生困難,官場(chǎng)困境、人情困境、資本困境,但對(duì)于陳建斌而言,所有的困境,都比不上家庭突變帶來的打擊,“我相信,不管你事業(yè)上遇到多大的困難,都能挺得過去。壓倒駱駝脊梁的最后一根稻草是什么?就是家人的反目或者說背叛。一旦出現(xiàn)這個(gè)問題,這個(gè)人就生活不下去了。所以我認(rèn)為,老婆出軌對(duì)他的打擊是最大的。”
這一系列變故,也讓陳建斌從生活中找到了一個(gè)新的角度,去看待曾經(jīng)熟悉的生活,“我們經(jīng)常會(huì)覺得人到中年了,所有東西都定型了,但事實(shí)并非如此。有的時(shí)候生活可以從任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)重新開始。如何重新找尋生活的勇氣,這也是我一直在思考的問題”。這也是他接下這部作品的最大原因,“不僅僅是中年危機(jī),我覺得每個(gè)人每天都有新的危機(jī)。但我們大多數(shù)人總是特別容易沉浸在溫水里,而不去主動(dòng)謀求變化,就像馬國(guó)梁一樣。其實(shí)每個(gè)人都有被逼無奈的那一天,然后重新抖擻精神,大干一場(chǎng)”。
談中國(guó)式關(guān)系
“以前所有人適應(yīng)我,現(xiàn)在我適應(yīng)所有人”
30歲時(shí)的劍拔弩張,陳建斌也曾經(jīng)歷過。
在演戲這件事上,他有種近乎“執(zhí)拗”的嚴(yán)謹(jǐn)。拍戲時(shí),常常又干導(dǎo)演、又干燈光、又干美術(shù),什么都想?yún)⑴c。在電影《一個(gè)勺子》的宣傳期間,他曾坦言:“生活里,我老讓別人覺得‘這個(gè)人好傻,老做一些不該他做的事,真討厭’。比如我不是導(dǎo)演,不是編劇,但老愛在拍戲的時(shí)候提各種建議,劇組都覺得這人費(fèi)力不討好還得罪人。”
當(dāng)年,蔣勤勤和他合作《喬家大院》,第一場(chǎng)戲就因?yàn)閯”颈淮蠓膭?dòng)而“吃癟”,兩人在現(xiàn)場(chǎng)僵持了兩個(gè)多小時(shí),誰也說服不了誰,一氣之下,蔣勤勤甚至動(dòng)了離開劇組的念頭。和他搭檔過《甄嬛傳》的孫儷,也曾在某綜藝節(jié)目的VCR中爆料:“我們倆演完一場(chǎng)親熱戲后,陳建斌說‘你為什么這樣演?我有什么不好你要及時(shí)說,別到時(shí)候背后說我很難搞’。我當(dāng)然嚇壞了,這怎么合作啊?事后我看了他妻子蔣勤勤的訪問,原來他們拍攝第一場(chǎng)戲時(shí)也差點(diǎn)拍不下去,我就一點(diǎn)也不緊張了。他們合作那么不好都能做老婆,我一定可以。”
但現(xiàn)在,同樣與他在《喬家大院》中有過合作的馬伊琍,卻說陳建斌變了:“陳老師演戲的方式很獨(dú)特。但他比以前成熟很多,不那么鋒芒(畢露)了”。聽到這番評(píng)價(jià),陳建斌笑言,“十年前我們還沒結(jié)婚呢,十年之后我們都是孩子他爹、孩子他媽了!”
除了身份的改變,更多的是心境上的變化,“那時(shí)我希望所有人都適應(yīng)我,現(xiàn)在是我可以適應(yīng)所有人”。以前,陳建斌會(huì)特別在意劇組所有演員的表現(xiàn),現(xiàn)在則會(huì)覺得不要給別人太大的壓力,“我要更好地去適應(yīng)大家,營(yíng)造出好的氣氛來”。當(dāng)了導(dǎo)演后,他更對(duì)劇組中的每一個(gè)角色都心懷感激,“你更能夠體會(huì)到一部作品的成功,不是靠哪一個(gè)人。主演再重要,沒有其他的演員、沒有劇組的工作人員,一部戲是不可能完成的”。
為了整體的和諧而做出的適當(dāng)妥協(xié),正是他眼里的“中國(guó)式關(guān)系”。
談家庭生活
“做回本我,而不是扮演 ‘好老公’”
外人眼里,他也許是春風(fēng)得意的新晉導(dǎo)演、不茍言笑的采訪對(duì)象,甚至是有點(diǎn)難搞的“表演藝術(shù)家”,然而在妻兒面前,陳建斌卻有柔軟的一面,在家里他儼然成了一位慈父,“也有原則,但非常少,基本是慈祥的”。做了父親以后,他不再像以前那樣,看到一些年輕人身上有些自己無法理解的“習(xí)氣”或行為就批駁,“我現(xiàn)在變得特別能理解,也許這個(gè)年齡的小孩就應(yīng)該是這樣的”。
前不久,蔣勤勤在微博上曬出一家三口在芬蘭度假的照片,陳建斌以讓人意想不到的賣萌姿態(tài)出現(xiàn)在影像中。談起結(jié)婚近十年的變化,蔣勤勤曾公開透露,有時(shí)候兩人吵架會(huì)冷戰(zhàn)幾天,甚至不理睬對(duì)方,“因?yàn)槊看味际顷惤ū蟮狼福@樣會(huì)慣壞我,所以他要學(xué)著嚴(yán)厲一點(diǎn)”。而陳建斌也曾自曝,有一回和蔣勤勤鬧矛盾,為了哄老婆開心,寫下一首詩:“君行百里沉霧迷,婦起五經(jīng)暖茶靡。人間煙火燒寒葉,紅茶已淡未新沏。”意思是即使你早上給我泡的茶到下午已經(jīng)很淡了,但我仍然不舍得換掉,“文藝男中年”氣質(zhì)顯露無疑。
生活中,他到底是個(gè)怎樣的老公?陳建斌說:“演員的工作是扮演角色,但我認(rèn)為家是心的港灣,回到家之后,就要做回本我,而不是去扮演一個(gè)叫‘好老公’的角色。”