黃磊:哄老婆教育孩子,都需要“套路”
主演電視劇《小別離》探討子女教育問題,坦言工作中雖然要求嚴(yán)格、太過強(qiáng)勢,但生活中卻耐心十足
新京報(bào)記者 郭延冰 攝
無論是在劇中(圖《小別離》)還是生活中,黃磊都選擇站在孩子的立場上考慮問題。
無論是在劇中(《小別離》)還是生活中(圖),黃磊都選擇站在孩子的立場上考慮問題。
見到黃磊時(shí),他正抱著大大的靠枕,趴在大沙發(fā)上。語氣有些無奈,更有點(diǎn)心酸:“咱們能趴著采嗎,我的腰太酸了。”從上海到北京,經(jīng)歷航班取消,換乘高鐵,在兩個(gè)城市來回折騰近10小時(shí)。連續(xù)的宣傳、采訪、拍攝,讓這位神采奕奕的“黃老邪”,神色中露出難以掩飾的疲倦。
但,當(dāng)燈光亮起,攝影機(jī)紅燈閃爍。鏡頭下的黃磊挺直了背,細(xì)致又耐心地聊起了舞臺、表演、家人和自己。作為演員,他享受著舞臺,并沉浸在角色和現(xiàn)實(shí)的往返當(dāng)中。作為父親,他體貼溫柔,要與女兒共同度過叛逆的青春期。作為丈夫,他尊重妻子,保護(hù)兩個(gè)人的完整和獨(dú)立。面對自我,他的坦然中透著一絲楊絳式的哲學(xué)氣息:世界屬于你自己,與他人毫無關(guān)系。
而鏡頭之外,他沒穿襪子的雙腳踩在鞋面上舒展開來,自在又調(diào)皮。也許,這才是文藝男神的真實(shí)一面。他從來都有煙火氣息,跟披著長發(fā)唱《我想我是海》的那個(gè)黃磊,沒什么不同。“你們都是從作品里接觸我,但生活中并不了解我。其實(shí)我沒變,是時(shí)代變了。”
舞臺是甜的有魔力的
對于童年的黃磊來說,舞臺是甜的。父親黃小立是著名的舞臺劇演員,黃磊在懵懂時(shí)就接觸了舞臺藝術(shù)。僅有的記憶里,6歲的他抬頭望著紅色幕布緩緩落下,臺上站著穿著戲服、神采奕奕的叔叔阿姨,一邊笑著謝幕,一邊往臺下撒糖。他期待著,在糖果雨中張開手,再彎下腰一顆顆撿。
直到1992年,他才真正感受到舞臺的魔力。那年,黃磊所在的表演班排演畢業(yè)大戲——契訶夫的《三姐妹》,他扮演二姐瑪莎的丈夫庫雷京。
黃磊至今記得,在人民藝術(shù)劇院首都劇場的那場演出。彼時(shí),21歲的他穿著一身燕尾服,忐忑又激動地站在二道幕后,默念著走出去的臺詞。雖然要做的動作已經(jīng)排練了幾十次、上百次,他看著臺上,心跳還是不由自主地加速。想著:“我要成為一個(gè)職業(yè)演員了,要成為一個(gè)職業(yè)演員了……”
走出幕布,黃磊感覺自己像是汪洋大海中的一條船,頭暈?zāi)垦!!罢麄€(gè)舞臺在搖晃,燈光非常明亮、耀眼,臺下坐滿了觀眾。你看不見他們,但你能感受到他們在那兒,感覺到他們的眼神、呼吸,還有那些雜音。”直到在舞臺上站定,臺詞脫口而出,他才一點(diǎn)點(diǎn)慢慢沉靜下來。
表演是本能全靠自己
如今,在黃磊看來,舞臺感是一種技巧,而鏡頭感則是種職業(yè)習(xí)慣。當(dāng)問及喜歡在攝像機(jī)前還是舞臺上表演時(shí),他的回答并不意外:“我更喜歡舞臺,因?yàn)槲枧_的連貫性更強(qiáng)。它的獨(dú)特在于‘這一次’,觀眾就在你的面前。要跟觀眾產(chǎn)生默契和呼應(yīng),這個(gè)過程很奇妙。”
對觀眾而言,黃磊對外公演的舞臺劇并不多,只有《暗戀桃花源》和《四世同堂》。其中,《暗戀桃花源》從2006年演到現(xiàn)在,黃磊版的“江濱柳”走遍了全國各地。他身邊的“云之凡”也從袁泉,慢慢換成了妻子孫莉。他形容表演是一種本能:“它是兩個(gè)我在互換,一個(gè)在監(jiān)督,一個(gè)在表演和感受,兩個(gè)我的替換頻率非常快,快到無法描述。”到最后,表演就成了完全“自我”的個(gè)人化產(chǎn)物。“最終,演員的成熟其實(shí)還是要靠自己。”他說:“這就是演員的自我修養(yǎng)。”
但是,即使演了這么多年,這么多場。他依然無法成功抓住所有與觀眾的默契。“到今天,我都有抓不到的時(shí)候。用斯坦尼斯弗拉斯基的話來說,如果我們與觀眾、劇場有了真正的融合,是忘我的。但這種忘我是瞬間的,是不期而至的。”
工作太強(qiáng)勢誰都怕我
在真人秀《極限挑戰(zhàn)》中,黃磊時(shí)刻展現(xiàn)出強(qiáng)大的推理分析能力,讓搭檔和觀眾都心服口服。黃渤笑著喊他“老狐貍”,網(wǎng)友也送上綽號“神算子”。說到能力的來源,黃磊哈哈大笑。“這沒什么,生活中這就是經(jīng)驗(yàn),對細(xì)節(jié)我很注意。”黃磊喜歡邏輯推理,愛看偵探小說。“小時(shí)候玩藏貓貓,我也找個(gè)地方、使個(gè)小計(jì),讓人抓不著。”
觀察力好,聰明心細(xì)的人在生活中可能比較累,他堅(jiān)定地?cái)[了擺手。“不會,因?yàn)槲彝靡部臁N夷芨肆模材苻D(zhuǎn)頭就忘。”黃磊說,他清理內(nèi)存的能力很強(qiáng)。“忙一天回家,咔往床上一躺,關(guān)燈睡著,就全忘了。”這樣的忘性還體現(xiàn)在表演上:入戲快,出戲也快。“說詞兒的時(shí)候嘩嘩說,等半年之后戲播出來看,想喲,什么時(shí)候演過這段,真不記得了。”
當(dāng)然,人無完人。就算是被稱為“黃老邪”的黃磊,也坦然面對自己的缺點(diǎn)。“有時(shí)候我也會急躁,還會翻來覆去想一件事很多遍。”上升處女座的他,是個(gè)完美主義者。這或多或少給身邊的人帶來壓力。“我知道有時(shí)候給身邊人的壓力很大,我會有要求太嚴(yán)苛的時(shí)候,太強(qiáng)勢了,我自己也知道這個(gè)毛病。”他說自己一板臉、一瞪眼睛,大家就會“昏倒”。“比如在劇場排練的時(shí)候,我一嚴(yán)肅大家都很緊張。教書的時(shí)候,海清他們是真害怕。”
生活有耐心主攻后廚
工作上容易著急的黃磊,生活中卻很少急躁。他手巧,擅長做手工。有時(shí)候家里的項(xiàng)鏈纏成一團(tuán)解不開,多多弄不了,孫莉就直接開口“找你爸去”。黃磊說,對于特別小的事,他喜歡做,也格外有耐心,包括做飯。提到美食,黃磊滔滔不絕。“我喜歡做小吃、面,做的包子餃子都還不錯(cuò)。”他的兩個(gè)女兒對于爸爸還是媽媽做飯好吃,只有一個(gè)選擇。因?yàn)閶寢尣簧瞄L廚藝,只能回答爸爸是今天做得好,還是昨天做得好。
“我老婆不會做飯,但美食以外的東西都是她負(fù)責(zé)。”黃磊跟妻子孫莉相愛21年,家里分工很明確。黃磊負(fù)責(zé)后勤保障,孫莉抓孩子教育學(xué)習(xí)。談到夫妻相處,黃磊直言“就是一塊兒吃,一塊兒住,一起去想著未來怎么更好。想著兒女怎么長大,想著將來有一天老了,一起怎么生活。兩個(gè)人要有共同的愛好,喜歡吃一樣的東西。最重要是價(jià)值觀一致。”
他反對把愛人、兒女當(dāng)做生活的支點(diǎn)。“兒女、對方、家庭、父母、朋友、事業(yè)、興趣都要作為你的支點(diǎn)。還有一個(gè)最最根本的,你的人生是你自己的。”他喜歡楊絳先生在百歲時(shí)說的那句:世界屬于你自己,與他人毫無關(guān)系。“你要堅(jiān)信你自己,喜歡你自己,這是將來面對人生重重別離最重要的。”
新鮮問答
誰不喜歡可愛的人?
學(xué)習(xí)好or性格好,我選后者
新京報(bào):《小別離》講的是孩子的教育問題,你自己是不是生活中也很關(guān)注這個(gè)話題?
黃磊:我很關(guān)心,因?yàn)槲覀兗叶喽嘁呀?jīng)10歲多了,教育她最多的老師就是她的爸爸媽媽。一個(gè)人如果學(xué)習(xí)好,個(gè)性不好也挺糟糕的,是吧?飛揚(yáng)跋扈、不合群、情商低這都是問題,你就算是個(gè)學(xué)霸也是個(gè)討厭的學(xué)霸。如果你學(xué)習(xí)成績普通一般,但你招人喜歡(也很好)。誰不喜歡可愛的人、個(gè)性好的人?我覺得個(gè)性養(yǎng)成在父母那兒是比較重要的,所以我很關(guān)心這點(diǎn)。
新京報(bào):那在家里教育孩子你和太太也是一個(gè)紅臉一個(gè)白臉嗎?
黃磊:當(dāng)孩子有一些事情是需要大家站隊(duì)、有立場的時(shí)候,爸爸媽媽是要站在一起的,而不是說分成紅臉、白臉,我們兩個(gè)人一直反對這個(gè)。我覺得這樣不好,錯(cuò)了就是錯(cuò)了,爸爸媽媽一起說你錯(cuò)了,對了就是對了,我們一起贊揚(yáng)。多多學(xué)習(xí)可以,但是有時(shí)候練鋼琴跟媽媽較勁,我就假裝跟她是一頭的,回頭跟媳婦說,我潛伏在多多那邊,了解她的內(nèi)心動態(tài),其實(shí)咱倆是一頭的。全是套路。
新京報(bào):你對中學(xué)生留學(xué)熱持支持態(tài)度還是反對態(tài)度?會考慮說以后把多多送到國外去讀書嗎?
黃磊:我堅(jiān)決反對把孩子在18歲之前送到任何國家,單獨(dú)讓她去住校,我舉四肢反對。因?yàn)樗?8歲以后就會離開你,而且要離開得特別徹底,她要開始自己的人生,即便她對父母有很深的感情,可是她還是會漸行漸遠(yuǎn)。所以在她18歲以前,我不要離開她,我們要享受在一起,這人生中美好的18年。為什么要把她放到國外去,然后你在國內(nèi),或者是你讓老婆去,你在國內(nèi)工作?一家人在一起比什么都重要。
新京報(bào):你曾說你并不反對早戀,15歲就可以談戀愛了,如果多多戀愛了,你會尊重她這種懵懂的情感嗎?
黃磊:我說15歲,為什么呢?因?yàn)槲覀兪奈鍤q的時(shí)候都會青春萌動。這個(gè)東西是你反對不了和阻攔不了的,你怎么弄?你跟蹤她,你監(jiān)督她,你把她關(guān)起來?叛逆是什么?叛逆一定有對立面,等到多多叛逆那天,我一定要站在她的旁邊,而不是站在她的對面,我跟她是一頭的,她叛逆誰啊?喜歡一個(gè)男孩,這是好事,但是你要懂得你這個(gè)年紀(jì)可以做的事情和不可以做的事情。
我是臘肉,好下菜
從標(biāo)準(zhǔn)的文藝男青年,到如今沾滿煙火氣息的黃小廚,黃磊覺得,自己并沒有多大變化。“就是比原來胖了點(diǎn),比原來有錢了,比原來情緒更穩(wěn)定,比原來做得事更多,比原來更相信自己,比原來更有個(gè)平常心。但是我愛讀什么書,愛聽什么樣的歌,我喜歡什么長相的女孩,這些都沒變。”
年輕時(shí)也是小鮮肉的黃磊,現(xiàn)在自稱是臘肉。“臘肉好,下菜。”而對于自己的發(fā)福,“無可奈何,咋辦呢?我也想裝嫩,裝不了啦。人嘛,每個(gè)階段就過每個(gè)階段該過的樣子,我覺得還挺自在的,也挺來勁。可以讀書,可以做事,還有妻女,知足。”