陳忠實(shí)先生應(yīng)我們之邀，曾來過哈佛和耶魯大學(xué)演講。1995年4月上旬，陳忠實(shí)來到美加，兼程遍訪美東。陳忠實(shí)作了“漫談《白鹿原》的創(chuàng)作及反應(yīng)”的演講。對(duì)他的印象是樸實(shí)誠懇，覺得他所說的都發(fā)自肺腑。

當(dāng)時(shí)大陸作家來哈佛罕見，屈指可數(shù)，計(jì)有劉心武、張辛欣、李子云、戴厚英等。

忠實(shí)先生雖名聲在外，卻因當(dāng)時(shí)大陸作家出國者少，鮮有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。幸我初次返回大陸尋根的1993年8月，正值文壇陜軍東征，他6月出書，年內(nèi)印刷7次，總數(shù)達(dá)56萬多冊(cè)。7月16日，赴京參加人民文學(xué)出版社、陜西作協(xié)在北京聯(lián)合召開的《白鹿原》研討會(huì)。緊接著香港天地及臺(tái)灣新銳兩家出版社出版繁體版。陜西人陳忠實(shí)和賈平凹，《白鹿原》和《廢都》火熱面世。深深感受到評(píng)論家陳曉明教授所說：標(biāo)志著上世紀(jì)90年代中國文學(xué)的重新出發(fā)，標(biāo)志著一個(gè)斷裂時(shí)代的文學(xué)重振旗鼓。

欽敬捧讀忠實(shí)先生簽贈(zèng)的《白鹿原》，想起同先生曾數(shù)度歡聚，在哈佛附近，我所熟悉的王劉伉儷家中，開心地品賞他們道地的西北酒菜款待。忠實(shí)先生談起這次參訪美加，沒有翻譯，全憑手中的幾張紙條，寫著：請(qǐng)問火車站怎么走？請(qǐng)問衛(wèi)生間在哪？請(qǐng)帶我去哪兒等等。居然也走了一路。

越三年，中國作協(xié)在泉州華僑大學(xué)舉行北美華文作家作品研討會(huì)。9月下旬，在中秋國慶佳節(jié)前后，我與於梨華等來自美加北美的華文作家，和趙玫、劉醒龍等國內(nèi)名家，劉登翰等文學(xué)評(píng)論家，王蒙、鐵凝、葉辛等時(shí)任中國作協(xié)副主席，陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)，舒婷、方方、彭見明等各方作協(xié)負(fù)責(zé)人，同聚校區(qū)，研討美華文學(xué)的過往及其指涉的文化觀。遠(yuǎn)離自己的家卻過上團(tuán)圓的中秋，令人印象深刻。中秋晚會(huì)主題“月是故鄉(xiāng)明”。在晚會(huì)上，忠實(shí)先生即興登場(chǎng)，一展三秦大地的厚土民風(fēng)。

忠實(shí)先生的表演，不同于大伙的朗誦，是陜北民歌。一口湘音又擅作黠的彭見明，竟順著忠實(shí)先生繼續(xù)發(fā)展四五六回，寫了下去。能言善道的方方、趙玫等把這首“人人都說咱們兩個(gè)好，自幼兒還沒有拉過你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋，”“四一回到你家你還在，你躲在屋里不出來；五一回到你家你還在，你正要出門談戀愛；六一回到你家你還在，你坐在火炕上生小孩……”唱得酸味詼諧味十足！

多年后，我們都在回味陳忠實(shí)那段精彩演唱。平日他韻味深沉，神情竣刻如畫，手里夾著一支雪茄，可輪到他表演，歡郁激蕩倒海翻江，就有忠實(shí)的興味！

先生腰桿兒端直脊梁不彎，自己就像《白鹿原》里的主人翁曾祖父——個(gè)子很高，因?yàn)檠χ@得威嚴(yán)，村子里走一趟，那些門樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都嚇得跑。他讓我?guī)c(diǎn)紀(jì)念品給友人時(shí)，話語真是溫暖誠摯。他頗記掛懷舊三年前之行，寫有美加散記。

理應(yīng)是彪悍瘦硬雄奇的關(guān)中漢子，卻仿佛反復(fù)受盡辛苦，在皺紋縱橫交錯(cuò)中，眼神里有點(diǎn)憂思。梗梗肅穆的忠實(shí)先生總是一臉可掬的笑容，大氣豪邁，懂禮重義。他主張朋友之交刪繁就簡，心眼實(shí)，人厚道，常木訥無語，多人聚會(huì)，也完全不改脾性。在開元寺、清源山、彌陀巖、承天寺，大家隨著導(dǎo)游，他總是靜默地待在最邊緣、最后面，或研究外面的楹聯(lián)牌樓，或抽他的煙。

其實(shí)，是年4月20日，他剛上人民大會(huì)堂領(lǐng)取第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)是一線作家。

忠實(shí)先生坦然于寵辱憂歡，寫《白鹿原》時(shí)，主題靈魂在那個(gè)時(shí)代，令他自信且心里覺得踏實(shí)的，就是整個(gè)創(chuàng)作過程沒有經(jīng)過任何的干擾和炒作，“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以饃就生了。”對(duì)作家而言，最終都要與讀者完成交流，而獲得最廣泛的讀者喜愛，是高于任何獎(jiǎng)項(xiàng)的安慰。這部作品被秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式改編，小說被譯為英、日、韓、越、蒙等文字出版。

一如往常擔(dān)心打擾他，2009年秋我應(yīng)邀去陜西師大演講，三訪西安，沒敢驚動(dòng)他和賈平凹等諸位老友，但得知消息，忠實(shí)先生還是趕來歡敘，翌日應(yīng)他邀約暢游白鹿原。流淌著黃土血脈的他，領(lǐng)著我站在入秋的長堤，佇立遠(yuǎn)眺，隱約可見灞陵，盡管他自稱不善言辭，滿口關(guān)中腔東府方言，卻認(rèn)真對(duì)我傾訴：漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過十七里路。文帝陵，史稱灞陵，依著灞水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》 里的灞陵原又稱“灞上”，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……我聽得分明，他仍與百年演變的祖輩一樣，對(duì)這高緩的黃土原有無限依戀，投入深情，進(jìn)入這古原沉重的歷史煙云之中。

再隨他去看白鹿原農(nóng)家，寸寸黃土河山，都寄托著他的心念，有著無可替代的詩意。面對(duì)廣袤無垠、黃土覆蓋的原野，寸草不生青石嶙峋的山峰，深邃的藍(lán)天和凝滯的云團(tuán)，他的心頭何等蒼涼。

原上一馬平川望不到盡頭，多是平展展的土地，能見綠樹小村，裊裊炊煙，院落石墻，犬吠雞鳴，槽頭的高騾子大馬，一頭頭都像昭陵六駿。秋氣緩掃落葉，修葺齊整的農(nóng)莊水井，令人感受到寧靜的韻致。他鐘愛的新農(nóng)家大四合院，淳風(fēng)漫逸。

百里不同風(fēng)。他玩笑似的將自己視為半個(gè)藍(lán)田人，小學(xué)高年級(jí)就在灞河北岸藍(lán)田縣油坊鎮(zhèn)的學(xué)校就讀，當(dāng)然不會(huì)忽略日暖玉生煙的藍(lán)田。一路上，他娓娓而談，說多少外交大使身邊的名廚，都出自這中國廚師之鄉(xiāng)，一把鐵勺走天下的廚鄉(xiāng)藍(lán)田餐飲早已成他時(shí)刻惦念傳承的三秦文化，還有華陰老腔……

吃飯時(shí)有個(gè)意外驚喜，藍(lán)田的優(yōu)秀廚師走了出來，說感謝曾題詞“讓藍(lán)田勺勺攪香世界”墨寶的名家陳先生和貴客，請(qǐng)品賞精心制作的多樣面點(diǎn)：酥脆的麻羅油糕紫紅色誘人，一條長而不斷的蕎面饸饹……手藝巧得令人眼花繚亂。

2012年在西安我作完演講，有人前來悄悄耳語，張老師，請(qǐng)去外面一下……原來是忠實(shí)先生來了。他用低沉醇厚的嗓音說：我來看老朋友！

整壽70的忠實(shí)先生主動(dòng)為我題下：和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。陳忠實(shí) 二O 一二年六月八日西安。

他溫暖的歷史感，一而再地于存念的手跡上顯現(xiàn)。那年幸能再聚，但萬萬未料到竟是最后一面。

淳厚的好友依然在我們心頭好好地活著，愿他自在地回到由衷詠嘆過的白鹿原，享受那天光和地脈的親和。