勞倫斯·布洛克，這位在中國擁有最多書迷的硬漢偵探小說家，“歐美冷硬推理小說第一人”，一輩子著書幾十本，在七十多歲時才出版了自己的唯一一本回憶錄。而這本書同時也是一本游記、或許是只有小說家才能寫出的“運(yùn)動歷險記”。

中文版采用《八百萬種走法》這個譯名，不只因為《八百萬種死法》是布洛克辨識度最高的作品之一，更因為斯卡德或許是布洛克自身投射最多的主人公。

本文作者，即是這本書的責(zé)編，她將編書過程與對布洛克的評論集結(jié)成篇。虛構(gòu)過無數(shù)人的生命之后，如何回憶自己？這是所有作家都要面對的問題。 

2009年， 71歲的勞倫斯·布洛克出版回憶錄《八百萬種走法》（ Step by Step: A Pedestrian Memoir）。副書名中的 Pedestrian 在英文中一語雙關(guān)，既指“步行者”，也有“平庸、缺乏想象”的意思。作為享譽(yù)世界的犯罪小說大師，愛倫坡終身成就獎與鉆石匕首獎雙料得主，布洛克毋庸置疑是講故事的高手。但副書名似乎在暗示，作者準(zhǔn)備在書中偏離自己的常規(guī)跑道，擯棄虛構(gòu)的沖動和技巧，老老實實寫回自己的人生。

作為布洛克在華語文學(xué)圈最早和重要的引介者，臺灣作家唐諾曾說他對推理作家的傳記沒有興趣，書寫者的生平只有在可以幫助理解、佐證作品，或是展開視野時才有價值。關(guān)于自傳/回憶錄的閱讀，似乎總避不開這個問題：書寫者的人生故事與他的創(chuàng)作怎樣結(jié)合才更有意義？

關(guān)于回憶錄布洛克曾說：“作者假想自己的經(jīng)歷或經(jīng)驗?zāi)茏屍渌烁械脚d趣，這種假設(shè)毫無根據(jù)。”布洛克是終身癡迷的馬拉松/競走愛好者，六十多歲還參加持續(xù)數(shù)日、上百公里的超級馬拉松，甚至有不少小說作品完成于挑戰(zhàn)體能極限的比賽間隙。他想過是否要寫本書來分享自己的步行者經(jīng)歷，事實上斷斷續(xù)續(xù)一直在寫，內(nèi)容也超出步行，談到了成長經(jīng)歷和寫作。但他始終懷疑讀者不會感興趣。

2007年，布洛克遭遇了一場漫長的抑郁的襲擊。手頭幾本小說毫無進(jìn)展，“我的作品清單已經(jīng)無法列在一頁上，很明顯，我早就把要講的東西都講了”。回憶錄幾次提筆又?jǐn)R置，“不知寫它目的何在”。布洛克說他對抑郁的來去并不陌生，但這次有所不同，它像在自我更新，延伸到其他地方。一些終身的愛好在喪失樂趣，比如旅行。閱讀也漸漸不起作用了——他已深諳此中門道，能吸引他的故事越來越少。而幾次艱辛的比賽全都表現(xiàn)“糟透”之后，馬拉松也令人厭倦了。他意識到衰老的侵蝕：“要是小說中有這么個人物，也有同樣的癥狀，那么我猜他將不久于人世”。這位紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩人，打算讓馬修·斯卡德舒服地退休，其他角色似乎也做好了退場的準(zhǔn)備。

回憶錄讓作者失去了虛構(gòu)的保護(hù)，將私生活一一暴露在外。對于布洛克，完成這部回憶錄（或者自傳、游記、運(yùn)動歷險記），既是“全新的開始”，也是一種必需和自救，迫切到好像不是作者去挑選要寫的事件，而是事件在主動選擇寫作者，迫使他做出改變。從第三部分巨細(xì)靡遺的比賽流水賬和強(qiáng)迫癥般的細(xì)節(jié)堆砌看來，他似乎只想趁拖慢他的衰老還沒有影響到鍵盤，把一切記錄下來。

對于并非跑步愛好者的讀者來說，這部分或許顯得太過自我沉溺甚至乏味了。但試圖振作的布洛克說他重新踏上跑道與重新開始寫回憶錄之間有種內(nèi)在聯(lián)系。寫到與現(xiàn)實同步的時間點，他痛苦地糾結(jié)是否要放棄早已報名的德克薩斯馬拉松，發(fā)現(xiàn)根本不可能，因為他不允許回憶錄這樣結(jié)束。“我沒辦法那么寫，我得坐上那架該死的飛機(jī)，然后出現(xiàn)在那該死的賽場上，是這本書逼我這么做的。”

在這個意義上，我想這也許就是最好的回憶錄寫作，作者不是把往事反芻一遍，而是與讀者共同去發(fā)現(xiàn)，在這過程中人生的焦點又逐漸清晰。布洛克一定意識到他要做的是不斷更新自己的故事，因為堅持到生命終點，人生才沒有完結(jié)。

小說家寫回憶錄，撇開各種聲稱的動機(jī)，似乎總逃不過自戀、虛構(gòu)和粉飾的嫌疑。回憶錄本質(zhì)上是自我中心的寫作，稍不留神就會顯得不合時宜或缺乏魅力，這類例子太多。布洛克在引言中說，他完成這本書“唯一的動力就是自我放任”，終于可以丟開那些編造的把戲，堅守自己的記憶了。如果私探馬修和雅賊伯尼的創(chuàng)造者想要談?wù)勊?jīng)歷的成功與失敗，我們?yōu)槭裁床宦犓f說呢，管他是在西班牙朝圣小道上迷路，還是為了拿到紀(jì)念 T 恤忍著足底劇痛堅持比賽。

然而看完《八百萬種走法》并不會讓人將布洛克其人看得更真切。回憶錄是斷續(xù)寫出來的，發(fā)表時沒有刻意消弭各部分風(fēng)格的差異。在不寫運(yùn)動流水賬的時候，布洛克講故事的天賦總是自然流露，談起軼聞趣事來生動傳神，幽默機(jī)智，不放過任何一個調(diào)侃諷刺的機(jī)會，依然是小說大家的手筆。

中文版采用《八百萬種走法》這個譯名，不只因為《八百萬種死法》是布洛克辨識度最高的作品之一，更因為斯卡德或許是作者自身投射最多的主人公。獨(dú)自游蕩在紐約各個角落、風(fēng)雨無阻參加戒酒聚會的布洛克似乎是斯卡德的另一個化身，也印證了唐諾在《八百萬種死法》導(dǎo)讀中推測的，這些內(nèi)容“寫得復(fù)雜微妙且飽滿真實，不由讓人懷疑這一定是布洛克的親身經(jīng)歷”。