北京人民藝術(shù)劇院第一代演員中，有許多都是學(xué)養(yǎng)很高的知識(shí)分子，蘇民先生就是其中的代表人物。今年，北京人藝接連有好幾位老藝術(shù)家故去，蘇民先生的離世給我們帶來(lái)的傷痛尤其峻烈。因?yàn)槲覀冃睦锒济靼祝獜?fù)現(xiàn)蘇民導(dǎo)演的戲劇文化高度，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)是難以實(shí)現(xiàn)的。

1

2000年，我與濮存昕作過(guò)一次長(zhǎng)長(zhǎng)的戲劇對(duì)話。對(duì)話是從我們對(duì)于蘇民先生的溫馨記憶開(kāi)始。這個(gè)對(duì)話錄是印成了書的，書名就叫《演員濮存昕》。

當(dāng)時(shí)濮存昕回憶道：“我是在劇院長(zhǎng)大的孩子，很小就似懂非懂地看戲，很早就知道”戲比天大“的道理。這是從我當(dāng)演員的父親身上體驗(yàn)到的。童年記憶中，那時(shí)，父親是家里的絕對(duì)中心，劇院的事、演出的事是最重要的。只要父親晚上有戲，一下午誰(shuí)也不能大聲說(shuō)話。父親演戲之前不吃飯，我常常拿了飯盒到劇院給父親送飯。化妝室通向舞臺(tái)的長(zhǎng)廊里有條黑黑的甬道。這條甬道是不準(zhǔn)小孩子進(jìn)去的。我常常站在這條神秘的甬道口等我父親，我知道它的盡頭就是充滿燈光的輝煌的舞臺(tái)。”

我對(duì)他說(shuō)：“我認(rèn)得你父親，他是個(gè)文化素養(yǎng)極高的戲劇家。”90年代初，有一次我去北京人藝的院長(zhǎng)辦公室，正是午休時(shí)間，只見(jiàn)蘇民和于是之先生倆人在一邊喝酒一邊用筷子擊拍吟詩(shī)，吟的是劉禹錫的《陋室銘》。我推門進(jìn)去，他倆正好吟道“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。幾年后我與于是之談起那一次喝酒吟詩(shī)的事，于先生說(shuō)記不得了，然后又補(bǔ)充了一句：“蘇民的古典文學(xué)底子比我好。”

2

很快，我就有了親自見(jiàn)證蘇民老師“古典文學(xué)底子”的機(jī)會(huì)。那是在話劇《李白》成功演出后不久，我曾不吝贊美之辭地寫過(guò)《李白》劇評(píng)。我當(dāng)眾向編劇郭啟宏先生表示過(guò)對(duì)于《李白》文本的激賞，也當(dāng)眾向蘇民老師說(shuō)過(guò)我很喜歡他導(dǎo)演的《李白》的舞臺(tái)呈現(xiàn)。而當(dāng)我向他討教起創(chuàng)作心得體驗(yàn)時(shí)，他出人意料地與我談起了唐人孫過(guò)庭的《書譜》。蘇民先生怕我聽(tīng)不懂，便拿出一張紙來(lái)把《書譜》上的幾句他認(rèn)為最要緊的話寫了下來(lái)：“既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正；往復(fù)追尋，漸悟妙境。”然后他對(duì)我說(shuō)，“平正”與“險(xiǎn)絕”的辯證法，不僅學(xué)書法的人要懂，搞戲劇的人也要懂，就是做人也要懂得這個(gè)道理。

后來(lái)我知道，曹禺與于是之兩位老師也對(duì)孫過(guò)庭《書譜》里這幾句格言般的妙語(yǔ)產(chǎn)生過(guò)濃厚興趣。在北京人藝?yán)弦惠吽囆g(shù)家的戲劇思維中，是充溢著中國(guó)古典文化的智慧之光的。

我與蘇民老師的相遇當(dāng)然遠(yuǎn)不止這兩次。但這兩次相遇給我的印象最為深刻，尤其是蘇民與于是之兩位在微醺中吟誦“陋室銘”的場(chǎng)景令我神往，永生難忘。

3

契訶夫贊美莫斯科藝術(shù)劇院第一代演員時(shí)，說(shuō)“他們都像知識(shí)分子”。而北京人民藝術(shù)劇院第一代演員豈止“都像知識(shí)分子”，他們中有許多人就是學(xué)養(yǎng)很高的知識(shí)分子，蘇民先生就是其中的代表人物。

今年，北京人藝接連有好幾位老藝術(shù)家故去，蘇民先生的離世給我們帶來(lái)的傷痛尤其峻烈。因?yàn)槲覀冃睦锒济靼祝獜?fù)現(xiàn)蘇民導(dǎo)演的戲劇文化高度，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)是難以實(shí)現(xiàn)的。

□童道明（戲劇評(píng)論家）

【編后記】

本文作者童道明先生是著名的翻譯家和戲劇評(píng)論家。童老師不會(huì)用電腦打字，我到家中取手寫稿，短暫拜訪了童老師。

不大的房子里幾乎沒(méi)有客廳與臥室的區(qū)分，一屋子書柜，一屋子書，所以均可算是書房。

我一進(jìn)屋，童道明先生就拿出他和濮存昕合著的《演員濮存昕》一書，說(shuō)里面記錄了許多蘇民老師的事跡，因?yàn)閷?duì)濮存昕而言，父親的影響是非常大的。可見(jiàn)童老師與蘇民、濮存昕父子倆的關(guān)系之密切。

臨別時(shí)童老師贈(zèng)書于我，老人家還認(rèn)真寫著贈(zèng)言。我夸他：“您字真好看。”他說(shuō)：“我的字見(jiàn)不得人的，蘇民先生的字才叫好看，他平時(shí)就好習(xí)書法和丹青。”

取走關(guān)于蘇民先生的手寫稿件，告別童老滿是書香的雅室，仿佛是正在向一個(gè)寂寞的、又充滿“知識(shí)分子”氣質(zhì)的時(shí)代揮手闊別。