詩最根本的底色是真誠——我沒有用“詩歌”，而是用“詩”，是因?yàn)橐髟亗鹘y(tǒng)斷裂已久，“詩”和“歌”早已分為二途，“詩”更多訴諸于視覺閱讀和沉思，“歌”則日益在大眾文化中走向聲光電音的娛樂一道。真誠是一條紅線，它似乎若有若無，但在敏銳的詩歌讀者那里，無論怎么掩飾都遮蔽不了。

回族詩人馬紹璽的詩是素樸的、真誠的，盡管他未必那么花哨，未必那么富于我們習(xí)慣在媒體信息中所接受的幾成套路的“詩意”。他的詩發(fā)自本然，寫的是故鄉(xiāng)、母親、青春、山川田野和最親密的愛人。即便是那些思考時(shí)光、愛情和人生的詩篇，也并沒有陷入縹緲的玄思，而是通過親身的經(jīng)驗(yàn)性感悟表達(dá)出來。他難得地保留了一顆來自邊地的赤子之心，這正是詩在當(dāng)代最可貴的品質(zhì)之一。《襁褓與行囊》中寫到：“故鄉(xiāng)和母親最大的魅力，就是/把襁褓變成永恒的行囊/讓游子像候鳥/千山萬水/也要背著行囊回家/人生和遠(yuǎn)行的惟一目的，就是/用一生的蛻變和尋找/把行囊再次變回襁褓/埋進(jìn)故鄉(xiāng)/等待又一次新的起行”。這是當(dāng)代的“歸去來兮辭”，構(gòu)成了這本同名詩集基本的意象狀態(tài)和情感結(jié)構(gòu)，和他的人生履歷形成互文：一個(gè)回族青年，從邊地來到城市，到京城求學(xué)，在省城高校任教，成為城市里的普通一員。但是詩讓他與滿大街行走的面目模糊的市民大眾區(qū)別開來，因?yàn)樗男闹杏兄醋陨驹吹脑娨狻?/p>

馬紹璽感興趣的是與故鄉(xiāng)有關(guān)的大地、民眾和質(zhì)樸的感情。就像他在《懷念》中寫的：“那時(shí)，天上的云是說著話的/湛藍(lán)藍(lán)的/星星們結(jié)隊(duì)走過它們的門/那時(shí)，鳥們齊聚寬廣的大地/秋天染紅了它們的嗓音/只是，起飛后/就再也飛不回來了/那時(shí)，我走在孤寂沉思的林間/像那率領(lǐng)春天一起開花的黑少年”。他在云南的邊境小城騰沖長大，雖然他年紀(jì)比我大一些，已過不惑，但在我的印象中，還是一個(gè)外表害羞、內(nèi)心豐富的“黑少年”。

這個(gè)“黑少年”有著對萬物的同情與體察之心，并能夠通過文字將這種同情與體察書寫出來。《你藍(lán)色憂郁的內(nèi)心》寫到：“玫瑰/你的內(nèi)心是泥土和美麗/路/你的內(nèi)心是孤獨(dú)和遠(yuǎn)方/星星/你的內(nèi)心是藍(lán)色的憂郁/今夜照亮著山坡上的我”。從意象的選擇和詩句的結(jié)構(gòu)來說，其實(shí)“玫瑰”、“路”、“星星”都是濫俗的意象，三者也并沒有形成邏輯上的遞進(jìn)，而是一種平行的排列，因而也就沒有構(gòu)成彼此推動的互文，但總體構(gòu)成的意境組合和主體形象依然讓人能夠沉浸其中、感同身受。原因就在于他并沒有刻意去經(jīng)營，詩意本身自主流露出來，自然天成。

這樣的詩是比較古典的，尤其是參照時(shí)下詩歌主流的奇崛險(xiǎn)怪和口語泛濫的多樣形態(tài)。從1980年代初以來，中國當(dāng)代詩歌發(fā)生了劇烈的變革，各種思潮、流派的紛至沓來。應(yīng)該說，意象、語言、形式、內(nèi)在律動和觀念變革在當(dāng)時(shí)的語境中是起到了話語轉(zhuǎn)型的作用的。它的成就顯著，但局限也很明顯，并且決定了后來詩作中的兩種重要傾向：一種是生冷硬僻、莫名所以的玄談，一種是口水遍地、傖俗無聊的絮叨。

馬紹璽的詩與此無關(guān)，他寫的是古典的素樸之詩，甚至顯得比較笨拙。但我不認(rèn)為作為一個(gè)長期浸淫現(xiàn)代詩學(xué)研究的教授，馬紹璽不了解那些先鋒與新潮。比如《法署村》就是一個(gè)含而不露的敘事小品，《在福建，我們談?wù)摗芬差H顯技巧。他完全有能力進(jìn)行語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的試驗(yàn)，但他依然只寫這些質(zhì)樸的詩，因?yàn)檫@是他真實(shí)的本性與本心。詩意于他而言，具有個(gè)體救贖的意義；于詩而言，也有著回歸源頭的單純的“詩意”的意義。這個(gè)“詩意”顯然不是“遠(yuǎn)方的田野”，而是內(nèi)心的家園和生活自身。

他的本性充滿了深沉的悲憫。《妻子的出走》寫到：“你把嘆息放在灌木的肩膀上/還把幾根早白的頭發(fā)埋在鷹的故鄉(xiāng)/三天后/你還把高跟鞋也借給了瘦瘦的金沙江/‘那不是愛情的表達(dá)’/你說——/‘一條大江更不容易/雙腳到處，不知撞碎了多少巖石”。作品能夠從爾汝恩怨中躍升到亙古深沉的體會，將個(gè)人的情緒化為幽深廣遠(yuǎn)的同情，這是一種來自本性的善良，無意識地暗合了普遍的道德目的。《我知道你會給我一間房子》中寫到：“母親，我知道你會給我一間房子/一間最好的房子/我要給流浪的天鵝一個(gè)家/要給冬天里寒冷的小草一個(gè)家……”他熱愛世間一切，并且相信所有的辛酸與苦難都會有一個(gè)溫暖的歸宿。這種質(zhì)拙因此而有著巨大的力量，那是來自于故鄉(xiāng)、大地和母親的力量。

我知道馬紹璽在城市生活中要面對的種種齟齬和無奈，他感喟：“這城市，人們忙著/撥打電話/出國旅行/花色名片與復(fù)雜稱謂/卻沒有人愿意/在深夜，為生活/寫下一封誠實(shí)的短信”（《這城市》）。人們形色匆匆，為生計(jì)奔波，有時(shí)候甚至蠅營狗茍。一個(gè)“黑少年”在這樣的嘈雜、喧囂、混亂和污濁之中，如何應(yīng)對？詩在這個(gè)時(shí)候成為一種內(nèi)心需要，詩就是一束光，照亮那瑣碎、灰暗的生活，成為塵世生活的安慰。他真誠地將詩作為一種存在方式，撫慰自己漂泊的靈魂，讓自己和詩都得到救贖。這樣的詩洗盡鉛華，無需奇技淫巧，以自身的性靈呈現(xiàn)自足的狀態(tài)：“所有的天空都是太陽寬廣的行程/樹們高舉起高原上挺立的手/而我，只是一個(gè)遠(yuǎn)離城市/一個(gè)想做一棵樹的行人/只是作為一種渴望站在高原上——/遠(yuǎn)處和近處的風(fēng)隨時(shí)可能將我吹走”（《想做一棵樹》）。這個(gè)時(shí)候，他就可以無視任何詩歌的既定標(biāo)準(zhǔn)、潮流、風(fēng)尚和批評的標(biāo)準(zhǔn)，讓自己書寫的人與事物和他自己一并獲得了自由，帶著生活的暗傷和隱疾，卻又不至于迷失于懷疑、茫然和自我。

30多年來，許多當(dāng)代詩在“思”與“言”的糾結(jié)中，丟掉了原本在中國詩歌傳統(tǒng)中最為重要的“情”與“志”。我在馬紹璽的詩里看到了生活本身所具有的力量。這種生活是完整的，既有物質(zhì)、身體、感性的需要，也有精神、心靈、理性的訴求，那就是飽含了“情”與“志”的生活。只要涵養(yǎng)、培育、發(fā)掘那顆生命的初心，并用文字擦亮它，就能平息怒火和焦慮，撫慰創(chuàng)傷與恐懼，讓生活在磨折之中得以繼續(xù)。就像加繆所說：“帶著世界賦予我們的裂痕去生活，用殘存的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。因?yàn)闆]有一種命運(yùn)是對人的懲罰，而只要竭盡全力就應(yīng)該是幸福的。擁抱當(dāng)下的光明，不寄希望于空渺的烏托邦，振奮昂揚(yáng)，因?yàn)樯姹旧砭褪菍恼Q最有力的反抗。”這樣的詩是個(gè)人的，也是所有人的。我讀這些詩，絲毫沒有看到任何讓我驚訝的語句或技巧，只看到一顆真誠的心。這是我們時(shí)代的每個(gè)不愿意被慣性生活所蒙蔽的人都有的心。