如今，我只能夠在水缸里回味故鄉(xiāng)，感受水缸里的鄉(xiāng)愁了。估計過不了一兩年，在水缸里也沒法回味我的老村子了。我的老村子已經(jīng)于兩年前拆除搬遷了。等我們村的拆遷安置小區(qū)房建好，新的村莊就誕生了。到那時，故鄉(xiāng)好像還在，但是，那個叫我們村老老少少幾百號人念念不忘的老村子，也就永遠消失了。我即使可以常常回老家，但故鄉(xiāng)卻已經(jīng)不在了。

村子拆遷后，一直到如今，安置小區(qū)還沒動工，但據(jù)說很快要動工了。這段期間，我們村的一部分蔬菜大棚還在，村里人雖然五零四散搬遷到了附近村里或者在城里租房子住，但是他們中很多人特別是女人們，還一直堅持回去種菜，或者從城里坐公交車回去（從楚雄火車站開來的“加1路”公交車，最后一站就在我們村后），或者騎單車、騎摩托車、開汽車回去，或者干脆走路回去。很多人家，老村子拆遷以前，把沙發(fā)板凳、鍋碗瓢盆等都存放到蔬菜大棚里。大棚附近的水電房暫時還沒斷電，電桿電線也都暫時還在。村里有些人家在大棚里忙碌，小孩從不遠處的沙溪村小學(xué)放學(xué)回來，老村子已經(jīng)不在，無家可歸，就到大棚里來做作業(yè)，等著與大人們一起回租住的房子。他們偶爾也會在塑料大棚外邊用電飯煲煮點簡單的飯菜吃，比如煮幾個新鮮包谷、一捧新鮮黃豆等。但是，那些每天傍晚來買菜的菜販子，在一個個蔬菜大棚里竄進竄出，加上晚上也沒個人看守，來閑游浪蕩的陌生人也不少，搬遷到大棚里的鍋碗瓢盆等就常常丟失。

村子拆遷了，但是偏北、靠近蔬菜大棚的一眼水井還在，估計不拆除和填埋蔬菜大棚，這一眼水井就一直會在。這其實是我們村的“新井”，是第二眼井，上世紀80年代中后期打出來的。這里原來是一個小龍壩，壩中多濕地草灘，中間有一眼龍泉，水很豐沛，雨水好的年成，可以關(guān)滿一壩水，年成干旱，特別是干旱的冬春季，很多人家就用小水泵抽水澆周圍的菜地，小龍壩龍泉就只剩中間一小塘龍?zhí)叮娴某闪她埲恕＿@一眼水井，我和媳婦剛結(jié)婚時，還經(jīng)常一起去挑水。

最古老的一眼水井，就建在村外偏西南，據(jù)說建成于清朝乾隆年間。這一眼老井，給我留下了無數(shù)刻骨銘心的記憶。我還在讀中小學(xué)的時候，冬春枯水季節(jié)，這眼老井的水就常常不夠全村人吃，水井周圍菜地離得近的人家，經(jīng)常去水井里挑水抽水澆菜地，吃水就更加緊張。那時候，我父母親忙于做農(nóng)活，早晨去挑水，因為井水被挑干了，或者在井盤上等著挑水的人太多，而出工做活計時間緊，來不及，常常才挑了一挑，井水就干了，或者根本挑不到水，父母親只好匆匆出工去做活計，還一直擔(dān)心家里這一天沒水煮飯。如果連續(xù)兩三天都挑不到水，大缸就徹底干了，就沒水吃了。這樣的日子，挑水的任務(wù)就落在了我和弟弟的肩上。

小學(xué)時，我常常負責(zé)挑水，初中時，只要我在家，也是我負責(zé)挑水。

那時候，我們還住在祖父母建蓋的老四合院瓦房里，我們家住南廂房。南廂房的灶房里有一口大石缸，大概有一米來高、一米八左右長、一米寬，水缸壁很厚，稍稍移動，都要好幾個壯漢。這口大石缸大概可裝十來挑水，每天至少要挑三挑水倒進去。大石缸里，每天都裝著全家人吃用和煮豬食用的水。父母親干活很忙很辛苦，較早懂事的我，早晨上學(xué)前，下午放學(xué)后，或者晚飯后黃昏，都會主動去挑水。那時候我個子矮小，水桶容易在地面上磕磕碰碰，特別是下雨天，路面泥濘濕滑，稍微不小心，水桶就撞翻了，這一趟就白費力了。

農(nóng)歷二三月間，村外的大小泉源都干涸了，老井也常常干涸，要挑水吃，極不容易。老井是一口吊井，井口有將近一米五寬，是圓形的，但是井里是正方形的，四周井壁上有凹凸之處，還有一塊刻著挖井紀事的大理石碑，我們就攀著井口，背靠著井壁，用腳尖踩著井壁凹凸之處，小心翼翼地攀附著井壁下到井里，蹲下等著泉水從井底泉眼里汩汩冒起來。等到能夠舀滿一瓢，趕緊小心地、輕輕地用瓢舀。一瓢瓢，從井底泉眼里舀滿了兩桶水，再小心翼翼地攀附著井壁爬出井口，恍惚是從與世隔絕的地府回到了人間。然后再用鉤擔(dān)上的掛鉤去鉤住桶襻子，一桶桶把水提上來。

無論是老四合院南廂房里的那個大石缸，還是新瓦房里的磚砌水缸，我們都曾經(jīng)在里面養(yǎng)過小魚，只有手指頭長的小馬魚、沙鋼鰍、白條魚、小鯽魚、小鯉魚，以及比大南瓜籽大不了多少的瓜鳊魚等，都是從小河里捉到的小土魚，養(yǎng)著保持大石缸里水的鮮活，讓它們幫著吃掉落進水缸里的飯粒。其實，水井里也常常養(yǎng)著一群小魚，也是小鯽魚、小鯉魚、小馬魚等，幫著清潔水井，清理落入水井的菜葉飯粒，也給水井增添鮮活氣息。

那時候農(nóng)家生活普遍艱難，吃些小土魚，也算是改善伙食。瓜鳊魚每條都是七彩的，顏色深深淺淺，形狀扁寬扁寬的，極像一枚稍大的七彩大瓜子，非常精美。我們捉回來，養(yǎng)在大石水缸里，在陽光下極好看。沙鋼鰍樣子很難看，只有手指頭長，像個半大蝌蚪，頭很大，嘴巴很大，顏色土黃土黃的，喜歡像蝦一樣游到淺水灘來覓食，很好釣到。雨季里，大河里發(fā)大水，小河小溝里也漲水，小土魚們就順著小河小溝往上游，這時候，我們就提上小糞箕、小竹籮、小撈兜去大河邊的一條條水溝里撈這些小土魚。撈回來，養(yǎng)幾條在大石水缸里，其他的油炸來吃，捉得太多了，就淘洗干凈，放到小糞箕、筲箕、篩子里晾曬，晾曬成小干魚，收藏起來，等雨季過去，再慢慢品味雨季的味道。

那時候，我們從來沒聽說過海鮮、鮑魚，卻常常可以吃到這些壩塘溪流河溝里的小土魚。現(xiàn)在鮑魚、海鮮不稀奇了，但要找?guī)讞l味道鮮美的小土魚吃，很難了。

逢年過節(jié)，老家人愛用蒸熟的米飯，壓制成像枕頭一樣的“枕頭粑粑”，那時候農(nóng)家?guī)缀醵紭O度貧窮，缺乏盆子，就把幾個比筷子還長、比打草簾時候用作墜子的腰子形大石頭還大的枕頭粑粑泡在大石缸里，養(yǎng)著，把枕頭粑粑養(yǎng)在大石缸里，以防風(fēng)干開裂。再養(yǎng)這些小土魚，也可以幫著清理枕頭粑粑上落下的米粒飯屑。

如今，村子拆遷了，但我還是習(xí)慣吃我們村里的井水，好在我上班的單位離老村子不遠，也就五六公里，可以常常順便開著車回去拉水。

我買了4只大塑料桶，每一只可以裝25升，每次開車回去拉兩桶。村子拆遷后，為了方便大家回去拉水時候從井里打水，我弟弟和堂兄弟們準(zhǔn)備了幾只小塑料桶，拴上幾米長的繩子，掛在幾個靠近水井的蔬菜大棚門里。

我住在南山雁塔山北麓，45歲了，每桶25升以上的水，要扛上四樓，累得呼呼猛喘氣，全身大汗淋漓。但是，每次回老家水井去拉水，看看那些蔬菜大棚，看看水井和水井口長滿的老蕨菜，看看那些村里親人，看看不遠處的那些莊稼地，看看鄉(xiāng)間纖塵不染的陽光藍天云彩，喝口井水，心情極陽光。

村子拆遷前，母親讓我把那一口大陶缸搬進了城里，家里每年冬季殺年豬時候腌臘肉都用那一口大陶缸。那時候，這一口壇罐窯村燒制的大陶缸，決定著我們?nèi)页燥垥r候的胃口。如今，壇罐窯村也早已拆遷了，買不到他們燒制的壇壇罐罐了。水拉進城里來，倒進大缸里養(yǎng)著，以土陶大缸的泥土氣鮮活氣養(yǎng)著井水，保持井水泉水的鮮活。

城市里的這個小角落，這一個大水缸里，蓄存著滿滿一水缸我的鄉(xiāng)愁，水缸里的鄉(xiāng)愁。

我的親人們、兄弟們，隔三差五，也會騎著摩托車、自行車或者開汽車回老村子去，去新井里拉水。有些回去種大棚蔬菜的兄弟姐妹們，也會順便去水井里打上一兩桶水。兄弟們愛吃新鮮井水，現(xiàn)吃現(xiàn)回去拉，回老村子的井里拉一次水，最多吃三五天，然后再去拉。

那一眼老井早已被填埋在幾十米深處。我們村后的整個后山被挖掘機拱平，土石都被推土機推到了低洼處，也就是我們村前的那些蔬菜地、老井、壩塘里。僅存的這一大片蔬菜大棚，大概有三四十個，也好像是我們村的三四十個人，是老村子堅持到最后的成員和證據(jù)。

明后年，如果我們村的那些個蔬菜大棚被征占，最后這一眼新井也將很快被填埋。那么，我們村里人，也包括我，到時候就沒有井水可以回去拉了，那么家家戶戶的水桶和水缸將會空空如也。