電影《老阿姨》劇照

挨到7月下旬，電影《老阿姨》終于排片進(jìn)入院線。7月25日，北京憋著一場(chǎng)大到暴雨，預(yù)警級(jí)別從黃色升為橙色。下午，我提前趕到位于中央新影院內(nèi)的新彩云國(guó)際影城，發(fā)現(xiàn)《老阿姨》的“人氣”并不差，這種天氣還有幾位小青年買(mǎi)了票。一會(huì)兒，李雪健來(lái)了。沒(méi)想到他會(huì)來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)多月前他剛做了一次大手術(shù)，身體尚在恢復(fù)中。陪他來(lái)的，當(dāng)然是生活中的“老阿姨”——妻子海丹。我們握手，且目光在交流：這樣一部主旋律獻(xiàn)禮片，“老阿姨”的片名又是那么平淡無(wú)奇，它能吸引觀眾走進(jìn)電影院，并堅(jiān)持看完全片嗎？

雪健坐在影廳最后一排。他和我們一樣，也是第一次在電影院完整地觀看此片。

有必要介紹幾句：《老阿姨》取材于開(kāi)國(guó)將軍甘祖昌與夫人龔全珍的真實(shí)事跡。新中國(guó)誕生后，被授予少將軍銜的甘祖昌考慮到自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中落下了病疾，已不適合在部隊(duì)帶兵，他不顧上級(jí)的挽留，毅然決定脫下軍裝回家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。龔全珍也無(wú)怨無(wú)悔地隨丈夫回江西老家，從山村小學(xué)老師做起，一輩子投身教育。2013年，91歲高齡的龔全珍獲得第四屆全國(guó)道德模范稱(chēng)號(hào)，并被習(xí)近平總書(shū)記親切地稱(chēng)為“老阿姨”。

電影開(kāi)演，銀幕上是黑白色調(diào)，茫茫風(fēng)雪中，一些被動(dòng)員來(lái)支疆的女戰(zhàn)士因不滿(mǎn)上級(jí)介紹對(duì)象，紛紛帶著情緒要離去。這時(shí)，一輛軍用吉普車(chē)駛來(lái)，甘祖昌出現(xiàn)了。他不是來(lái)阻止、批評(píng)她們的，而是來(lái)送送這些女戰(zhàn)士，他說(shuō)，無(wú)論去留，你們都是建設(shè)祖國(guó)的好青年！一組簡(jiǎn)短的鏡頭，演員李雪健就把一位經(jīng)歷過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，一身英氣、可親、可敬的形象，定格在銀幕上。陶慧敏飾演的龔全珍——那個(gè)有著一雙純情、羞澀、美麗的大眼睛的女孩也在場(chǎng)，這是她初識(shí)“甘部長(zhǎng)”。隨后，影片跟從故事的發(fā)展，由黑白片轉(zhuǎn)為彩色片，于細(xì)節(jié)處展現(xiàn)甘祖昌和龔全珍這對(duì)革命伉儷扎根家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)的時(shí)代語(yǔ)境，其中既有對(duì)甘將軍艱苦奮斗的現(xiàn)實(shí)主義刻畫(huà)，也有對(duì)龔全珍一生相隨、大愛(ài)無(wú)私的浪漫描繪。

《老阿姨》有著沉甸甸的分量，它把一對(duì)典型人物成功融入中國(guó)革命歷史進(jìn)程的宏偉畫(huà)卷之中。這讓我想起李雪健。網(wǎng)上曾有文流傳甚廣，大意是李雪健樸素得讓人心疼。心疼，是說(shuō)他跟著劇組吃盒飯嗎？其實(shí)，李雪健公開(kāi)說(shuō)過(guò)，有好片子上，能跟劇組一起吃盒飯，對(duì)他來(lái)說(shuō)是最幸福的事。圈兒里人都知道他對(duì)劇本、對(duì)角色的選擇嚴(yán)之又嚴(yán)，甚至到了挑剔的地步。但他一旦認(rèn)準(zhǔn)了，就會(huì)百分之百地投入。《老阿姨》的劇本九易其稿后，他都沒(méi)有接，直到著名編劇史建全加入，拿出了第十稿，他才接下甘祖昌這個(gè)角色。拍攝前，他已沉浸其中，閱讀了大量資料，并在龔全珍寫(xiě)的《我的老伴甘祖昌》中挖掘到很多細(xì)節(jié)。于是我們?cè)阢y幕上看到許多精彩的鏡頭。

甘祖昌在少將部長(zhǎng)任上給戰(zhàn)士們講起，他的革命領(lǐng)路人，是黨派到鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)群眾的一位姓李的特派員，青年甘祖昌從他講的道理中知道了窮人受窮不是命中注定，而是萬(wàn)惡的剝削制度造成的。這位李特派員，就是方志敏。

在紅軍長(zhǎng)征翻越雪山的途中，饑餓勞累交加的甘祖昌，癱倒在地上。一位首長(zhǎng)走到他身邊，將他喚起，讓他拉住馬尾巴走過(guò)雪山。這位紅軍首長(zhǎng)，正是任弼時(shí)同志。

影片還運(yùn)用了許多“幻覺(jué)”的手法，比如甘祖昌與犧牲了的戰(zhàn)友的心靈對(duì)話，又如新婚祭酒、授銜前的內(nèi)省、三年困難時(shí)期的為民請(qǐng)命，還有“文革”中憤怒地登上批判臺(tái)陪妻子挨斗。這種“幻覺(jué)”不是一閃而過(guò)，也不是用黑白片的手法，而是用濃重、鮮明的彩色片再現(xiàn)紅軍戰(zhàn)斗、行軍、犧牲的壯烈場(chǎng)景。記得拍攝時(shí)有幾天，天穹飄下鵝毛大雪。雪健長(zhǎng)嘆一聲：“老天助我！”于是，今天我們?cè)阢y幕上觀賞到這樣的一幕：皚皚白雪中，風(fēng)展紅軍旗，甘祖昌手執(zhí)馬韁，在戰(zhàn)友們的簇?fù)硐拢抗鈭?jiān)定地前進(jìn)、前進(jìn)！這頗為震撼的畫(huà)面，不能不讓人留下深刻的印象。這些“幻覺(jué)”將人物的內(nèi)心世界立體地呈現(xiàn)給觀眾，引發(fā)共鳴。

除了在電影電視劇中，難得見(jiàn)到李雪健，因?yàn)樗回灥驼{(diào)，不湊熱鬧。他說(shuō)，演員要用角色與觀眾交朋友，他格外珍惜演員這個(gè)名號(hào)。他對(duì)家人這樣說(shuō)，對(duì)朋友這樣說(shuō)，對(duì)觀眾這樣說(shuō)，對(duì)總書(shū)記也這樣說(shuō)。記得去年11月底，天氣奇冷，我們踩著雪后泥濘去《老阿姨》片場(chǎng)探班。那天正在拍攝一組以群眾演員為主的鏡頭，雪健一早起床化妝，顛簸了五個(gè)半小時(shí)，從塞外大漠的另一個(gè)拍攝地趕過(guò)來(lái)。他顧不上吃午飯，在面包車(chē)?yán)镅a(bǔ)了下妝，就精神抖擻地投入拍攝。重拍一條時(shí)，本不用他陪戲，但他堅(jiān)持在寒風(fēng)中與群眾演員搭戲，傾情投入，打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的所有人。兩個(gè)月前，他在例行體檢中查出病灶，很快住院做了切除手術(shù)。一天我去看他，醫(yī)生囑少交談。我們說(shuō)話不多，他說(shuō)的兩個(gè)意思我記住了：一是住院后從院長(zhǎng)到主治醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，對(duì)他悉心照顧，無(wú)以答謝心不安；另外，《老阿姨》在做后期，他心里總惦記著，不知他之前提的意見(jiàn)是否產(chǎn)生了作用？

今天，我們和他一起觀看《老阿姨》，“甘將軍”默默地坐在后排。影片放映中，我們這排的一位女士哭出聲來(lái)，有人趕緊遞給她紙巾。影片結(jié)束時(shí)，掌聲響起，鼓掌的包括我們并不相識(shí)的青年觀眾。

我們的確要為李雪健的精彩表演喝彩！他不露痕跡的演技把故事的起承轉(zhuǎn)合演繹得令人信服；同樣是黨的好干部，卻全然不見(jiàn)“焦裕祿”“楊善洲”的影子。“農(nóng)民將軍”甘祖昌，無(wú)疑將列入李雪健的銀幕人物畫(huà)廊，為他的演藝生涯平添一道新的光彩。

我當(dāng)然要問(wèn)問(wèn)男主演的觀感如何，雪健告訴我，陶慧敏在《老阿姨》中質(zhì)樸、流暢的表演，使她攀上了一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)時(shí)影片快開(kāi)機(jī)了，女主演還未確定，她接到邀請(qǐng)后毫不猶豫地趕來(lái)“救場(chǎng)”，這一點(diǎn)尤其值得稱(chēng)道。至于他自己的表演，他說(shuō)留了不少遺憾。但我從他的手機(jī)上看到一段留言，是“80后”青年導(dǎo)演、他的兒子旦旦發(fā)來(lái)的：“慶祝觀影成功！一個(gè)不一樣的形象！一個(gè)沒(méi)那么紅色的主旋律！一部沒(méi)那么煽情的文藝片！希望能有更多的觀眾看到、認(rèn)可這個(gè)老將軍！生活中的老將軍、老阿姨也要加油呦！噗噗！”

首都街頭華燈初上，車(chē)水馬龍。雪健和妻子執(zhí)手佇立在燈桿下等車(chē)。不知怎的，他們的影子疊印進(jìn)《老阿姨》的片尾——

絢爛的田野美麗如畫(huà)，相攜走過(guò)一生風(fēng)雨的甘祖昌與龔全珍融入其間，他們的相視是那樣的不舍，那樣的深情，進(jìn)而雙雙露出幸福的微笑……

（李培禹，作者為北京市雜文學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)）