劉子楓

到過我辦公室的人，都會留意到墻上電影表演藝術(shù)家劉子楓的墨寶，“山靜松聲遠，秋清泉氣香”，源于中唐著名宰相令狐楚的名句。這要歸功于劉子楓的“善解人意”——那天他到我辦公室小坐，發(fā)現(xiàn)我身后的“主要墻面”竟然空白，便自告奮勇“補壁”。幾天之后，墨寶已至，不但尺寸合適，其詩句更為沉悶的空間帶來綠意，沁人肺腑……知我者，子楓也。

回溯一下：因了當(dāng)年的《黑炮事件》，我在銀幕上認識了子楓老師。沒有料到的是，幾十年后，我在銀幕下和子楓老師頻頻交往，結(jié)成了亦師亦兄的忘年交。

一枚“黑炮”，成就影壇大名

上世紀八十年代，很多觀眾的審美觀里，一部電影的男主角應(yīng)符合“英雄人物”標準，比如趙丹、王心剛、楊在葆、達式常所扮演的角色……沒有想到的是，電影《黑炮事件》的男主角戴著一副土土的黑框眼鏡出現(xiàn)了，他是個普通的工程師，毫無英雄氣概，倒更像個受氣包，但影片以極強的思想性征服了電影觀眾和專家評委，在1986年第6屆中國電影金雞獎評獎中，“最佳男主角”桂冠就落在了“其貌不揚”的該片男主角飾演者劉子楓身上。

當(dāng)然首先得歸功于張賢亮的原作《浪漫的黑炮》，它將“緊繃階級斗爭這根弦”年代的荒誕故事，講述得真實而觸目驚心：酷愛象棋的工程師趙書信，因為尋找一枚丟失的黑炮棋子，給旅館發(fā)了一封電報“丟失黑炮301找趙”，引起有關(guān)部門過分“警惕”，被剝奪了工作權(quán)利。當(dāng)一切真相大白時，“WD工程”的最后安裝已因他的缺位而出了大事故，國家損失嚴重。影片的結(jié)尾意味深長——郵電局送來趙書信的一個郵包，如臨大敵的周書記等人秘密打開，望著盒中僅有的一只黑炮棋子，周書記埋怨趙工：一副象棋才值幾個錢，為什么你要花一塊多錢電報費，去尋找一個不值錢的棋子呢？趙書信吃驚而又不解地問：難道發(fā)封電報我都不能作主……

劉子楓被贊譽為“模糊表演”的演技，在這部風(fēng)格鮮明的現(xiàn)實主義電影中得到了極大發(fā)揮，讓觀眾過目不忘。彈指一揮間，三十年過去，子楓老矣。但是他的心不老，他的藝術(shù)追求和生活熱情依然旺盛。在我熟識他之后，他還塑造了不少銀幕形象，比如在電視劇《楚漢傳奇》中飾演劉邦他爹劉太公，著墨不多卻卓然出眾；在電影《毛澤東和齊白石》中飾演齊白石，和“毛澤東專業(yè)戶”唐國強大演對手戲……不過于我而言，對劉子楓的印象，更多的是在細枝末節(jié)、點點滴滴之中。

一次采風(fēng)，忘情于小人物的堅強

記得那年我和劉子楓一起參加上海文藝家汶川震后慰問團。寂寂旅途的大巴上，某日，我邀同行的藝術(shù)家聊聊災(zāi)區(qū)之行的初步感受，以便擇選于我所主編的文聯(lián)會刊上。大伙踴躍發(fā)言，有的說著說著還淚濕眼眶。劉子楓被安排采訪映秀鎮(zhèn)的中年漢子老董，地震中他的大女兒和小兒子都死了，只有他和太太活了下來……在車上，他動情地詳述起這次采訪。

他說，起初有點害怕揭開當(dāng)事人的傷疤，誰知老董談起當(dāng)時情況，竟然顯得十分淡然——他急忙往兒子的小學(xué)跑，那里已成一片廢墟，兒子和同學(xué)都被埋在下面，無人生還。來不及多想，他又轉(zhuǎn)身向女兒的中學(xué)跑。半路上熟人告訴他見過女兒，他滿懷希望跑得更快，可是在女兒學(xué)校沒找到，到映秀、汶川的醫(yī)院去找，沒找到，最后跑到了成都找，依然沒找到。正因為有人說“見過她”，這句話支撐他找遍了所有醫(yī)院。當(dāng)他再回到映秀，女兒的老師讓他不要再找了時，忽然明白了一切的他就像遭到雷擊一樣，癱軟在地，這才發(fā)現(xiàn)腳上的鞋不知什么時候跑丟了，兩腳腳底都是血泡，刺心地疼……

“老董在講述中，一點沒有低沉悲慘的表情和語氣，完全不像影視劇中演員表演悲哀時那樣概念化，這是讓我深深震撼的地方。正說著話，只見老董眼睛一亮，我順著他的眼光看去，一個婦女抱著一個孩子從遠處走來。老董說，那是他老婆，抱的是他女兒，才一歲多。說著，嘴角上掛起了笑容……現(xiàn)在他們住在臨街的三層新房里，有一百多平方米，并經(jīng)營著底層的小雜貨鋪。沒了土地，又沒地方養(yǎng)豬和雞，生意也不好做，生活比以前緊了點，但是當(dāng)看到老婆懷里的女兒，他臉上流露出的是那股發(fā)自內(nèi)心的對未來生活的希望！”劉子楓感嘆道：人在災(zāi)難面前是脆弱的，但也是堅強的。子楓的敘述非常生動，之后他難平心潮，朗誦了一首詩歌，全車動容。

這是一個內(nèi)心積郁了深沉感情的藝術(shù)家，與講述一樣，他的文筆也了得。回到上海后，他很快寄來了名曰《活著真好》的短文，我把它與其他藝術(shù)家的文章一起，匯成了一組“汶川紀行”。他的文章既有文采又有激情，由此讓我對他的文學(xué)水平刮目相看，便攛掇他經(jīng)常賜稿。

不多日，他又寫來一稿，題為《瑞芳老師的開懷大笑》，并配上了一張電影表演藝術(shù)家張瑞芳仰天大笑的照片。那是怎樣的笑容啊，開朗、爽朗、放松、陽光、無拘無束、肆意揮灑，極富感染力……我問子楓兄，怎么拍到的？我看過很多瑞芳老師的照片，但從來沒有看到過她如此大笑。他說，那是某日他上門拜訪，他太太孟曉蓉在一旁抓拍的。呵呵，真是不可多得啊！由此我靈機一動：何妨將這類表現(xiàn)著名藝術(shù)家“難得風(fēng)采”的照片專門開個專欄，亦照亦文？于是，我就將子楓此文作為《立此存照》的開篇……果不其然，欄目開辟之后，隨著一批藝術(shù)家的珍貴生活照陸續(xù)亮相，大受歡迎。說起來，還是發(fā)軔于子楓兄的貢獻。

一種沉默，一次“下求”

無論是從文聯(lián)出發(fā)去看戲（他是上海“白玉蘭戲劇獎”評委，要看無數(shù)的戲），還是到文聯(lián)附近的華山醫(yī)院、華東醫(yī)院抓藥，只要得空，劉子楓便會到我辦公室天南地北閑聊一陣，每每于會心處相視一笑，感嘆人生得一知己足矣。話說曾有一陣，單位同事攛掇他去競爭領(lǐng)導(dǎo)崗位，他再三“拜謝”，說自己乃性情中人，弄得不好，官沒當(dāng)好，藝術(shù)家都當(dāng)不成了，就真成了不倫不類。子楓兄淡泊平和，恥言功利，只要一說到演戲拍電影，便兩眼放光，非凡見解頻從口出。尤其說到某個心儀角色，他立馬從一個瘦弱的平凡老者，變成渾身有戲的老戲骨。

偶爾，我們也會相對而坐，一言不發(fā)。有一次說到老父老母時，子楓喟嘆道：老母親一直沒有弄清“金雞獎”有什么“含金量”，老是問我一些生存的基本問題，她只關(guān)心兒子要安全、健康地好好活著……對于父母，我覺得自己不孝啊。說到這里，他努力克制住眼中的淚水，但還是垂下頭去無語凝噎。父母健在時未能更好盡孝是人生的最大遺憾，我深有同感，唯沉默以對。做朋友，彼此能夠享受這種“無言”境界時，這份友情就有質(zhì)感。

由于志同道合，我和劉子楓家的交往漸漸多了起來：我家樓下有個艾米影院，經(jīng)常放映藝術(shù)影片，有時我會請子楓同來觀賞；有人給子楓送東西，他也會記得給我留一份，那次我到他家聊天，竟然“順”回兩個大甲魚；我的新書簽售子楓聞訊特來站臺，“喧賓奪主”與前來捧場的讀者朗聲交流，笑言是我新書的形象代言人……

子楓兄最近要出版他的自傳《癡戲醉墨》，按例作序者多為德高望重之人，或“高于作者”的名流賢達。子楓兄是“大名人”，但若有“更大的名人”捧場站臺，自然容易讓該書生輝。我為他掐指數(shù)人，明示某某和某某皆為合適人選，且他們均與子楓有過交集，只要開口，不會不買這個面子。可是子楓兄居然“別出心裁”地“下求”于我，曰：“我都快八旬了，你讓這些比我年紀還大的老藝術(shù)家寫序，豈不給人折壽？老藝術(shù)家基本和我一個德性，要么不答應(yīng)，答應(yīng)了必認真對待。這下可好，一本十多萬字的書，人家必須全部啃完，然后還要斟字酌句地形成文字。誰欠你了？這個口我絕對開不出。再說了，如果人家和你交往不深，哪怕彼此惺惺相惜，也就只能寫幾句客套之語、敷衍的話，讀者看了會很受用么？咱們能不能免俗一下，就你這個老弟給我寫序，說好說孬，悉聽尊便。不管你把我寫成啥樣，我絕不會提什么‘修改意見’……”