書名：《鵝城人物志》

著者：羽戈

書號：978-7-5495-8005-7

出版時間：2016.7

定價：35元

作者簡介：

羽戈：退步青年，不自由撰稿人。避席畏聞文字獄，著書只為自由談。大道不行，各盡本分。撰有《從黃昏起飛》《穿越午夜之門：影像里的愛欲與正義》《百年孤影》《酒罷問君三語》《少年游》《豈有文章覺天下》《帝王學(xué)的迷津：楊度與近代中國》等。

內(nèi)容簡介：

繼《少年游》這部平凡人物的非凡傳奇之后，羽戈推出了一部普通人的家族史《鵝城人物志》。不同于《少年游》的寫實(shí)風(fēng)格，《鵝城人物志》則介于虛實(shí)、真幻之間。在虛構(gòu)的鵝城，那些源自歷史與現(xiàn)實(shí)的人和事，或神奇，或平淡，或熱血，或悲凄，然而無不情深意切，無不直擊人心。就此而言，《鵝城人物志》承接了《少年游》的香火，共同譜寫了大時代中小人物的生死之旅。如果說《少年游》可比“朝花夕拾”，那么《鵝城人物志》便是對“生死場”的穿越、思索與記錄。

羽戈的文字平淡、節(jié)制而不失韻味，講究留白，書中故事仿若鄉(xiāng)間的裊裊炊煙，悠遠(yuǎn)綿長，又似雨前清茶，回味無窮。

目錄：

陳石

陳墨

陳秋離

周惜朝

周子欽

周渝

江大道

陳飛龍

鵝城二賢

謝澍

周百科

朱發(fā)

李老板

何其正

李全一

魏藍(lán)與魏青

致陳余

 

陳 石

《城市之光》編輯部的辦公室分里外兩間，那些年來，陳石一直坐在外間右側(cè)的窗下。書似青山常亂疊，在他的辦公桌上層巒疊嶂的卻不只書籍，還有文件、照片、名片、藥片、光盤、盆景、手套、圍棋子、煙灰缸、硬幣與鈔票、一盒快發(fā)霉的望海茶，以及橫行無忌的蟑螂等。保潔阿姨見此，不由職業(yè)病發(fā)作，屢次準(zhǔn)備出手，都被陳石斷然拒絕。有一回趁他出差，保潔阿姨花了大半個小時，才把雞窩一般的辦公桌收拾干凈，從中翻出的零散錢幣，加起來約有三十元，換來兩個洞橋八戒西瓜。不想翌日陳石回來，看到纖塵不染的辦公桌，竟不落座，反把保潔阿姨找來狠狠訓(xùn)斥了一通。我與他同事一年，只見他兩次發(fā)脾氣，這是第一次。

不出一周，陳石的辦公桌便恢復(fù)原狀。清晨的陽光透過百葉窗，照在他的棒球帽上，陰影遮住了半張臉，緊繃的嘴角愈顯凌厲。他端坐于明暗之間，往往半日不發(fā)一語，靜默如石佛。每次辦公室的小可走進(jìn)來，都要驚呼：陳老師，您入定了！

2007年立夏，我第一次推開《城市之光》編輯部的門，見到的陳石，便是如此光景。2008年夏天，他離開雜志社，我拍了一張照片留念。形容憔悴的他蜷在電腦椅中，靜默如故，濃濃的倦意從他身上彌漫開來，身后錯落的書堆，仿佛隨時都會傾倒。

那時編輯部除了陳石，還有兩位詩人：一個天天給政府部門及官員寫贊美詩，一個天天給鵝城大學(xué)一個屬兔的女生寫情詩，二人互為讀者，并在網(wǎng)上使用馬甲相互吹捧。陳石不勝其煩，不過依他的性格，卻也只能沉默。

我進(jìn)入《城市之光》編輯部，恰因兩位詩人先后離職。主編為了省錢，遂壓縮編輯部的人力，令兩個人負(fù)擔(dān)三個人的活。月底開例會，我抱怨不堪重任，提議招人，面如滿月的主編呵呵而笑，卻不表態(tài)。陳石正在紙上亂畫，抬頭白了我一眼，忽然打了個呵欠。主編急忙道：散會，散會。

陳石出身《鵝城日報》，熟諳體制與辦公室政治。他對世情常有極明澈的洞察。至今我猶記得他的兩個論斷。有一次談及主編喜歡擺譜，他說，其實(shí)最愛擺譜的人，一是領(lǐng)導(dǎo)的秘書與司機(jī)，二是財務(wù)人員——這不是狐假虎威，而是權(quán)力的代入感在作祟。還有一次，我倆去采訪一位貿(mào)易局的官員，那廝遞來的名片上面密密麻麻，這個長那個長，大約有十來個顯赫的頭銜，其職務(wù)后面還加了一個括號，標(biāo)明行政級別：副處級。回到辦公室，陳石把官員的名片丟進(jìn)垃圾桶，笑道：看一個人的名片，頭銜要是超過五個，此人便無足觀矣，真正的大人物，名片往往十分簡單。后來聽說，虞洽卿的名片僅七字：浙江鎮(zhèn)海虞洽卿；宋靄齡的名片僅三字，即其名。

陳石從來不用名片。由此可知他的為人：世事洞明，卻不趨于流俗。2002年，他從鵝城大學(xué)中文系畢業(yè)，即被招入《鵝城日報》，據(jù)說是名人推薦，社長特批。彼時日報門檻高不可攀，一般非碩士不要，本科則非名牌大學(xué)新聞專業(yè)不要。鵝城大學(xué)不過二流，它出產(chǎn)的本科生能被日報垂青，不啻是天賜的福分。可惜，對此福分，陳石毫不珍惜，棄若敝屣。他在新聞部僅僅工作一載，便自我放逐，調(diào)到了組建不久的鵝城網(wǎng)。原以為遠(yuǎn)離了指令與紅包、廢話與謊言，辦公室生活會安逸一些，哪知鵝城論壇的日常運(yùn)作依然要周旋于政府的禁令與網(wǎng)民的怨言之間，左支右絀，兩頭受氣。半年后，他直接掛斷了宣傳部的指示電話，隨即遞交辭職信，只寫了五個字：老子不干了。

回憶記者生涯，他說寫文化新聞比寫政法新聞更令人惡心。他曾推薦我讀尤里?德魯日尼科夫的小說《針尖上的天使》，書中一位記者的話，道盡了他當(dāng)年的不堪：“我的謊言是純凈的，不摻和一絲真相。”

離開鵝城網(wǎng)之后，他去北大旁聽了兩個月的課，結(jié)果無比失望：北大已經(jīng)不是他從紙上讀來的那個自由、開放、圣潔的北大。回到鵝城，他致信授業(yè)恩師、鵝城大學(xué)中文系的剡教授，述說苦悶，剡教授回郵，言辭懇切，建議他放棄理想主義的高蹈，回歸地面，物來順應(yīng)。他給我看過那封郵件，解釋道：我不是理想主義，我只是有所不為。這句話，如今我常常引用，以掩藏自己的犬儒。

2005年春，《城市之光》出世，陳石是創(chuàng)始人之一。此后三年，他的肉身與靈魂都虛耗于江南路那兩間雜亂無章的辦公室里。花開花謝，時光搖曳，那個剛直、耿介的陳石消失了，待我進(jìn)雜志社，所見到的陳石，卻是惘然、虛無，滿身倦意。他對世間萬物，不只工作，包括他一度酷愛的小說、圍棋，都喪失了興致和激情。這不是無力，而是無謂，他的心空空蕩蕩，像一個被掏空的繭。

平日無論炎涼，陳石都要戴一頂紅藍(lán)棒球帽。起初我以為他是棒球迷，便與其談洋基隊的歷史與現(xiàn)狀，不想一問三不知。原來他的棒球帽，只是為了遮掩禿頂。他自24歲起便開始神經(jīng)衰弱，嚴(yán)重脫發(fā)，同時失眠。白晝還可用瑣事打發(fā)，所謂以無聊之事，遣有涯之生；長夜漫漫，如沒有盡頭的虛空，他唯一的武器便是寫作。他曾在天涯論壇連載了兩部長篇小說，不過直到去世，猶未寫完。未完成的篇章，恍若殘缺而孤獨(dú)的傷口，吞沒了那個在燈下枯坐的年輕人。

他一直孤身一人。記憶之中，我從未見他談及家庭，友朋亦復(fù)寥寥。有一次主編大發(fā)善心，給他介紹了一個在銀行工作的康城女孩，并親自安排相親，還怕他不會與異性打交道，特地令我作陪。那頓晚飯約在美好飯店，雖僅一小時，卻是我吃過最煎熬的一頓飯。女孩說十句，陳石才淡淡回復(fù)一句，好似受潮的木頭被重?fù)舳l(fā)出的沉悶聲響。他眼神縹緲，越過對面

女孩素雅的臉龐，直達(dá)不可知的遠(yuǎn)方。我陪坐一側(cè)，度秒如年，他卻處之泰然，如一個局外人。最后我實(shí)在受不了一再的冷場與尷尬，起身把單買了。

出門之后，他默默無言，拼命把棒球帽往下壓。穿過月湖，一位盲人正蹣跚而行，他遂高聲指路，叫盲人停在路邊等待綠燈。我們往前走了三五米，他卻不放心，和我招呼了一聲，轉(zhuǎn)身返回，直接把盲人送過馬路。其時車流稀疏，暗黃的路燈光落在他的棒球帽上，有一種悲憫的色澤。

想起一則舊事：他寫過一個中篇，早已設(shè)定結(jié)局，但在網(wǎng)上連載之時，被指格調(diào)陰沉，于是他花費(fèi)一夜時間，重寫了近3000字的結(jié)尾，女主角沒有自殺，而是找回了舊愛。我說：這一改，小說前后脫節(jié)，意蘊(yùn)全無。他搖頭：寫作的意義是什么呢，我從不指望作品拯救天下蒼生，能得一人愉悅，即大歡喜；一人心安，即大慈悲。

張大春說：“于無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行。 ”

只是，療人寂寞者，卻在無垠的寂寞之中，作繭自縛。

2008年7月，初夏出奇炎熱，他離開了《城市之光》。導(dǎo)火索是一個風(fēng)水廣告，他要拿掉，主編堅持非上不可。一貫淡泊、隱忍的他一反常態(tài)，與主編激烈爭執(zhí)，最后一把扯下棒球帽摔在桌上，我看見他的禿頂，如遼闊的荒原。

離職那天，我們在樓下的川菜店吃飯。他似乎解脫了，神情稍有舒緩，一頓飯說的話，比平時一周還多。走出店門，碰到一位和尚推銷佛珠，我開玩笑說：抱歉，我是基督徒。和尚一笑而過，他卻蹙眉良久。回到辦公室，他問：如果碰到基督徒傳教，你怎么說？我答：我會說自己是黨員。他竟大發(fā)雷霆：你完全可以直接拒絕，何必撒謊，信仰豈容玷污！

我們不歡而散。

此后交往漸疏。我們原不是過從甚密、傾心吐膽的朋友，甚至談不上特別投緣。共事一年，他日漸消沉，我則日漸入世。他的專長是文學(xué)，尤擅小說；那時我的興趣，則在政治哲學(xué)與思想史研究。就連生活習(xí)性，我們都大相徑庭：他是典型的鵝城人，口味清淡；山城四年，則造就了我的重口味。他好下圍棋，我愛四國軍棋。他看我殺過兩盤，批評道：你算計太多了。我反唇相譏：圍棋不是最講究算計么？他笑笑，卻不爭辯。這方面，我們最大的區(qū)別在于，我的勝負(fù)心太重，他則向來不以輸贏為意。

2009年初，大概臨近春節(jié)，我收到一封信，內(nèi)含賀卡與照片各一，系陳石從西藏寄來。賀詞僅一句：終未免俗。我暗笑，難得見他這么幽默，恍如石頭開花。賀詞源自一個典故：以前他曾嘲諷我，說當(dāng)代文人四大俗，上一次鏡、出一本書、去趟西藏、信基督，你已經(jīng)俗過兩次了。

照片沖印相當(dāng)粗劣。陳石坐在寺廟的臺階之上，腳下泥濘一片，他剃了光頭，咧嘴傻笑。背景貌似陰天，他滿眼陽光。

兩個月后，噩耗傳來。他回到鵝城，神經(jīng)衰弱愈發(fā)嚴(yán)重。早在前兩年，為緩解失眠，本來滴酒不沾的他開始喝酒，以至半年之后，每日無酒不歡。那天，他喝了大半瓶威士忌，然后吃安眠藥，不知吃了多少，這個黑夜的孽子，就此長眠于黑夜。

他是自殺呢，還是酒醉之后的誤操作，沒有人知道。也許，沒有人想知道，包括我。鵝城十年，識人千數(shù)，交友百計，30歲的陳石卻成了我的第一個故人。

陳 墨

2009年3月底的一個上午，我正校對雜志樣稿，收到陳石發(fā)來的消息，內(nèi)容是他的死亡。愚人節(jié)快到了，我以為這是玩笑，便把手機(jī)擱在一旁，繼續(xù)校對。拿起紅筆，忽然覺得不大對勁，陳石不是一個愛開玩笑的人，于是重讀了一遍信息，發(fā)現(xiàn)訃告結(jié)尾標(biāo)明了發(fā)信人：弟弟陳墨哀告。

我從未聽陳石說起他還有一個弟弟。

陳石火化那天，我一早趕到殯儀館。吊唁者中，我只熟識鵝城大學(xué)的剡教授，白發(fā)人送黑發(fā)人，他的哀傷溢于言表。輕聲招呼了兩句，我正待詢問陳石的身后事，一位身量極高的青年快步走來，剡教授給我介紹：這是陳墨，陳石的弟弟。

當(dāng)時我不會想到，在此場合見到的陳墨，日后將成為我的好朋友，正如我不會想到，那日吊唁者不足十人，卻有半數(shù)，將陸續(xù)進(jìn)入我的生活與命運(yùn)。

陳墨十分熱情，給我介紹他的家人：那對老年夫妻是姑姑陳春成和姑丈周子欽（我答：聽過周先生講課）；那個哭紅了眼睛的少女是妹妹陳余；那個穿紅衣服的胖子，欸，他聽說陳石去世，特地從美國趕回，早晨剛到，還沒來得及換衣服，是姑姑的兒子、陳石的表哥周惜朝；遠(yuǎn)處那個長發(fā)中年人，是父親陳秋離……

我聽到陳秋離的名字，凜然心驚：鵝城文壇，誰人不識陳秋離？原來，他竟是陳石的父親。只是這一對父子，實(shí)在沒有一絲相似之處。

同樣，將陳石與陳墨置于一處，恐怕無人能夠判斷他們是親生兄弟。陳石身材中等，相貌平淡，摘下棒球帽，愈發(fā)灰頭土臉，儼然水電修理工。陳墨則酷肖其父，額頭寬闊，眉目清秀，身高則更勝一籌，足有一米八五，也許因為太高了，身體習(xí)慣性前傾，看起來微微有些駝背，不過這非但無損他的美男子形象，反而給人以骨骼清奇之感。

我問陳墨：雜志社還有一些陳石的藏書，怎么處理？要不你哪天有空，過來收拾一下？他手一揮：你做主好了，有用則留，無用則棄。我心底微涼，環(huán)顧陳家人，除了陳春成和陳余，余者臉上皆無一絲哀容。直到陳石的遺體入爐，陳秋離才抹了抹眼睛，陳墨嘴角抽搐，周惜朝仰望蒼天，仿佛在搜尋陳石冉冉升起的靈魂。

那次見面之后，我?guī)缀跬岁惸?/p>

陳石擱置在雜志社的藏書大約二十本，他曾說有空便來搬走，辭職之后，卻不見蹤跡。從殯儀館回到辦公室，我在書柜深處翻出這些書，一一撣去灰塵，如撣去時光的痕跡。沉吟半晌，留下三本，一是昌耀的詩集，一是加繆的小說，還有一本王朔的《一半是火焰一半是海水》，結(jié)尾一段，他畫過橫線：

我一路乘船、火車回家，穿過了廣袤的國土。看到了稻田、魚塘、水渠、綠樹掩映下粉墻綽約村鎮(zhèn)組成的田園風(fēng)光；看到了一個接一個嘈雜擁擠、濃煙滾滾的工業(yè)城市；看到了連綿起伏的著名山脈，蜿蜒數(shù)千公里的壯麗大川；看到了成千上萬、隨處可遇的開朗的女孩子。

我讀到這里，不知緣何而心痛。陳石的過早死亡，使他的文字，甚至他讀過的文字，都染上了濃濃的挽歌氣息。

有一天下午，我正在網(wǎng)上埋頭下棋，有人敲門。陳墨一身淡黃衣衫，腳步輕盈，仿佛踏歌而來，恂恂然，翩翩然，不只兩位女同事，連我都眼前一亮。請他到會議室喝茶。他道明來意：陳石有一份文稿，與我有關(guān)，故而交給我保存。我問：有沒有考慮給陳石出一本紀(jì)念文集，把他的小說、散文都輯錄進(jìn)來？你們?nèi)绻Γ铱梢孕凇Ｋ麚u頭，說陳秋離有言，人生識字憂患始，文章誤盡陳家人，希望他們兄妹三人都遠(yuǎn)離文字，至少不以文字為業(yè)，給陳石出遺集，陳秋離肯定不會同意。我說：秋離先生無所不寫，著述等身，我這里還有他的兩本書呢，他為什么反對兒子出書？陳墨狠狠道：毫無意義！見我發(fā)怔，他捋了捋頭發(fā)，解釋道：這是陳秋離的原話。

他直呼陳秋離之名，而不稱父親。我想起陳石，從來不提陳秋離。他們的父子之情，如一個深不可測的謎語。

我留他吃晚飯，他毫不客氣，說聽過我的一些故事，最是欣賞酒徒這一點(diǎn)，久聞我酒風(fēng)浩蕩，有意領(lǐng)教。二人相視而笑，如見肺腑，仿佛瞬間交談了千言萬語。那一晚先飲瀘州老窖，后喝大梁山啤酒，果然酒逢對手，酣暢淋漓。

作為酒徒，我有一個偏見：以酒論人，由酒品可知人品，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。與陳墨喝酒，不用相勸，興之所至，抱瓶狂飲，可見其人至情至性，一派天然，足以腹心相照。此前與陳石共處，我說話必須字斟句酌，生怕一言不慎，觸痛他敏感的神經(jīng)，同事一年，我們開過的玩笑屈指可數(shù)。和陳墨在一起，沒有不能談的話題，沒有不能開的玩笑，他笑起來，雙眼如彎月，照見天地一片喜色。

除了陳石，陳家人都是海量，而且女猶勝男。后來我與陳余拼酒，一敗涂地。陳墨說，這是遺傳，從他太爺爺那一輩，便屢出酒國英雄。青年陳秋離，適逢饑饉時代，為解酒癮，竟偷來醫(yī)學(xué)酒精，兌水來喝，差點(diǎn)一命嗚呼。

陳墨幾乎遺傳了陳秋離的一切，除了文學(xué)天賦；正如除了文學(xué)天賦，陳石幾乎與陳秋離毫無瓜葛。陳墨的文字并不差，麗句清詞，纏綿悱惻，最討女生歡心，然而不懂為文之道，不知輕重緩急，不能收放自如，文章寫到一半，氣息便亂了。他寫自己的艷史，一流題材硬是寫成了三流文章。我一邊讀，一邊惋惜。這廝毫無自知之明，問我感覺如何。我答：結(jié)合你文中的案例，就像與女模特做愛一波三折，臨近射精，接到前任的電話，忽然疲軟。

陳墨曾經(jīng)是詩人。當(dāng)然這個“曾經(jīng)”，時長不足一天。回顧往事，他把罪責(zé)全盤推到剡教授頭上。剡教授與陳秋離相交數(shù)十年，對其兒女一向照拂有加。陳墨到鵝城大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書不久，便去拜謁剡教授。老人喜歡獎掖后輩，初見陳墨，夸他神清骨秀，靈氣過人，狀如仙鶴，是詩仙李太白一流的人物，并問他為什么不去寫詩，以繼承陳秋離的基業(yè)。陳墨骨頭軟，不經(jīng)夸，頓時飄飄然；剡教授說起青年陳秋離以詩歌獵取美人芳心的故事，更令他血脈僨張，無限神往，白日做起了詩人夢。寫詩的法門，自然不能請教陳秋離。他跑到圖書館，借來十本當(dāng)代詩人的詩集，諸如《滂沱》《獨(dú)白》，讀罷更是信心大增：袞袞諸公，不過爾爾。埋頭敲擊鍵盤，一晚寫了三五首，在寢室傳閱，室友如聞囈語，無人能懂。有人建議他學(xué)習(xí)海子，去酒吧朗誦，也許會碰到知音。正在興頭之上的陳墨，不知這是善言還是作弄，找到一家熟識的酒吧，以最標(biāo)準(zhǔn)的男中音朗誦了兩首詩，喧囂的臺下即刻歸于沉寂。陳墨正自躊躇，一位女生上來索要聯(lián)系方式，他大喜過望，高聲問道：你喜歡我的詩嗎？女生含羞答道：我不懂詩歌，但是，你真的好像王力宏！

陳墨的詩人生涯，就此終結(jié)。

南非世界杯期間，陳墨和我賭球，連輸三場，不得不請我吃牛排。當(dāng)時他正落魄，我說近日氣躁就不吃肉了，把你以前寫的詩發(fā)兩首過來，作為補(bǔ)償。他扭捏半天，最后還是發(fā)來兩首短詩：

自白

酒后的殘夢如鵝湖的黃昏

十二月，暴雪從內(nèi)心降落

我眼神空無，胡須荒蕪

雪落在詩的結(jié)尾

詩寫于夜的開端

我左手幸福，右手孤獨(dú)

南風(fēng)

煎兩條魚，溫一壺酒

老白家的灰狗，聞風(fēng)而來

被我一腳踹走

白小妹，你今天搽的不是桂花油

他問我：這兩首，哪個好？

我答：《自白》矯揉造作，近乎無病呻吟；《南風(fēng)》雖屬打油，反而越讀越有味道。

他罵道：扯淡！

后來我才知道，《南風(fēng)》是陳秋離早年的作品。

陳秋離說過，詩人是風(fēng)流的招牌。陳墨雖非詩人，風(fēng)流卻不讓其父。他的本錢，一是形象，二是性情。這廝自詡“潘驢鄧小閑”。除了“鄧”字，其他確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹?jù)其自述，他在高中就換了三個女朋友，大學(xué)四年，以系為單位，通殺全校，連體育系與機(jī)械專業(yè)的女生都不放過，中途還抽空睡了一位女講師，被同道譽(yù)為“情圣”，有時則喚作“禽獸”。

與陳墨喝酒，他的風(fēng)流韻事永遠(yuǎn)是一大談資。最傳奇的一則，當(dāng)在大三。彼時他受人激將，去追中文系的一位美女。此女才貌雙全，傾慕者眾，然而陳墨這樣的情圣一旦出手，眾人便自慚形穢，知難而退，獨(dú)有法律系一男矢志不移，處處與陳墨較勁，于是成就了陳墨平生最勞苦的一場獵艷之旅。故事的結(jié)局，也許你只能猜中一半：美女投入了陳墨的懷抱，同時，那位情敵在與陳墨的競逐當(dāng)中，深深折服于他的魅力，竟移情別戀，向他發(fā)起追擊。

陳墨在一家外貿(mào)公司上班，手上還有一家咖啡館、一個攝影公司，不過，我常有錯覺，這些工作，對陳墨而言只是業(yè)余，女人才是他的主業(yè)，甚至是他的宗教。他是浪子，然而他對女色卻有一種堅貞不渝的虔誠，他對每一個與他相好的女人，都能傾情付出，“須作一生拼，盡君今日歡”堪為寫照。

我問陳墨，如玩命一般縱情聲色，累也不累？他答非所問：我只怕空虛。說起來，一個人過于聰明，便容易厭倦。這是陳氏兄弟的通病：表現(xiàn)在陳石身上，是厭世；表現(xiàn)在陳墨身上，則是玩世。厭世者最終厭倦了自己，玩世者朝歌暮弦，與世周旋，只是為了忘卻對自己的厭倦。

玩火者必自焚。陳墨號稱“萬花叢中過，片葉不沾身”，不想還是被花枝絆倒了。他泡過一個女模特，歡娛月余，旋即分手，一刀兩斷，并無殘留。有一晚，陳墨與一幫朋友在酒吧喝酒，恰逢女模特在場，正陪一位闊少。這位爺出身于鵝城三大世家之一的李家，陳墨原也認(rèn)識，于是上前敬酒，并和舊愛把臂私語了一番。也許他們的動作過于親昵，令闊少醋海生波，竟與陳墨口角，終而廝打起來。陳墨久歷江湖，豈是善茬，掄起紅酒瓶，砸中了闊少的手臂，當(dāng)即骨折。看客報警，二人一同被抓。

歡場斗毆，實(shí)屬尋常，究問事由，往往都是糊涂賬，警方十分頭疼，其處理方式，無非各打五十大板，令雙方握手言和。這一回，闊少自覺顏面掃地，死活不肯和解，不惜動用家中關(guān)系，一定要讓陳墨吃苦頭。最終，陳墨被處拘留五日，還被訛了一大筆醫(yī)藥費(fèi)。

陳墨平日浪蕩，花錢如流水，并無多少積蓄。放出之后，四處籌款，盤掉了影棚、咖啡館，才勉強(qiáng)度過危機(jī)。事后不久，他打電話叫我立即到咖啡館去。原來，他將咖啡館轉(zhuǎn)讓與人，說好保持現(xiàn)狀，招牌如舊。哪知對方接手不久，竟欲將此改造為快餐店。陳墨聽聞，大為不忿，找我審查轉(zhuǎn)讓合同，準(zhǔn)備與其打官司。我看了兩遍，以為合同并無問題，只能勸他消消氣，同時體諒一下人家，這年頭，咖啡館如何賺錢，快餐店才是正道。

與咖啡館黯然作別，一臉懊喪的陳墨陪我走到中山路，分手北去。夕陽西下，他傴僂而行，狀如喪家之犬。

陳秋離

陳墨說，如果要為陳秋離找一個參照，最合適的形象，該是陳忠實(shí)《白鹿原》里的男主角白嘉軒。

《白鹿原》有一個令男性讀者心潮澎湃的開頭：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。”盡管今年六十歲的陳秋離只娶過四房女人，他的人生之豪壯，卻不亞于白嘉軒。

酒酣之際，我曾勸陳秋離寫回憶錄，只需如實(shí)記述，便是一部壯闊的史詩。他不語，忽而滔滔背起了《莊子》：“終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！”只手把杯，搖搖欲墜。

陳石留給我的文稿，其中寫到陳秋離的早年。這是一篇三千字的殘稿，據(jù)我推測，大概只寫到一半。文章開頭，陳石交代，有一天在辦公室，我向他推薦國亞《一個普通中國人的家族史》，這激起了他的靈感，遂發(fā)愿寫自己的家族史，從太爺爺陳飛龍寫起，四代人，一百年，以家族沉浮，觀鵝城興衰。他本以為自己已經(jīng)超脫了這個家族，可以局外人的立場，寫局中人的故事，哪知一旦動筆，還是無法忘情，每寫一節(jié)，仿佛記憶之軀被剜去一塊血肉。寫到1973年陳秋離與家庭劃清界限，便無以為繼。

陳秋離生于1954年。他的名字與姐姐陳春成恰成對應(yīng)。陳春成生于1950年暮春，父親陳勿用取《論語》“春服既成”之說，可見風(fēng)雅，同時，這也寄托了陳勿用對新政權(quán)的觀感。待陳秋離出生，陳勿用擔(dān)任主編的文學(xué)雜志《鵝湖》剛剛遭禁，他被《鵝城日報》公開批評。雖然厄運(yùn)的真正降臨還要等到三年以后，不過以陳勿用超乎尋常的敏銳，早在1954年的秋天，便嗅到了一股肅殺的味道。

陳秋離 6歲那年，陳勿用死于西北的勞改農(nóng)場。沒有骨灰，沒有墳塋，沒有一字遺言，甚至沒有人知道他緣何而死，死于何月何日。與他同赴西北的三個鵝城人，只有一人歸來，幸存的原因卻是發(fā)瘋。后來陳秋離找到此人，詢問父親死因，那人雙目呆滯，口水長流，喃喃自語，形同啜泣，陳秋離只聽懂一個字：餓。

陳勿用被打成右派送去勞改，家庭隨之沉淪。其妻顧英，原是鵝城第一醫(yī)院的外科醫(yī)生，受丈夫牽連，被發(fā)配到倉庫當(dāng)保管員。“文革”潮起，連醫(yī)院都無處容身，只得攜子女回到家鄉(xiāng)鵝湖農(nóng)村，一個叫顧村的偏僻村落。那年陳秋離剛滿12歲，身高不足一米五，作為家中唯一男丁，遂與成年漁民一道下湖、出海捕魚。此后十余年，他一直生存于風(fēng)口浪尖，生死線上幾度徘徊，終得茍全性命。

相比自然的風(fēng)浪，時代的風(fēng)浪更加峻急。1973年，鵝湖公社有一個文書工作，革委會領(lǐng)導(dǎo)相中了筆走龍蛇、才名遠(yuǎn)播的陳秋離，彼時講究出身，所以給陳秋離出了一道難題，要他與右派家庭劃清界限。陳秋離回到家中，徹夜未眠，翌日一早，跪在母親和姐姐面前，道清原委，磕了三個響頭，不顧親人的淚水，棄家而去。不想造化弄人，有人暗中搗鬼，舉報陳秋離曾偷看《紅樓夢》等“毒草”，導(dǎo)致他終未通過政審。此事對陳秋離最大的傷害，還不在機(jī)遇的喪失，而是他與母親和姐姐的關(guān)系從此浮現(xiàn)裂痕，日后寸寸裂變，永世無以修復(fù)。

那年底，依父輩定下的媒妁之約，陳春成出嫁，夫家比陳家還要敗落。陳秋離對姐夫周子欽的印象極差，嫌其家貧、身矮、高度近視、略有口吃，除了為人質(zhì)樸，幾乎無一優(yōu)點(diǎn)，怎么看都配不上美麗而能干的姐姐。結(jié)果，周子欽迎親那天，陳秋離一早起來便開始喝酒，尚未日上三竿，便醉山頹倒，睡在屋后草堆之中，錯過了迎親的隊伍和酒宴。待其酒醒，天色將晚，他踉踉蹌蹌跑到鵝湖橋，只見霧鎖煙迷，遠(yuǎn)方混沌。石橋深沉，隔開了眼前路與身后身。

若干年后，陳秋離寫過一首叫《鵝湖橋》的詩，其中云：

小雨初霽，春水猶寒

那個穿麻布衫的少年，在橋上數(shù)欄桿

等姐姐歸來

桃花落滿肩，愁白了南山

鵝城文壇，陳氏三絕獨(dú)步一時：詩歌、散文、劇本。陳秋離成名于詩歌。不過我始終以為，他不是一流的詩人：1980年代，他作詩超過2000首，泛濫成災(zāi)，泥沙俱下，均值被嚴(yán)重拉低。他對待寫作正如對待情欲，放縱無忌，不知節(jié)制。其一生成敗，皆系于此。

我?guī)缀跬ㄗx了陳秋離的全部詩作，最喜詩中蘊(yùn)藏的淡淡古意。這是一種發(fā)自骨子里的古典主義，如清水芙蓉，毫無藻飾。吾友周百科博學(xué)多聞，曾月旦鵝城文壇耆宿，僅三人入其法眼，陳秋離便居其一。他認(rèn)為陳的詩文，當(dāng)?shù)闷稹扒逖拧倍郑瑓s也僅僅是清雅而已，深蘊(yùn)不足，難臻一流。此論與我不謀而合。

陳秋離隨母姊到顧村，原屬淪落，然而禍福相依，孰難預(yù)料。顧村雖偏，卻有淵源。相傳顧村人乃吳郡顧氏之后，系大畫家“三絕”顧愷之一脈。顧虎頭的靈氣，留駐山水之間，鐘靈毓秀，綿延千載。陳秋離成名之后做講座，稱自己的才華，第一來自父親陳勿用的遺傳，第二來自顧村山水的賦予。他的成名作《驪歌十九首》，便是歌詠顧村風(fēng)物。

少年陳秋離的閱讀，集中于中國古典文學(xué)。父親的藏書早被抄走，所幸顧村一位鄉(xiāng)村醫(yī)生家里私藏了兩箱古籍，這成了他十余年的精神食糧。據(jù)陳石記載，彼時陳秋離常常一人一書一扁舟，徜徉于鵝湖之上，晨出昏歸，其人一襲布衣，豐神俊朗，飄然出塵，宛如古畫中人。

自少年時節(jié)，陳秋離便不乏愛慕者。其中一位，即把藏書傾囊相贈與他的鄉(xiāng)村醫(yī)生的幼女，論起來，還是他的遠(yuǎn)房表姐。此女姿容平常，自覺難入陳秋離法眼，遂嘗試曲線救國，主攻陳秋離的母親顧英：她不向自己的父親學(xué)醫(yī)，而拜在顧英門下。陳春成出嫁以后，她更有理由留在陳家，照顧顧英的日常起居。1977年，在顧英的嚴(yán)命之下，陳秋離與比他大一歲的顧家女孩結(jié)婚。兩年后，陳石出生。

1980年，陳秋離作詩《驪歌十九首》，發(fā)表于剛剛復(fù)刊的《鵝湖》雜志，雜志主編正是其父陳勿用當(dāng)年的同事兼學(xué)生。此詩一出，驚艷江南。三個月后，陳秋離被招入《鵝湖》雜志社，于是挈婦將雛，重返鵝城。翌年，他與妻子離婚，沉默寡言的顧氏女懷抱牙牙學(xué)語的陳石，回到顧村，投奔在故鄉(xiāng)養(yǎng)老的婆婆。陳石便由奶奶和母親撫養(yǎng)成人，對父親的印象，僅限于昏黃的照片、月底的匯款單，與奶奶、母親的緘默和呵斥。直到他考上鵝城大學(xué)，奶奶才將往事和盤托出，并要他記住：她沒有陳秋離這個兒子，除非她死了，否則陳秋離永遠(yuǎn)不能進(jìn)此家門。然而，十九年的冷藏，導(dǎo)致陳石對陳秋離已經(jīng)喪失了仇恨，唯有無盡的漠然與茫然。

陳秋離離異之后，旋即與一位女詩人成婚。不出一年，女詩人因車禍身亡。陳秋離為她寫下了一組悼亡詩，哀感頑艷，凄入肝脾，風(fēng)靡一時，鵝城的文學(xué)女青年幾乎人人成誦。對此，陳墨以大不敬的口吻嘲諷道：陳秋離以失去一個女人的代價，得到了至少一百個女人，這無疑是他一生最成功的一筆生意。

這“至少一百個女人”當(dāng)中，包括陳秋離的第三、第四任妻子。

第三任妻子是一位中學(xué)語文教師，身材高挑，性情溫婉。她與陳秋離的婚姻維系了近五年，育有一子，即陳墨。陳墨出生不久，便陷入了父親與母親的冷戰(zhàn)。幼年的他對父親的唯一印象，是陳秋離在摔門而出之前，還得照一下鏡子，把長發(fā)收拾整齊。

在丈夫的才華與風(fēng)流之間，語文教師無法達(dá)成平衡。那年頭，詩人若不浪蕩，反而是咄咄怪事。問題在于，陳秋離在外面胡天胡地，卻不以為恥，不僅攜情人出入鵝城文壇，有時還帶到家里，這便打破了妻子容忍的底線，二人只能離婚。陳秋離倒也豪氣，除了藏書，房子、存款，當(dāng)然，還有兒子陳墨，都留給女方。大半年后，語文教師嫁給了一位同事，他們沒有再生育，繼父對陳墨的疼愛，遠(yuǎn)勝于其生父。陳墨對繼父的敬愛，同樣遠(yuǎn)勝于對生父。他稱繼父為爸爸，對陳秋離則直呼其名。

1988年，陳秋離搞大了一個女大學(xué)生的肚子，此女不愿墮胎，遂從鵝城大學(xué)中文系退學(xué)，與陳秋離結(jié)婚。那年她僅20歲。其父比陳秋離大十歲，原本相識，一直稱兄道弟。后來陳秋離贈書給岳父，便題簽“岳父兄”。剡教授作詩賀喜，有“不忍尊兄登泰山，堪笑賢弟入東床”之佳句，絕倒一時。

陳秋離素懷經(jīng)世之心，從不以文人自命。何況在1980年代，文學(xué)與政治，本是如膠似漆，纏雜不清。借助《鵝湖》雜志的平臺，他成為鵝城文化活動的組織者之一。1989年春夏之交，他與同道籌劃了一場主題為詩歌與政治的研討會，邀請數(shù)十位江左文化名流與會。不想開會前一日，妻子出現(xiàn)早產(chǎn)跡象，他被岳父兄叫到醫(yī)院，守候了三天，孩子并未出生，卻錯過了盛會。

誰能想到，這將構(gòu)成他一生最大的轉(zhuǎn)折。那次會議全程都在當(dāng)局的監(jiān)控之下，據(jù)說在鵝城賓館的會場，安裝了十個竊聽器。會議記錄，日后都成罪證；炮轟體制的名流，無人逃出法網(wǎng)。

陳秋離的處境十分微妙：他是組織者，自然無可抵賴，故一并被捕；他未參會，會上猛人輩出，炮火飛揚(yáng)，無形之中，弱化了他的罪責(zé)。最后警方開出條件，令他寫一紙悔過書，換來了不予起訴的決定。

秋色蒼茫，陳秋離走出看守所，看見一個四個月大的女嬰正向他微笑。他頓時感覺天空變小了，時間如冰雪，在他心中緩緩融化。岳父兄給女孩取名陳青蓮，被他改作陳余—劫后余生，他要重建生活。

1980年代提前終結(jié)，三十五歲的陳秋離則提前進(jìn)入中年。

他從此不再寫詩。

作為文人的陳秋離，一生風(fēng)光盡在1980年代。盡管有一個黯淡甚至不堪的結(jié)局，然而那是一代人共同的傷疤，他們的失敗是如此壯烈，以至不能稱之為悲劇。

換作他人，也許會把那個年代的光榮與夢想存進(jìn)記憶的銀行，夠吃半輩子利息。陳秋離則不然，他對1980年代的中國及其個人，一直持批判態(tài)度，這在其同代人中，幾乎絕無僅有。

記得他打過一個比方，稱那是一個吃撐了的年頭，此前則是一個餓慌了的年頭；而且吃飽了只是美麗的假象，吞進(jìn)肚里的東西，充滿興奮劑、膨化劑之流，不是化作廢氣，就是殘留毒質(zhì)，從而導(dǎo)致1980年代看似大腹便便，實(shí)則空空如也，高潮過后，速歸貧乏。后來他給王蒙《堅硬的稀粥》寫書評，以陳余的名字發(fā)表于《鵝城晚報》，標(biāo)題便是“理想主義是一種狼奶”。

對1980年代的反思，持續(xù)了整整一個冬天，1990年春節(jié)，陳秋離終于豁然開朗。他揮手作別虛妄的激情，迅速轉(zhuǎn)換角色，成為鵝城電視臺的編劇。當(dāng)然，沒有編制，還得用化名：“陳秋離”三字在彼時的鵝城尚是禁忌，于是一個叫陳余的天才編劇橫空出世。他創(chuàng)作的方言小品《東游記》，共計一百集，演了四個月，轟動整十年，陪伴陳石、陳墨那代人度過了1990年代的暑假。再后來，那個叫陳余的大學(xué)女生，將《東游記》改編為話劇，在鵝城大學(xué)激起了同樣的轟動。

陳秋離編寫的劇本，以新奇著稱，結(jié)局每每出人意料，令觀眾拍案叫絕。然而他作為主角的人生劇本，劇情卻十分老套。他的編劇生涯，在如日中天之時，毀在了女人身上。鵝城電視臺的一位女主持人，號稱當(dāng)家花旦，與他合作期間，眉來眼去，勾搭成奸。雖然二人都不欲張揚(yáng)，一直暗中行事，但是天下哪有不破的奸情呢？用陳墨的話講，偷情若不被抓，偷的意義就失去了一半。

他們的奸情敗露，像一幕蹩腳的鬧劇。有一晚做完節(jié)目，二人在辦公室盤桓，女方動靜太大，竟引來值夜班的技術(shù)人員。那是一個大學(xué)畢業(yè)不久的書呆子，初涉世事，不解風(fēng)情，耳聞壓抑不住的叫喊，以為有人自殺，遂大呼門衛(wèi)上樓。慌亂之中，陳秋離磕破了腦門，鮮血長流，緊急送到醫(yī)院，上身依然赤裸。

盡管電視臺領(lǐng)導(dǎo)有心彈壓，奈何當(dāng)事人都是鵝城名流；人民熱愛緋聞，何況是深夜捉奸的性丑聞。不出一周，此事傳遍鵝城。陳秋離豪氣不減當(dāng)年，將所有責(zé)任都攬到自己身上，最終，他被辭退，女主持人留在了電視臺，不過轉(zhuǎn)到一檔旅游節(jié)目。

事發(fā)之后，曾在黑道廝混的光頭漢子岳父兄把陳秋離堵在醫(yī)院門口，拳打腳踢，導(dǎo)致他前腳出院，后腳進(jìn)院。待陳秋離頭裹紗布、臂纏繃帶回到家中，年輕的妻子懷抱陳余，正坐在五樓的陽臺邊上，要他立誓，從此不再背叛家庭。與女人吵架，陳秋離可謂老油條，哪里會吃這一套，他脖子一梗，堅決不從，說有本事你就跳，把女兒給我！妻子還沒來得及作態(tài)，陳余便號啕大哭，陳秋離立馬崩潰了，忙說：我發(fā)誓我發(fā)誓！

2011年，大概是秋末，我和陳墨一道，參加一場文化會議。會上無聊之極，我正埋頭刷微博，手機(jī)震動。陳墨發(fā)來消息，讓我注意后排左起第四人，此即那位女主持人，陳秋離的老情人。我回頭瞥了一眼，此女已經(jīng)是半老徐娘，不過眉眼之間，依舊風(fēng)情萬種。我回復(fù)陳墨：覆水可收，以報舊仇。陳墨明白我的意思，回道：滾！

大學(xué)期間，陳墨曾苦追他們學(xué)院的院花，女生雖讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻熱愛文藝，氣質(zhì)高冷，油鹽不進(jìn)。陳墨使出種種解數(shù)，包括將女生帶到陳秋離家中，為其引薦鵝城文壇的傳奇人物。他自以為妙計，實(shí)則是一招臭棋。年過知命的陳秋離，望之則似四十，長發(fā)垂肩，俊逸之中不乏沉郁，對少不經(jīng)事的女孩極具殺傷力。女生一見陳秋離，便把陳墨冷落一旁。二人從海子談到里爾克，從陳秋離的情詩談到中國文學(xué)的未來，越談越投機(jī)，不覺長夜將至，陳墨如坐針氈，卻不敢開口打斷。此事結(jié)局如何，陳秋離與女生到底有無故事發(fā)生，陳墨一直語焉不詳。不過，號稱情圣的他求愛失敗，卻成其愛情史上最不體面之事，日后每每說起此節(jié)，齒間猶帶無盡恨意。他對陳秋離不敬，這應(yīng)是原因之一，我猜測。

回到1994年，陳秋離被逐出鵝城電視臺，前程茫茫。彷徨之際，有二人伸出援手。一是痛毆他的岳父兄，待怒火熄滅，他們還是意氣相投的翁婿和兄弟。岳父兄不忍見陳秋離一蹶不振，遂提議開廣告公司，他出錢，陳秋離出力，股份各半。

公司開張，生意何來？岳父兄獻(xiàn)計，陳秋離遂厚起臉皮，敲響了早已反目如路人、十余年疏于往來的姐姐家門。前不久，姐夫周子欽被召回鵝城大學(xué)，受命改組經(jīng)濟(jì)學(xué)院，同時被鵝城市政府聘為參事，但凡重大經(jīng)濟(jì)決策，都向他咨詢，同事紛紛恭維他為鵝城首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一時風(fēng)頭無兩。對于這個拋妻棄子、聲名狼藉的弟弟，陳春成雖不待見，周子欽卻不記仇，經(jīng)他疏通，政府機(jī)關(guān)馬上給陳秋離的廣告公司送上兩個大單。自此，錢如流水而進(jìn)，不出五年，盆滿缽滿，陳秋離成為鵝城文壇第一個千萬富翁，開起了寶馬車，住進(jìn)了海景房。

陳秋離的商人生涯，結(jié)束于2003年初。公司年夜飯那天，他忽然宣布金盆洗手，撤出全部股份。此言一出，直如平地驚雷，炸翻滿席賓客。岳父兄當(dāng)場問他：是不是老酒喝多了？其時廣告公司穩(wěn)居鵝城魁首，日進(jìn)斗金，陳秋離萌生退意，無人能知其故。

我就此問過陳秋離，他答：西風(fēng)起，鱸魚堪膾。

固然風(fēng)雅，卻是托詞。廣告公司壯大之后，陳秋離便當(dāng)起了甩手掌柜，一年有三分之二的時間，都在外面游山玩水。他若像張翰那樣思鄉(xiāng)，正該回來經(jīng)營公司，何必退股？

也許，這是一種精神鄉(xiāng)愁？

陳墨提供的答案，更易讓我接受。 2002年晚春，陳秋離正在川西旅游，接到周子欽電話，其母與原配夫人在顧村一同病故，死于食物中毒。待他趕回，葬禮已經(jīng)接近尾聲。鵝湖橋頭，煙波浩渺，暮光凄迷，如三十年前一樣，他癱坐地上，悲慟欲絕。詩中的姐姐終于向他走來，二人抱頭痛哭。渡盡劫波，終是骨肉，兩行清淚泯恩仇。

在顧村的靈堂，陳秋離見到了已經(jīng)長大成人、正在鵝城大學(xué)讀大四的陳石。這個一身土氣的兒子，就像一塊剛從鵝湖撈出的石頭，硬生生把他堵在門口，對他說：奶奶臨終之際，讓我認(rèn)你，我明白奶奶的意思，她怕我從此孤苦無依，生活艱難。我答應(yīng)奶奶，只是為了讓她瞑目，今后，你還是你，我還是我，沒有一分關(guān)系。說罷，一拳砸在木門之上，陳秋離忽覺心如刀絞。

這一幕，出自陳墨轉(zhuǎn)述。陳墨說，當(dāng)時陳秋離的臉色，比他身上的孝袍還白；還說，要不是事前他和陳春成苦苦勸阻，陳石恐怕要對陳秋離動武。

此后陳石再也沒有對陳秋離說過一句話。他倔強(qiáng)的冷漠，讓陳秋離意識到，他的生命，貌似繁華，實(shí)則貧乏；貌似擁有一切，實(shí)則充滿殘缺。也許從那一刻起，他開始反省過往，規(guī)劃余生。

晚年陳秋離的最大遺憾，正是這兩個兒子都不愿承認(rèn)他這個父親。陳石對他，始終冷眼相待；他贈送的錢物，無論貴賤，皆被原封退回。陳石畢業(yè)那年，一貫清高的他不惜低眉順眼，找到曾一同寫詩卻常為他鄙棄的鵝城日報社社長，以二十萬的價碼，幫陳石進(jìn)入《鵝城日報》。然而陳石終究叛出，命運(yùn)由此脫韁，奔向死亡，令他質(zhì)疑當(dāng)初的決定，對陳石愈發(fā)愧疚。陳墨對他，親熱背后，卻是不恭，他的錢，陳墨拿起來從不手軟，只是哪怕從他手里接過銀行卡的剎那，陳墨依然一臉嘲諷的微笑，令他想起年輕的自己——差別在于，他嘲諷的是時代，陳墨嘲諷的卻是他。

我與陳秋離的交誼，源自陳石與陳墨兄弟。所以我一直以長輩待他，他卻堅持喊我“老弟”，并不許我稱他“叔叔”或“老師”，理由是我輩性情中人，不必拘于禮數(shù)。因而我送他的書，只能一律題簽“秋離兄”。陳余說：你們倆，一個老不正經(jīng)，一個小不正經(jīng)。

陳秋離第一次招我喝酒，發(fā)來信息：

有酒有酒，閑飲東窗。

我回道：

安得促席，說彼平生。

陶淵明的《停云》，是他最喜歡的古詩。他說，這一問一答，足見你我知心。我們迅速成為忘年交，就像我與陳墨一見如故，成為好兄弟一樣。他酒后嘗言：與老弟相見恨晚，不能招為東床快婿，痛事；能與老弟樽酒論文，指點(diǎn)江山，快事，痛快，痛快！我答：“岳父兄”之說，第一次是雅，第二次就俗了。他大笑。

當(dāng)我走近陳秋離，才發(fā)現(xiàn)這個以風(fēng)流瀟灑著稱的形象，內(nèi)心是何其寂寥與蒼涼。他退出商界以后，潛心讀書，用時三年，通讀二十四史。“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行。”這一番沉潛，使其文風(fēng)劇變，從清麗、華美，轉(zhuǎn)而素樸、幽遠(yuǎn)。如果說他早年的文章如精美的琉璃，晚年的文章則如厚重的古鐘。然而，陳秋離好古，卻無暮氣。他六十華誕那天，我請一位書法家朋友題寫了兩句古詩：摧折漸添雙鬢雪，扶搖猶盼九霄風(fēng)。

陳秋離和我在一起，好談?wù)巍０蠢碚f，他是過來人，備受強(qiáng)權(quán)摧折，而且通讀國史，對時局的洞察，該如老吏斷獄，一針即可見血，實(shí)則他的判斷，基于對人性和未來無可救藥的樂觀，大都幼稚不堪。譬如他見法學(xué)院出身的官員執(zhí)掌國柄，便高呼“法治的春天”；一位名流被捕，我說此番難逃牢獄之災(zāi)，他說一月后必歸自由，相爭不下，于是打賭……他家里珍藏的瀘州老窖，就這樣被我喝光了。

酒喝高了，我便數(shù)落他：你不懂政治。

他笑笑，道：你不懂人生。

陳飛龍

1942年3月9日早晨，吳玉堂前腳送走江大道和陳勿用，后腳便疾奔至鵝嶺書院的院長辦公室，撥通陳飛龍家的電話，說南京的善本到了，請陳老板到清風(fēng)茶室一敘。

二人均無藏書癖，“善本”是任務(wù)的代稱，“南京”則表示重大。南京之于他們，并不僅僅是淪陷的故都，還埋藏了陳飛龍的壯志與吳玉堂的青春。

1920年，18歲的皖南少年吳玉堂考取南京高等師范學(xué)校數(shù)學(xué)系，因病推遲一年入學(xué)。兩年后，南京高等師范學(xué)校正式并入國立東南大學(xué)。再過兩年，吳玉堂畢業(yè)留校擔(dān)任助教。此后，國立東南大學(xué)不斷更名，直到1928年才確定為國立中央大學(xué)。這一年，吳玉堂加入國民黨。

1931年秋，因卷入中央大學(xué)校長更易風(fēng)波，吳玉堂被迫離職，以至辭別南京。十年一覺，從此金陵成殘夢。他輾轉(zhuǎn)來到鵝城，受聘鵝嶺書院教務(wù)長。這不完全是貶謫。吳玉堂此行，懷有秘密使命：戴笠交給他兩封信，其中一封，寫信人名蔣中正。他的任務(wù)之一，即與一位原名陳進(jìn)寶、現(xiàn)名陳飛龍的商人聯(lián)絡(luò)，邀其從政，為黨國效力。

陳進(jìn)寶是康城人，祖籍卻在鵝城。其父年幼之時，被族人賣到康城，給一位無力生育的茶葉商傳承香火。如陳石的家族史殘篇所記，商人一見此子，極是歡心，眼前這五歲孩童眉清目秀，齒白唇紅，舉止乖巧，眼神靈動，全然不似農(nóng)家子弟，遂請族中耆宿賜名“玉山”。陳石文中，則敬稱“玉山公”。

陳玉山早慧，五歲便已記事。他知道自己因家貧而被賣，卻不怨狠心的父母，反而愈發(fā)思念他們。偏偏茶葉商一家人對他極好，視若己出，因而他對親生父母的思念，只能淤積心底，日久而成心結(jié)，此生無法解脫。終日郁郁的他，只活了二十三歲，好在死前給陳家留下了一顆種子。陳進(jìn)寶二歲，父親病逝；五歲，母親欲改嫁而不得，為族中流言所迫，投水自盡。年邁的祖父撫養(yǎng)他至十四歲，有一天晚上，在祖宗牌位之前，向他交代了諸般后事，含笑而去，享年七十有三。這歲數(shù)，在當(dāng)時，可謂喜喪。自此陳進(jìn)寶孤身一人，再無牽掛。

這一年是1905年。年底，陳進(jìn)寶入讀徐錫麟、陶成章等為培育革命力量而創(chuàng)辦的大通師范學(xué)堂。“擊劍盡樽酒，讀書貪夜燈。”大通兩年，他不僅長成了軒昂男兒，而且學(xué)書學(xué)劍，文武雙全。此間，徐錫麟去安徽運(yùn)動革命，鑒湖女俠接任督辦（校長），陳進(jìn)寶受其言傳身教，就此投身革命。

女俠聽說了陳進(jìn)寶的凄涼身世，憐其孤苦，除了傳授革命思想，對其日常生活亦是關(guān)懷備至，噓寒問暖，體貼入微，儼然慈母之于稚兒。她知陳進(jìn)寶之父來自鵝城，便為其講述鵝城風(fēng)物。鵝湖之水，鵝嶺之風(fēng)，令陳進(jìn)寶神往不已。有一次女俠開玩笑，說陳進(jìn)寶的名字俗不可耐，加官晉爵，招財進(jìn)寶，哪像一個革命者呢，建議他改名陳飛龍，取“飛龍在天，利見大人”之意，陳進(jìn)寶當(dāng)即應(yīng)諾。

陳進(jìn)寶的同時代人，為革命更名者，所在多有。如他欽佩的蔡鍔，原名蔡艮寅，有感于“自立軍”起義失敗，唐才常等師友蒙難，遂改名“鍔”，砥礪鋒鍔，流血救民。他還聽過一種說法，稱蔡鍔的名和字，系其師梁啟超所取，“歲寒，然后知松柏之后凋也”，這是勉勵蔡鍔在艱苦之中涵養(yǎng)節(jié)操。聯(lián)系自身經(jīng)歷，他更愿意相信這個毫無來由的傳說。

1907年7月中旬，女俠被捕并就義。被捕前夕，女俠本可逃亡，卻選擇慷慨赴死。正如譚嗣同認(rèn)為各國變法無不從流血而成，女俠則認(rèn)為各國革命無不從流血而成。“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。”詩如誓言，字字千鈞。

陳進(jìn)寶有意陪女俠一同赴難，為女俠喝止，令同學(xué)將其架走。隨眾人疏散之后，他并未返鄉(xiāng)，而潛藏于城中，親見女俠在軒亭口被處斬。那日女俠白衫玄褲，神色自若，臨刑之時不作一聲，只是默默注視圍觀的鄉(xiāng)人。此刻陳進(jìn)寶不再激憤，心中仿佛有蓮花盛開，女俠的死亡如鳳凰涅槃，這不是終結(jié)，而是開端。

法場邊緣，陳進(jìn)寶意識到一己之力的微弱。他回到故鄉(xiāng)，變賣家產(chǎn)，與大通學(xué)堂的兩位同學(xué)一道去日本學(xué)習(xí)軍事。三年后，自覺有所成，堪當(dāng)萬人敵，回國參加杭州新軍，在軍中聯(lián)絡(luò)同道，密謀起義。

1911年11月5日凌晨，革命黨舉義，光復(fù)杭州。義軍分作兩塊，一是由各地會黨組成的百人敢死隊，蔣志清擔(dān)任總指揮，張伯岐、王金發(fā)等為隊長；二是新軍八十一標(biāo)、八十二標(biāo)官兵，陳進(jìn)寶隸屬后者第三營。按計劃，敢死隊突前，新軍隨后。不想戰(zhàn)役打響，陳進(jìn)寶竟越過敢死隊，手持炸彈，沖鋒在前，親手抓獲浙江巡撫增韞。蔣志清大呼“勇哉”，克復(fù)之后，把他帶到上海，引薦給滬軍都督陳其美。

掐指算來，陳進(jìn)寶追隨陳其美僅兩月。不過這兩個月，令他眼界大開。在上海和南京，他參與警衛(wèi)工作，得以近距離觀察那些大名鼎鼎的革命領(lǐng)袖。在他看來，孫中山是一個矛盾體：其身上既有理想主義的一面，也有功利主義的一面；既講原則，也好權(quán)術(shù)。他對孫中山的人格持保留態(tài)度，不過非常佩服其口才和反應(yīng)。 1911年12月25日，孫中山抵達(dá)上海。陳進(jìn)寶陪同陳其美，到碼頭迎接。當(dāng)時報紙紛傳孫中山攜帶巨款回國，遂有記者追問具體金額。孫中山不假思索，答道：“予不名一錢也，所帶回者，革命之精神耳！”這一幕令陳進(jìn)寶念念不忘。后來他教訓(xùn)自負(fù)的陳勿用：什么叫捷才？這才叫捷才！

革命黨內(nèi)部，黃興以軍事見長。然而在軍校畢業(yè)的陳進(jìn)寶眼里，黃興的軍事才能相當(dāng)平庸，盛名之下，其實(shí)難副。武昌起義爆發(fā)之后，黃興去武漢指揮民軍與清軍作戰(zhàn)，敗筆連連，敗后負(fù)氣而辭職，更不足取法。黃興最令人欽佩的地方在其德行，他是革命黨中罕見的忠厚長者，當(dāng)?shù)闷稹皠傄隳驹G近仁”這句古訓(xùn)。陳進(jìn)寶當(dāng)值期間，只要遇見黃興，這位大元帥都會主動和他寒暄，拍拍他的肩膀，問軍裝能否御寒。

陳進(jìn)寶認(rèn)為，革命黨領(lǐng)袖之中，若論實(shí)行家，或曰干才，首推宋教仁和陳其美。相形之下，宋教仁溫雅，陳其美陰鷙；宋教仁有君子之風(fēng)，陳其美則屬梟雄。君子與梟雄之別，不在目標(biāo)，而在手段。陳其美豪邁果決，敢于任事，行事卻不擇手段，我行我素，不計毀譽(yù)。時值亂世，倘按君子的規(guī)矩來，只怕寸步難移，陳進(jìn)寶想到這里，便能體諒陳其美。不過彼時他無法想見，他所暗自比較的宋、陳二人，竟殊途而同歸：皆死于刺殺。

當(dāng)時南方有一種輿論風(fēng)氣，號稱革命軍興，風(fēng)潮激蕩，天下大勢，盡在一擊，不必與袁世凱和談，而當(dāng)揮師北進(jìn)，直搗黃龍。陳進(jìn)寶對此十分不以為然，斥為禍國之論。他與同志分析，對革命軍而言，最大的力量在于形勢，單論軍力，有三大難題：一是兵多而不精；二是將廣而不和，且缺乏帥才；三是軍費(fèi)無著。財政問題，始終困擾革命黨。譬如孫中山從海外歸來，輿論最關(guān)注的便是他帶回多少錢。安徽都督孫毓筠派專使來南京，說軍餉奇缺，要求撥給二十萬元，孫中山照準(zhǔn)，時任總統(tǒng)府秘書長的胡漢民，在陳進(jìn)寶的護(hù)衛(wèi)之下，手持批條到財政部取款，卻見庫中僅存十洋。革命軍的三大劣勢，恰恰是袁世凱的三大優(yōu)勢，這一對照，怎么開戰(zhàn)？所謂“士氣可用”，不啻自欺欺人之談，殊不知士氣正是一柄雙刃劍，傷人傷己，只在毫厘之間。

1912年1月14日，陳其美派蔣志清和王竹卿刺殺陶成章于上海廣慈醫(yī)院。此事極為機(jī)密，待陳進(jìn)寶知情，為時已晚。他跑到陳其美的辦公室，面斥這位都督大人，并撕破軍裝，以示決裂。這不僅因為他與陶成章有舊，陶是他的師輩，更如他斥責(zé)陳其美的那樣：革命未成，大敵當(dāng)前，同道內(nèi)訌，相煎何急？

上海灘淪為傷心之地，陳進(jìn)寶一刻都不愿滯留，遂買了一張通往鵝城的船票。鵝城是他青春期最后的念想，他欲做一了斷，從此徹底成人。

再回上海，則在四年后。 1916年5月18日，陳其美被刺于上海法租界，臨終長嘆：“惜乎討賊未成，身死小人之手，此為憾事！”已經(jīng)是三家茶葉店老板的陳進(jìn)寶，在鵝城讀報，知悉噩耗，連夜乘船趕往滬上，找到蔣志清的寓所——陳其美死后，暴尸街頭，正是蔣志清挺身而出，為其收尸，并設(shè)靈堂于家中。故人相見，無暇歡欣，靈堂內(nèi)外，陰云密布，陳進(jìn)寶拜祭舊主之后，與蔣志清匆匆敘了兩句話，便被他使眼色勸離。返回鵝城的船上，陳飛龍一再感慨：蔣志清真是義士！蔣志清真是義士！江湖忽晴忽雨，窗外怒濤翻飛，他心中萬馬奔騰。十年生死兩茫茫，這些故交，不是死于極刑，就是死于暗殺，竟無一善終。當(dāng)年諸人，如今唯有他和蔣志清茍活于世。

1912年初的一個冬日，陳進(jìn)寶抵達(dá)鵝城，原意只是“到此一游”。在城區(qū)閑逛了兩天，他登上西郊的鵝嶺山巔，于徹骨寒風(fēng)之中，獨(dú)坐半日，感今思昔。直至暮色蒼茫，遠(yuǎn)方的鵝城從繁華轉(zhuǎn)而蕭條，山腰的天靈寺鐘聲與炊煙一道升起，他若有所悟，心間豁然開朗。

陳進(jìn)寶就此留在了鵝城，同時正式更名陳飛龍。

陳飛龍行伍出身，殺伐果斷，一旦決意居留，便開始籌謀生計。恰巧客棧一側(cè)有一家茶葉店掛牌轉(zhuǎn)讓。他看到廣告，不由大笑。冥冥之中自有天意，他正不知去往何方，祖籍挽留了他；他正為生計愁腸百結(jié)，祖業(yè)擺在了面前。說起來，他懂行的生意，除了軍火，就是茶葉。于是他向蒼天拜了三拜，傾盡積蓄，盤下了這兩間茶葉店。

此后兩年，陳飛龍的茶葉店生意都不好不壞，利潤除了交房租，僅能糊口。兩年來他添置的唯一家當(dāng)，便是一副永昌云子。平日生意清淡，他便攤開棋盤，獨(dú)自打譜。黑白子偶爾撞在一處，傳入他耳中的卻是鐵馬金戈之音。

有一老者從門口路過，向店里瞥了一眼，忽然駐足，緩緩踱進(jìn)來。其人身材魁偉，走進(jìn)逼仄的茶葉店，陰影便遮住了大半塊棋盤。陳飛龍?zhí)ь^笑了笑，繼續(xù)落子。老者默觀半晌，道：棋力不俗。隨后嘆了口氣：可惜這副棋是贗品。

陳飛龍笑答：您看我像買得起正品的人么？

老者也笑。他趁陳飛龍起身給他搬凳子的間隙，打量這個年輕人，見他身量不高，卻英氣勃勃；衣衫雖舊，卻不顯寒酸，隨口吟道：

釣魚船上聽吹笛，煨芋爐頭看下棋。

時值初冬，陳飛龍在店里架了一只小火爐，聊以取暖，同時烤芋艿當(dāng)午飯。爐火黯淡，芋艿如雞蛋，小到令人心疼。

老人自報家門，姓俞，名九淵，讓陳飛龍管他叫老俞。陳飛龍連道不敢不敢。他來鵝城不足兩年，交游有限，卻也聽過俞九淵的大名。此人名列鵝城二賢，世家子弟，少負(fù)才名，中過進(jìn)士，做過縣官，后來入張之洞幕府。辛亥年鵝城光復(fù)，他是領(lǐng)袖之一，功成身退，高臥東山，清風(fēng)峻節(jié)，舉世欽敬。令陳飛龍詫異的是，他本以為俞九淵該是一個斯文儒者，不想形貌如此威猛，雙目如電，紫髯繞胸，渾似風(fēng)塵三俠之首的虬髯客。

俞九淵的到來，如一道蒼勁的閃電，照亮了陳飛龍灰暗的生活。二人結(jié)識之后，常在茶葉店下棋，反正這不耽誤生意。陳飛龍十七歲學(xué)棋，師傅是他在日本軍校的同窗好友秋原平太郎。畢業(yè)之時，他的棋力已經(jīng)超越秋原，甚至橫掃軍校無敵手。然而在俞九淵面前，他感覺手中的棋子比沙袋還要沉重，自己變回了那個剛剛?cè)腴T的少年。后來他才知道，俞九淵的圍棋段數(shù)，已經(jīng)是國手級別。

雖然技不如人，陳飛龍卻不氣餒，每局都堅持到底，從不推枰認(rèn)負(fù)。周旋一月，俞九淵讓子，便不敢超過三個，否則即便取勝，卻也辛苦異常。弈后閑談，他逐漸了解這個茶葉店老板的身世，起初驚奇，轉(zhuǎn)而欣賞。那年春節(jié)前夕，他親自下帖，盛情邀請陳飛龍去他府上吃年夜飯。

俞九淵發(fā)妻早逝，兩子皆已成家，在京滬獨(dú)立門戶，隨他回鵝城的除了兩個侍妾，唯余幼女俞婉瑩。他為人通達(dá)，不拘禮法，而且喜歡熱鬧，見陳飛龍來了，忙叫丫鬟請出如夫人和小姐，共處一桌。

后來俞婉瑩問陳飛龍，對她第一印象如何。陳飛龍答：林黛玉。俞婉瑩便拿眉筆往他身上亂涂。不過，那年除夕，當(dāng)俞婉瑩被兩個丫鬟從后堂攙出，那弱不勝衣的模樣，陳飛龍竟不敢看第二眼。他納悶了好一陣：俞先生這等猛人，怎么生出如此嬌弱的女兒？隨之啞然失笑：難不成俞先生要生出一個武則天來？

飯桌之上，不知是有意還是無意，陳飛龍與俞婉瑩的目光碰到一起，旋即分開。陳飛龍趕緊低頭喝酒。如夫人周氏出身風(fēng)塵，性情奔放，善于逢場作戲，于是重重咳了一聲。兩個年輕人大窘，陳飛龍喝酒上臉，便于遮掩；俞婉瑩玉面羞紅，粉頸低垂，不過陳飛龍覺得這樣的俞小姐才好看，連鼻翼邊上的雀斑都生動起來，此前未免素凈了些。

那夜一過，陳飛龍二十三歲；俞婉瑩二十歲，擱在當(dāng)時，已經(jīng)是老姑娘。

1914年春，俞九淵攜全家到鵝湖踏青，叫上了陳飛龍。興盡而返的當(dāng)晚，俞九淵邀陳飛龍在書房品茗，正式提親。他并不隱晦女兒的病史。俞婉瑩患有先天性心臟病，這是一種胎里病，已經(jīng)折磨她二十年。中醫(yī)西醫(yī)看過無數(shù)，皆束手無策，除了靜養(yǎng)，別無他法。曾有醫(yī)生委婉提醒，俞婉瑩不宜婚嫁，一旦嫁人，切忌生育。城隍廟的謝瞎子則斷言，俞婉瑩壽止于三十。

俞九淵感嘆：老夫年近六十，早已看淡生死，繁華靡麗，過眼皆空，唯一牽掛，便是此女。與閣下交往日久，方知古人言“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”為何意，今欲將小女托付于閣下，只恐小女體弱，不能為陳家傳承香火，反成累贅……

陳飛龍靜靜聽完，肅然道：兩情相悅，豈在傳宗接代！

俞九淵大喜，起身長笑：賢契此語，可入《世說》。他本來想說“賢婿”，話到嘴邊，才覺得有點(diǎn)得意忘形。

父親的問題解決了，女兒的問題接踵而至。俞九淵令周氏去后院知會俞婉瑩一聲，一同歡喜，不想周氏姍姍歸來，帶回一句話：小姐說了，要考陳君一題，若是答不上來，這門親事，就得斟酌一下。

事已至此，退無可退，陳飛龍只能硬起頭皮，道：請俞小姐出題。

不過一盞茶的工夫，周氏再次回轉(zhuǎn)，手執(zhí)一紙，墨跡未干。她對陳飛龍說：小姐請陳君回答，這首詞的作者是誰。

陳飛龍瞬間頭大如斗。他雖號稱文武全才，卻是相比同儕而言，行伍當(dāng)中，能讀兩卷兵書，能寫兩筆文章，便可以儒將自期。俞九淵一代賢者，號稱“倚馬千言”，俞婉瑩為其所教，素有才女之名，如果故意找一首生僻的詩詞，他如何答得上來呢？

俞九淵端坐品茶，笑而不語。他深知女兒的性情和心思，對眼前這個英姿煥發(fā)、襟懷磊落的青年，女兒十分中意，并不因其落魄市井而有絲毫看輕，所以此舉絕非刁難，倘如他所料，這一題考的不是知識，而是智力。與陳飛龍對弈百局，他對此人的臨場反應(yīng)極具信心。

半紙清秀的小楷，是一首《菩薩蠻》：

霜天不管青山瘦，輕云淺拂修眉皺。煙樹隔瀟湘，隔帆吹異香。影殘春恨小，淡墨敧斜倒。無處著消愁，笛寒人倚樓。

陳飛龍默讀兩遍，腦中靈光一現(xiàn)，福至心靈。他竭力掩飾心底的歡悅，俯身寫下答案：俞女史。

親事遂成。

結(jié)婚之后，喜氣充盈。俞婉瑩的面色，一日比一日紅潤，她本是瘦削的瓜子臉，不出一年，變成了圓臉。陳飛龍贊她福相，并一再感慨自己祖墳冒出了青煙，才撿到俞婉瑩這樣的寶貝，妻子不僅才貌雙全，而且通情達(dá)理，事事為他著想。譬如除了豐厚的嫁妝，俞九淵還準(zhǔn)備了一大筆錢，贈與陳飛龍做生意，卻為俞婉瑩提前謝絕，她寧可拿出自己的私房錢，供陳飛龍投資。

陳飛龍從俞家得來的最大財富，則是知識。他從俞婉瑩學(xué)文辭，從俞九淵學(xué)經(jīng)史，與兩位老師朝夕相處，自此學(xué)力日進(jìn)。眼界一開，做生意便容易多了。

俞九淵與文廷式是老朋友，文廷式說過：“黃山谷嘗取兵家言‘并敵一向，千里殺將’二語，以為有如此勁悍，而后可以讀書。 ”“并敵一向，千里殺將”是孫武子的話，黃庭堅之言出自《與王子予書》：“古人有言：‘并敵一向，千里殺將。’要須心地收汗馬之功，讀書乃有味。棄書策而游息，書味猶在胸中，久之乃見古人用心處。如此則盡心于一兩書，其余如破竹節(jié)，皆迎刃而解也。”因陳飛龍熟讀兵書，俞九淵指點(diǎn)讀書之法，遂以老友之言為例。陳飛龍觸類旁通，舉一反三，不僅以兵法讀書，還以兵法經(jīng)商，捷報頻傳，斬獲無算。到兒子陳勿用出生那年，他已經(jīng)占據(jù)了鵝城茶葉市場的三成份額，僅次于周家，周家掌門周遠(yuǎn)山縱然接連三次打退陳飛龍的挑戰(zhàn)，卻也感到霸主地位岌岌可危。

陳勿用生于1924年。1922年底，俞九淵去世。死亡猝然降臨，毫無征兆。俞九淵身強(qiáng)體壯，百病不侵，食量驚人，每餐無酒不歡，無肉不歡。那一晚他由另一位如夫人龐氏侍寢，龐氏半夜起來方便，不慎碰到了俞九淵的臉，觸手一陣冰涼，再探鼻孔，生息全無。

俞九淵死后，兩個兒子回鵝城奔喪。長子在北京做官，接人待物，宅心仁厚，在其主持之下，將俞九淵遺留的家產(chǎn)分作三份，最大一份留給了小妹俞婉瑩。次子在上海洋行做事，不免有些市儈氣，盡管他與俞婉瑩感情甚篤，酒后還是發(fā)起了牢騷：一是妹夫陳飛龍出身卑賤，不配俞家顯赫的門第；二是他們兩個人并無后代，要那么多家產(chǎn)作甚。這番醉話引起的風(fēng)波，雖以二哥酒醒道歉收場，卻像刺一樣，挑起了在俞婉瑩心底潛伏已久的陰影。

遵照醫(yī)囑，這些年來，俞婉瑩一直不敢生育。對此陳飛龍毫不介懷，她卻常感愧疚。曾與父親商議，給陳飛龍納妾，俞九淵自然贊同，他自己前后共娶了四房姨太太，堪為模范，而且他早作如是想，只是顧及女兒的顏面，不好意思去提。然而，當(dāng)俞婉瑩將此事說與陳飛龍聽，陳飛龍勃然大怒，當(dāng)即拂袖而去。她猶不死心，問陪嫁過來的兩個丫鬟，是否愿意給姑爺做妾，丫鬟皆言：但憑小姐做主。不過俞婉瑩知道，以陳飛龍的脾氣，此事壓根不必開口，于是她使出巧計，在陳飛龍的酒里下春藥，待藥效發(fā)作，便令丫鬟侍寢。不想陳飛龍在軍中練就了超強(qiáng)的自制力，察覺藥力之后，竟不上床，徑直奔向花園的池塘，跳入水中。時值深秋，導(dǎo)致他大病一場。從此俞氏父女再也不提納妾之事。

被二哥的牢騷觸動了心結(jié)，俞婉瑩決定，要為陳飛龍生一個孩子，無論付出什么樣的代價。結(jié)發(fā)十年，在愛情的滋養(yǎng)之下，她的體質(zhì)已經(jīng)與常人無異。為了說服陳飛龍，她遍請醫(yī)生診脈，結(jié)果十分樂觀，只有華美醫(yī)院的西醫(yī)顧思遠(yuǎn)表示憂慮，認(rèn)為俞婉瑩的心臟病如潛伏的猛獸，病根未除，不宜生產(chǎn)。

1923年夏天，俞婉瑩懷孕。1924年春節(jié)后不久，大腹便便的俞婉瑩在花園散步，被花枝掛住了衣袖，用力一掙，忽覺心悸，回到房中，渾身顫抖，送往華美醫(yī)院的途中，已經(jīng)陷入昏迷。

顧思遠(yuǎn)親自主刀。他從手術(shù)室出來，滿頭汗水，沖同樣滿頭汗水的陳飛龍搖了搖頭，黯然道：抱歉，只能保一個。

陳飛龍頹然坐地。從手術(shù)室傳來嬰兒的啼哭微不可聞，卻如早春的雷霆，劈開了他的心臟。

此前一刻，俞婉瑩難產(chǎn)而死，時年三十。

悲傷之余，陳飛龍給新生兒取名陳潛，字勿用。

俞婉瑩小名淺兒。

陳飛龍用木板和釘子把他和俞婉瑩的臥室房門牢牢封死。1924年2月以后，陽光再也沒有照進(jìn)這個盛滿了回憶的房間。

養(yǎng)育兒子，非但不能消解反而愈發(fā)加劇陳飛龍對妻子的思念，于是他把更多精力投到生意上來，一改往日“扎硬寨，打死仗”（曾國藩的兵法）的穩(wěn)健，在茶葉市場頻頻出擊，一著狠似一著，逼得老對手周遠(yuǎn)山手忙腳亂，疲于奔命，后來竟遣人探視陳飛龍，看看他是不是瘋了。使者回報：陳飛龍左手圍棋，右手黃酒，一語不發(fā)，一臉木然。

周遠(yuǎn)山想，這廝不是瘋了，而是癡了。

就是這個在抑郁與瘋狂邊緣掙扎的陳飛龍，這個被周遠(yuǎn)山斥為“亡命徒”的陳飛龍，短短數(shù)年時間，把生意從茶葉擴(kuò)展到糧食、運(yùn)輸，還辦起了錢莊。他在鵝城商界的實(shí)力，隱然與周遠(yuǎn)山分庭抗禮，從態(tài)勢上講，甚至更勝一籌。所以在1932年底，吳玉堂來到鵝城，憑借國民黨大佬的介紹信，左右斡旋，勸兩家和解，周遠(yuǎn)山喜不自勝，姿態(tài)更為主動，表面上看，他是給大佬和吳玉堂面子，實(shí)則他心里明白，這是基于對陳飛龍的恐懼，再斗下去，他怕會一敗涂地。

吳玉堂拿了兩封信，還有一封給陳飛龍。待陳飛龍展信，劈頭讀到“進(jìn)寶我兄”的字樣，不禁凄然淚下。

信中談及杭州光復(fù)之役、陳其美之死……有感于歷歷往事，當(dāng)吳玉堂提出，請他與周遠(yuǎn)山言和，一統(tǒng)鵝城商界，為黨國安內(nèi)攘外籌備軍費(fèi)，他不假思索，一口答應(yīng)；再請他接受信中的邀請，加入國民黨，到南京覲見領(lǐng)袖，他則以妻子早死、兒子尚幼為由，斷然拒絕。吳玉堂不敢強(qiáng)求，便如戴笠所囑，以客卿待陳飛龍。此后十年，二人屢有合作，相處甚歡。單單陳飛龍捐獻(xiàn)的軍費(fèi)，即不下百萬，而且他不肯居功，不愿揚(yáng)名，謝絕了黨國的公開嘉獎，用他自己的話說，這是上報祖國，下酬故交，盡國民與朋友的本分而已。

然而大敵當(dāng)前，國家貧弱，陳飛龍日漸消沉。一腔郁憤，無處化解，唯有借酒消愁。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，他找吳玉堂喝酒的次數(shù)逐漸增多。吳玉堂固然博學(xué)，論及軍事，不過紙上談兵，在行家面前，只能藏拙，于是酒局淪為陳飛龍的一言堂。說到“以空間換時間”的抗戰(zhàn)策略，陳飛龍深以為然，還補(bǔ)充了一句：以勇氣換耐心。他道：蔣公以剛毅著稱，堅忍一心，莊敬自強(qiáng)，足可抗戰(zhàn)到底，只是這一策略，如何說服民眾，這是一個問題；民眾的耐心不比蔣公，能堅持多久，也是一個問題……問題一多，變數(shù)就大了。說到底，他并不看好這場戰(zhàn)爭的結(jié)局。然而，悲觀歸悲觀，他告訴吳玉堂：茍利國家，生死以之，縱使殺身成仁，必與倭賊周旋到底！

吳玉堂唯唯。

1941年，鵝城淪陷。陳飛龍本欲追隨周遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)赴西南，為吳玉堂勸止。理由是鵝城大好基業(yè)，怎能忍心丟棄，聽說周遠(yuǎn)山在萬縣辦廠，諸事不順，還不如留守故地，臥薪嘗膽，忍辱負(fù)重，猶有可為。陳飛龍被說服了，卻擔(dān)憂這一番苦心，不為外人諒解。吳玉堂大笑：我輩行事，但問本心，何懼人言？

吳玉堂勸陳飛龍留下，原因還有一個：日軍在鵝城的負(fù)責(zé)人之一秋原平三郎，是陳飛龍的故人。當(dāng)年陳飛龍到日本學(xué)軍事，與同學(xué)秋原平太郎交好，曾去他廣島的家中做客，見過不足十歲的三郎一面。三郎少年所學(xué)，皆由太郎傳授，故對長兄亦步亦趨，見長兄推舉當(dāng)時還叫陳進(jìn)寶的陳飛龍，便牢牢記住了這個支那人。1941年，他到鵝城，首先敲響了陳飛龍家的門。

陳飛龍依舊住在俞九淵的府第，連俞府的牌匾都一如其故。他把秋原平三郎讓進(jìn)客廳，好生打量了一番。眼前這個中年人，比他的老同學(xué)略高，相貌卻酷似，一樣的濃眉深目，雙頰消瘦。他想起十六歲赴日求學(xué)，獨(dú)在異鄉(xiāng)，備受秋原平太郎照拂，可嘆老友英年早逝，幽明永隔，今與其弟對坐，兩人的祖國正在交戰(zhàn)……撫今思昔，不由神傷。

秋原平三郎看在眼里，暗暗點(diǎn)頭。長兄曾告訴他，陳君性情中人，重然諾而輕生死，可謀大事。今日一見，他愈發(fā)欽佩長兄的知人之明。由此深化了一個念頭：務(wù)必要引陳飛龍為己用。

此番只是敘舊。三天后，他攜重禮，再登俞府，請陳飛龍出山，鵝城財政、工商、糧食三局局長，任選其一，陳飛龍不假辭色，直接拒絕。他不甘罷休，自此每隔數(shù)日，便來俞府敦請。陳飛龍煩透了，加上外間物議洶洶，疑其與日人勾結(jié)，后來干脆閉門不納，寧可得罪秋原。

秋原曾提議，陳君若不愿在鵝城為官，可去康城就任。陳飛龍引古人之言，冷然答道：吾鄉(xiāng)乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地。秋原不僅不生氣，反而撫掌贊嘆。陳飛龍對他愈是倨傲、冷淡，他愈是佩服，覺得這才是真正的豪杰之士，他身邊的那些支那人，卑躬屈膝，脅肩諂笑，只能以豬狗視之。

秋原這般敬重陳飛龍，只是特例。對待鵝城百姓，他心狠手辣，血債累累，以致才到鵝城三月，便激起了吳玉堂的殺心。1941年秋，吳玉堂精心策劃了一場針對秋原的刺殺行動，代號“獵鷹”，可惜誤中副車，秋原毫發(fā)無損，反而賠上了三名國民黨骨干。這一下打草驚蛇，秋原從此深居簡出，出門至少有兩隊?wèi)棻o(hù)衛(wèi)，吳玉堂再難找到下手的機(jī)會。

所以當(dāng)吳玉堂聽說了江大道、陳勿用、周渝的行刺計劃，心中暗喜：引蛇出洞的機(jī)會來了！在清風(fēng)茶室坐定，他向陳飛龍?zhí)寡裕源巳藶轲D，并請陳飛龍作鉤，把秋原誘出憲兵司令部，一舉格殺。

吳玉堂工于心計，謀略深遠(yuǎn)，善于布局，到鵝城十年，他已經(jīng)把棋子布滿四面八方，上至日軍機(jī)關(guān)，下至南門窯子，都潛伏了他的暗線。這一回，他謀劃的是連環(huán)計：第一步，派人告密，主動把江大道等送進(jìn)秋原的羅網(wǎng)。以秋原的多疑，自然不會相信行刺計劃出自這三個毛頭小子之手，幕后必有主謀，在未獲主謀之前，江大道三人估計會受一番皮肉之苦，不過性命無憂。陳飛龍點(diǎn)頭道：不吃苦頭，不能成器。

第二步，這三人被捕之時，陳飛龍不能在鵝城。吳玉堂建議：陳飛龍?zhí)崆皟商斐龀茄惨暡枭剑允九c此事無關(guān)；被捕之后，書院會派人到陳家通知，陳家的仆役則會出城尋找陳飛龍，請他回來營救少爺，這一切都不必隱瞞日本人，甚至有意讓秋原知情；陳飛龍趕回鵝城的時間，最好控制在下午四點(diǎn)到五點(diǎn)；他將直奔憲兵司令部，找秋原交涉，保兒子出獄；秋原不會輕易放人，而當(dāng)借此機(jī)會，與陳飛龍談條件，請他出山為日本人做事；陳飛龍救子心切，則以無可奈何的姿態(tài)，答應(yīng)秋原的要挾，然后請他到松鶴樓喝酒，一為賠罪，二表感謝。

陳飛龍問：為什么要去松鶴樓？話一出口，他便猜到了答案。

吳玉堂呵呵而笑：殺手小武，系松鶴樓的伙計，已經(jīng)潛伏三年，絕無破綻，此人擅使飛刀，百發(fā)百中。他叮囑陳飛龍，務(wù)必點(diǎn)一道烤全羊，這是松鶴樓的招牌菜，此菜一上，便是動手信號。

見陳飛龍陷入沉思，吳玉堂道：小武的飛刀，將會留一把在陳老板身上，當(dāng)然不會傷及要害，這一刀，足以使陳老板在日本人面前洗清嫌疑。

陳飛龍笑道：如果年輕三十歲，小武的飛刀，未必能留在老夫身上！

吳玉堂心頭凜然，旋即起身，向陳飛龍深深一揖。

這個計劃近乎天衣無縫。吳玉堂不愧神算子，翌日事態(tài)的進(jìn)展，皆落入他的預(yù)算，而且他還是低估了秋原對陳飛龍的渴慕程度。當(dāng)陳飛龍一臉苦澀，同意為日本人效勞，出任鵝城工商局長，并重組鵝城商會，秋原大喜過望，抓住陳飛龍的手，大叫今晚不醉不歸，于是松鶴樓的晚宴，竟成了秋原做東。

當(dāng)然，秋原不愧老牌特務(wù)，雖然興奮，但還是留了一手。他表示，陳勿用等行刺一事，可以既往不咎，不過陳勿用暫時不能出獄，得受拘捕十天，軍有軍法，他不敢徇私。同時他向陳飛龍保證：令公子在我這里，就像在家一樣，若有慢待，唯我是問。話已至此，陳飛龍只能一再致謝。

變故出在了最后關(guān)頭。松鶴樓上，兩人足喝了一個時辰，十斤裝的女兒紅即將見底。陳飛龍為了麻痹秋原，遂與他大談日本文化和風(fēng)物，甚至唱起了日本軍校的軍歌，秋原時而笑逐顏開，時而淚如泉涌。待烤全羊端上來，陳飛龍判斷，秋原已喝到七成醉。

然而那個年輕的伙計把烤全羊擱在桌上，轉(zhuǎn)身即走，繃直了脊背的陳飛龍滿頭霧水。秋原絲毫不覺有異，伸手掰了只香氣四溢的羊腿，遞給正在吟詠松尾芭蕉俳句“昔日雄關(guān)今不見，秋風(fēng)掠過竹桑田”的客人。三杯酒下肚，烤全羊便消失了一半。眼見良機(jī)將逝，陳飛龍決定自己動手。他抓過盤中的剔骨刀，作勢要挑羊排，忽然手腕一扭，倒刺秋原的心臟。

秋原已經(jīng)半醉，根本不及反應(yīng)。可惜陳飛龍終究年過知命，不復(fù)當(dāng)年之勇，這些年忙于商務(wù)，武術(shù)生疏了許多。這一刀凌厲猶在，準(zhǔn)頭稍偏，扎在了秋原左胸，入肉兩寸，終難致命。

不待一臉愕然的秋原發(fā)出第二聲慘叫，陳飛龍果斷棄刀，抓起早已擱在桌邊的黃酒壇，照秋原的腦袋砸去，這下砸個正著，瓷片與酒水紛飛，秋原滿頭鮮血，緩緩癱倒在地上。

陳飛龍正要彎腰再補(bǔ)一刀，在外站崗的憲兵破門而入，槍聲大作。

……

1946年底，陳勿用與周渝重逢于鵝城，談及陳飛龍之死。陳勿用認(rèn)為，父親被吳玉堂這狗賊算計了，前天他特地去松鶴樓打聽，這二十年來，店里都沒有一個叫小武的伙計，就是說，吳玉堂并未安排殺手行刺秋原，而是逼陳飛龍出手。周渝不解：吳師怎么算準(zhǔn)了叔父會出手？陳勿用瞪了他一眼，意思是你還叫他吳師，隨之慘笑：父親畢竟不是外公那樣的通人，他重視名節(jié)更甚于性命，既然答應(yīng)為日本人效力，當(dāng)夜一過，秋原必定大肆宣揚(yáng)，令全城皆知，把父親綁定于日本人的賊船之上，這么一來，漢奸的帽子豈不坐實(shí)了？父親刺殺秋原，與吳狗賊無關(guān)，而是以死明志，唯有一死，世人才會相信，他與日本人只是虛與委蛇，而且這一死，他的口頭承諾，日本人再無用處。

陳勿用卻不知，陳飛龍之死，還有一個插曲。

話說那天下午，陳飛龍從茶山趕回，距離鵝城東門還有一公里，被一個戴墨鏡、拄手杖的人攔住了汽車。他搖下車窗一看，原來是算命先生謝瞎子。

陳飛龍?zhí)萝嚕笆謫枺褐x先生何事？

謝瞎子答：想與陳老板手談一局。

陳飛龍道：我有要事，亟欲回城，改日再與先生切磋。

謝瞎子舉起手杖，指了指遠(yuǎn)方的鵝城：黑云壓城城欲摧。轉(zhuǎn)身指了指陳飛龍的來路：海闊天高任爾飛。

陳飛龍凝眉不語。

謝瞎子一嘆：癡兒竟尚未悟。遂讓開道路。

陳飛龍趕緊上車，吩咐司機(jī)往前開，心里卻開始忐忑。謝瞎子是鵝城一怪，爭議極大，有人斥之為騙子，有人譽(yù)之為半仙。陳飛龍不信占卦卜算，不過，一來俞九淵對謝瞎子甚是推崇，呼之為“奇兒”，二來謝瞎子竟算中了俞婉瑩的壽命，令他悚然而驚。今天謝瞎子這番話，分明暗示鵝城將是死地，他不該進(jìn)城。

進(jìn)城之路并不顛簸，陳飛龍卻如坐過山車一般。他默默復(fù)盤吳玉堂的計劃，覺得并無明顯漏洞，然而謝瞎子帶來的不祥之感越來越強(qiáng)烈，仿佛凝成了一層陰霾，籠罩在車窗之上，使他的前程一片混沌。好在他是果決之人，眼見思量無果，索性橫下心來。決斷之際，汽車開到了拗花巷口，他抬頭一瞥，俞九淵題寫的“正誼國術(shù)館”五個金色大字有如天風(fēng)海雨撲入了眼簾。

“無我心……不動心……”館主朱正誼正向徒弟說拳，見陳飛龍闖進(jìn)來，趕忙抱拳寒暄，吩咐徒弟奉茶。陳飛龍一擺手，要來紙筆，草書一封，拜托朱正誼轉(zhuǎn)交給陳勿用或吳玉堂。朱正誼認(rèn)識他近三十年，從未見過這般倉皇的情狀，不過只皺了皺眉，卻不多問，拱手道：陳老板放心。

陳勿用讀到父親的這封信札，則在五年之后。陳飛龍成仁當(dāng)晚，他獲救出獄，獨(dú)自遠(yuǎn)行西北，投奔顧思遠(yuǎn)大夫。早在1937年，顧思遠(yuǎn)與周遠(yuǎn)山先后離開鵝城，一個去西安，一個去萬縣。

1946年底，陳勿用與顧思遠(yuǎn)之女顧英一道返回家鄉(xiāng)。他去找吳玉堂討說法，吳玉堂令人把這封代為保管了五年的書信交給他。信上的意思十分明白：陳飛龍寫信之時，便準(zhǔn)備慷慨赴死。

可惜此信未能流傳下來。 1957年，陳勿用將家藏的手稿、書信統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，不留寸紙。除了他和吳玉堂，只有顧英看過，可惜她的記性，不比丈夫和兒子，等到老年，便只記得最后兩句話：

吾少受鑒湖女俠之教，死生一視于義，為國捐軀，得其所哉。死生契闊，吾兒無須傷懷，當(dāng)繼余志，殺賊報國！

信末還有“又及”，令陳勿用將他與俞婉瑩合葬于鵝嶺俞家墓園。可悲的是，陳飛龍的遺愿，終未達(dá)成。松鶴樓上，他欲與秋原同歸于盡，不想秋原命大，昏迷數(shù)日，竟被搶救過來。那一刀刺中胃部，只是輕傷；那一酒壇倒是實(shí)在，砸裂了兩塊顱骨，導(dǎo)致右耳失聰。秋原機(jī)敏的頭腦，就此短路，被迫退出特務(wù)工作，五年后，被中華民國國防部上海審判戰(zhàn)犯軍事法庭判處死刑。

趁秋原重傷、鵝城紛亂的間隙，吳玉堂與潛伏在日軍監(jiān)獄的看守里應(yīng)外合，救出陳勿用和周渝，并在亂中搶回了陳飛龍的尸體，匆匆葬于青林湖西側(cè)，不敢立碑，僅以草木標(biāo)記。陳勿用回鵝城之后，吳玉堂托周渝轉(zhuǎn)告陳飛龍之墳的大致方位和標(biāo)志，然而陳勿用卻遍尋無著。

1943年，青林湖決堤，湖水泛濫，方圓五里皆被淹沒。待湖水退去，四周面目全非。

陳秋離曾在一篇談死亡的文中感嘆：陳飛龍作為兒子，不知父親生于何處；陳勿用作為兒子，不知父親埋在何處；他作為兒子，不知父親魂歸何處。他還說過一段往事： 1980年代，他去南京參加詩會，與會的一位北方詩人自詡擅長玄術(shù)，跟他講，你家祖墳埋在了風(fēng)水寶地，所以才能出你這樣的俊杰。他聽罷，縱聲狂笑，直至笑出眼淚。 

鵝城二賢

陳飛龍一直引以為憾的是，他來鵝城的第二十個年頭，才見到白衣先生周義山。

1932年秋，鵝嶺書院開學(xué)，陳飛龍送陳勿用入學(xué)，同時捐興學(xué)金五千元，被書院邀至第一排就座。他的左首，是年初握手言和、結(jié)為通家之好的周遠(yuǎn)山；軀干豐碩、狀貌偉岸的周遠(yuǎn)山左首，則是一個瘦小枯干的老者，一襲青衫，面色黧黑，雙眼似睜非睜，似閉非閉，最引人注目的是腦后那根斑白的辮子，稀疏而一絲不茍。

時任鵝嶺書院教務(wù)長的吳玉堂為陳飛龍引見，原來眼前這位形容奇異的老者，便是大名鼎鼎的白衣先生周義山。陳飛龍趕忙過去見禮，他的岳父俞九淵與周義山齊名，論起來，他是后輩，于是執(zhí)禮愈恭。周義山聽吳玉堂介紹了好一番，聽到俞九淵的名字，才抬了抬眼皮，沖陳飛龍點(diǎn)了點(diǎn)頭，口中并無一語。

周遠(yuǎn)山見狀，起身把陳飛龍拉回座位，與他高聲議論國事。周義山忽然開口：大老板亦知憂國乎？

周遠(yuǎn)山不理他，繼續(xù)與陳飛龍攀談。他問：李后主的詩詞，賢弟最喜歡哪一句？

陳飛龍知其有所指，卻也只能照實(shí)回答：四十年來家國，三千里地山河，此句依稀有王者氣。頓了一頓，問道：哥哥最喜歡哪一句？

周遠(yuǎn)山道：小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。言罷大笑。

周義山一拍椅背，拂袖而去。

這是陳飛龍第一次見周義山，雖不足半個時辰，卻印證了此前所聽來的種種傳言：白衣先生果然是一位異人，或者說怪物。他在心底暗自比較：鵝城二賢，俞九淵與周義山，一個魁偉，一個瘦弱；一個通達(dá)，一個迂腐；一個漫游天下，一個困學(xué)書齋；一個領(lǐng)導(dǎo)了鵝城光復(fù)，一個為清朝守節(jié)至今。不知情者，焉能想到他們師出同門呢？

俞九淵和周義山都是大儒謝萬里先生的弟子。謝萬里被鵝城人尊稱“謝夫子”，遍注五經(jīng)，最擅三禮，學(xué)成之后，不愿出仕，把鵝嶺一座廢棄的破廟，改建為三間西山草堂，一面著書，一面授徒，經(jīng)營十余年，始成氣候。鵝城少年子弟，皆以入謝夫子門下為榮。

謝萬里為人古板而嚴(yán)厲，擇徒甚苛，招生親力親為，除了筆試，還得面試，須回答三道難題，經(jīng)其頷首，才可入門。俞九淵出自鵝城望族，天資卓絕，不僅答出了謝萬里三題，還與之辯難一番，被謝萬里稱許“天材英博，亮拔不群”，入學(xué)之后，最受青目。

周義山比俞九淵小七歲，十五歲才入西山草堂，其時俞九淵已經(jīng)考中舉人，負(fù)笈北上游學(xué)去了，學(xué)堂僅存他的傳說。周義山家貧，父母在白衣巷開豆腐店為生，無錢供他讀書，他只能自力更生，花了五年時間，攢足學(xué)費(fèi)，投考西山草堂。筆試非常順利，面試之時，謝萬里見他破衣爛衫，青衫的袖口洗成了灰白色，頭發(fā)枯黃，目光呆滯，心下遂有三分不喜，故意出難題考他，他卻對答如流，令他與堂上諸生辯難，正如《鵝城志》所記：周義山“雄辯滔滔，諸生斂衽，莫當(dāng)其鋒”。謝萬里撫掌稱奇，允其入門。于是周義山一邊讀書，一邊為草堂和謝家做仆役，以補(bǔ)日用。十五年后出師，回白衣巷老宅開館。辭別之際，謝萬里效馬融，喟然嘆曰：周生今去，吾道東矣！

謝萬里的學(xué)生數(shù)以百計，經(jīng)其品題，前有俞九淵，后有周義山，以此二人最佳。俞九淵才思敏捷，做起文章，號稱“一揮千紙，龍蛇猶濕”，故被譽(yù)為“倚馬千言”。周義山入門雖晚，然而謝萬里那一句“吾道東矣”，暗示此子才是他的衣缽傳人，看來師弟的學(xué)問猶勝師兄一籌，故被譽(yù)為“獨(dú)步江南”。二人年輕的時候，合稱“鵝城二杰”，等到晚年，功成名就，德高望重，遂改作“鵝城二賢”。

師兄弟二人雖然齊名，卻非同路人。俞九淵考運(yùn)昌隆，中秀才，中舉人，中進(jìn)士，一路順風(fēng)順?biāo)坏饺畾q便出任南粵一地父母官，少年得志，自視甚高，行事不免操切，得罪了當(dāng)?shù)氐木奘遥桓娴绞±铩r任兩廣總督的張之洞愛才心切，出面保他，官司不了了之。他感念張之洞的恩德，于是棄官而入其幕府，凡二十年。

張之洞發(fā)現(xiàn)，俞九淵不僅富于文才，更兼干才，而且眼界開闊，善于學(xué)習(xí)，便令他出洋考察兩年，回國之后，幫辦洋務(wù)。后來張之洞調(diào)任湖廣總督，在湖北辦鐵廠、兵工廠、織布局等，俞九淵皆有參與，功業(yè)卓然，同時大發(fā)橫財。

1907年，張之洞被召入京，授軍機(jī)大臣。同時赴任的還有袁世凱。俞九淵審時度勢，不欲相隨。他向張之洞坦言，清廷大勢已去，事不可為，不如留在地方，伺機(jī)待變，實(shí)在留不了，那也得把后手備好，聽說袁慰亭準(zhǔn)備將直隸總督的寶座留給楊蓮府，這實(shí)在是高明之舉，進(jìn)退無憂。張之洞則有他的盤算與苦衷，如其所言，這一年他已經(jīng)七十歲，落日余暉，能照幾人？這次進(jìn)京，不為力挽狂瀾，但求有始有終。俞九淵聞之潸然。張之洞要做清廷的孤臣孽子，他卻不愿奉陪，為這個衰頹的朝廷殉葬，于是向府主辭別，攜幼女回故鄉(xiāng)養(yǎng)老。

俞九淵名滿鵝城，謗亦隨之。他為人不拘小節(jié)，處事不循常理，譬如官途不走，卻入幕府，在鵝城士紳看來，這不白白浪費(fèi)了于千軍萬馬之中拼殺而來的功名么（實(shí)則俞九淵取功名，直如探囊取物，唾手可得），遂將他作為反面典型，教育后輩子弟。他辦洋務(wù)，并把洋務(wù)引進(jìn)鵝城，如鵝城第一家照相館，他是股東之一；鵝城第一條鐵路，他曾參與籌劃。這些事由，最為師門所不容。謝萬里死前，特地給俞九淵寫信，勸他懸崖勒馬，回頭是岸，并附上一本親手點(diǎn)校的《大學(xué)》，令這位誤入歧途的得意門生正心誠意。

周義山繼承了謝萬里的衣缽，這衣缽里面，不只學(xué)問，還有性情。謝萬里古板以至迂腐，周義山有過之而無不及；謝萬里不喜俞九淵辦洋務(wù)，周義山更是深惡痛絕，他在白衣巷的家中沒有一件洋貨，弟子在他面前但凡使用從西洋舶來的新詞，必遭他厲聲呵斥。

周義山出師之后，回到白衣巷，把豆腐店改為私塾，當(dāng)起了教書先生。在謝萬里等師友的譽(yù)揚(yáng)之下，名噪一時，前來求學(xué)者絡(luò)繹不絕。不比其師，他擇徒不設(shè)門檻，有教無類，故而門庭若市。不出數(shù)年，周義山青出于藍(lán)，后來居上，浸浸然有超越謝萬里之勢。鵝城人為表敬意，便稱他“白衣先生”。

除了取自白衣巷，白衣先生還有一義。在古代，白衣是平民的服色，故以白衣指平民。柳永那首著名的《鶴沖天》，有“才子詞人，自是白衣卿相”之句，牢騷之外，不無瀟灑。周義山雖考中舉人，卻與其師謝萬里一樣，無意仕途，終身未涉官場一步。白衣先生之名，正暗喻其清操。由此恰可見世俗的褒貶并無定理可言：謝萬里、周義山不愿為官，備受贊許；俞九淵不愿為官，反遭非議。

1902年，謝萬里病逝，西山草堂面臨解體之虞。門生商量，請周義山回來主持。師恩深重，周義山不敢推辭，匆匆關(guān)閉白衣巷的學(xué)館，重返鵝嶺。為了安置追隨他而來的百余弟子，草堂不得不大肆擴(kuò)建，從此蔚為壯觀。竣工之后，有人提議把西山草堂改名萬里書院，以紀(jì)念謝夫子。周義山力持不允，他道：吾師一生，淡泊明志，聲名非其所念，最后定為“鵝嶺西山書院”。鵝城人嫌啰唆，直呼鵝嶺書院。周義山擔(dān)任山長，直至死亡。

俞九淵回到鵝城，安頓之后，便登鵝嶺，給父母和謝萬里掃墓。下山途中，路過鵝嶺書院，魂牽夢繞的青堂瓦舍而今盡作雕欄玉砌、層臺累榭，規(guī)模勝昔十倍，氣象為之一新。俞九淵徜徉其間，感慨萬千。

周義山聽說師兄來了，頓時陷入兩難，他的本意，自然避而不見，然而這么做未免太失禮。白衣先生急中生智，吩咐弟子請客人到書房敘話。待其走近，他在房內(nèi)開始朗聲念書：“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者……”俞九淵聽罷，大笑道：“受教！受教！”沖房門拱了拱手，飄然而去，面上并無一絲不豫。世人由此論定二賢之高下。

俞九淵生性曠達(dá)，不以周義山的諷刺為意，換作他人，難免耿耿于懷。周義山與周遠(yuǎn)山同宗、同輩，不過前者是敗落的旁支，后者則為嫡傳。待周義山成名，有人勸他認(rèn)祖歸宗，他堅決不從，理由是他的祖上本為詩書世家，現(xiàn)在的周家淪于商賈之流，士農(nóng)工商四民者，他是士，周家是商，豈能以高貴而屈下賤？這話傳到周遠(yuǎn)山耳中，恨得牙癢癢，怒斥腐儒誤國，更甚奸臣。二人由是不睦。

轉(zhuǎn)眼便到辛亥年。武昌首義，四方響應(yīng)。鵝城的革命黨人與開明士紳聞風(fēng)而動，成立保安會，籌備光復(fù)事宜。不想事到臨頭，卻分作兩派，一派主張立即光復(fù)；一派建議觀望，待上海、杭州確定光復(fù)，再來舉事，更為穩(wěn)妥。后一派中，卻也不乏黨人，他們的保守，美其名曰“紀(jì)律”。兩派爭執(zhí)數(shù)日，僵持不決。

11月5日，保安會舉行第一次正式會議。俞九淵受邀出席。座中百人，論資歷，論名望，論見聞，他都是首屈一指，故被請到最尊貴的位置。會議一如既往，雙方口沸目赤，各執(zhí)一詞，遲遲無果。請俞九淵發(fā)言，他沖力主暫緩光復(fù)的一派冷笑道：爾等貌似老成持重，實(shí)則優(yōu)柔寡斷，當(dāng)斷不斷，反受其亂。隨之霍然起身，拍桌大呼：大有為之時，正在今日！好男兒，隨我來！

俞九淵這一喊，全場鼎沸。激進(jìn)一派自然大喜，紛紛鼓噪響應(yīng)，保守一派懾于其凜凜聲威，竟無人挺身抗議。以至參會諸公，十之七八，都隨俞九淵大步流星走出會場。場外早有準(zhǔn)備，有人扶俞九淵上白馬，將旗幟交到他手上。俞九淵本極魁偉，騎在馬上，更見軒昂，紫袍長髯，狀若天神。在眾人的仰望之下，他清了清嗓門，振臂高喊：“上海杭州光復(fù)！革命軍來了！”縱馬直奔市區(qū)，一路呼聲雷動，應(yīng)者云集。頃刻之間，街巷掛滿白旗，鵝城就此光復(fù)。

前一日，上海光復(fù)；同一天，杭州光復(fù)。后來俞九淵與陳飛龍翁婿二人談及此節(jié)，皆壯懷激烈，久久不能平復(fù)。俞九淵說：賢婿凌晨在杭州起義，老夫上午在鵝城舉旗，一日之內(nèi)，克復(fù)二城，彼此卻不知情，肝膽相照，聲應(yīng)氣求，正在冥冥之中，看來清廷不亡，是無天理！

鵝城世風(fēng)固然開通，終究還有一些人，對朝廷赤膽忠心，眼見王朝傾覆，心有不甘，遂在光復(fù)次日，群集于鵝嶺書院門口，請白衣先生下山主事。周義山聽到學(xué)生稟告，仰頭思量了片刻，卻不出面應(yīng)對，只是吩咐學(xué)生，到后山摘一筐熟透了的柿子，放在書院門口。來者見此情狀，面面相覷，有人猜測：柿通勢，柿子生而熟，熟而腐，天道循環(huán)，不可逆轉(zhuǎn)。白衣先生的意思，是要我們順勢而為，勿要逆天違理。眾人恍然大悟，交頭接耳了一陣，便四散而去。

周義山教人順勢，自己卻選擇逆流。光復(fù)之后，鵝城人紛紛剪辮，唯獨(dú)周義山的辮子，飄揚(yáng)如故，他不剪，誰也不敢強(qiáng)迫。都督府推行新學(xué)制，改山長為院長，照舊聘請周義山，他卻不接委任狀，把印一掛，回到白衣巷，閉門著書。此后三十年，非有要事，幾乎足不出戶。

鵝嶺書院院長一職，就此空缺。然而在學(xué)子心中，院長還是白衣先生，白衣巷的青燈，與鵝嶺相距十余里，卻照亮了書院的清夜。陳飛龍和俞婉瑩成婚不久，俞九淵攜他們到鵝嶺墓園祭祖，回程途經(jīng)書院，雖已近午，學(xué)子臉上依稀朝氣蓬勃，走出一里地，書聲瑯瑯，不絕于耳。俞九淵駐足喟嘆：我不如周義山！

改朝換代以后，俞九淵與周義山再無往來。

1922年底，俞九淵無疾而終，臥病在床的周義山遣人送來挽聯(lián)。陳飛龍接在手中，心中忐忑，生怕白衣先生筆下過苛，令俞府難堪。打開挽聯(lián)，但見一手魏碑，剛直之氣溢于紙面：

白發(fā)歸江海

丹心照汗青

俞家的墓園，位于鵝嶺南側(cè)。 1924年后，陳飛龍每年至少要去三次：清明、俞婉瑩的忌日和俞九淵的忌日。俞九淵去世五周年，陳飛龍夢見與岳父對弈，狂風(fēng)卷過棋盤，天地瞬間變暗，他遽然驚醒，再難入眠，于是一早便去給俞九淵掃墓。不想有人更早，一個佝僂的背影佇立在墓碑之前，寂然無聲。冷風(fēng)如刀，白發(fā)蕭然，青衫寥落，愈發(fā)顯得其人瘦骨嶙嶙。聽見陳飛龍的腳步聲，此人并不回頭，緩緩繞過墳塋，隱沒于衰草之中。陳飛龍暗想，這定是岳父的舊識，岳父交游遍天下，不乏奇人異士，此人不愿與他見面，想來別有情由。

1932年，在鵝嶺書院開學(xué)典禮之上，周義山被周遠(yuǎn)山氣走，陳飛龍遙望白衣先生遠(yuǎn)去的背影，忽覺似曾相識。他對自己的記憶力相當(dāng)自負(fù)，然而終究不敢確認(rèn)五年前在俞九淵墓前那位孤寂的吊客便是周義山。

1937年秋，日軍轟炸鵝城，周家受難最重，矗立百年的宗祠，被炸塌了一大半。經(jīng)此一劫，周遠(yuǎn)山?jīng)Q意率家族西遷。這個消息不知怎么傳到了白衣巷，已經(jīng)兩年沒有出門的周義山，在學(xué)生的攙扶之下，來到周遠(yuǎn)山的府邸，用手杖砸門，叫周大老板出來說話。

鵝城人終于見識了白衣先生的火氣。當(dāng)然不比村婦罵街，周義山的措辭十分考究，若非聲色俱厲，則如夫子布道一般。他一口一個“懦夫”，怒斥周遠(yuǎn)山不思復(fù)仇，反做逃兵，祖宗有靈，何以瞑目。他說此行目的，便是要以伯夷之風(fēng)，使懦夫立志。

周遠(yuǎn)山這些天來一直心慌意亂，每晚只能睡一個時辰，此刻更是氣急敗壞，則一口一個“腐儒”反詰周義山：伯夷義不食周粟，你待如何？

周義山回到白衣巷，開始絕食，五日后而歿。弟子問他有何遺言，他答：此心光明，亦復(fù)何言？

年底，二賢祠落成，毗鄰鵝嶺書院。由陳飛龍出資，吳玉堂經(jīng)辦。

后來，陳飛龍為了逃避秋原平三郎的糾纏，不得不東躲西藏，有時跑到二賢祠，一坐就是半天。堂上兩尊塑像，栩栩如生，俞九淵威嚴(yán)，周義山清癯。陳飛龍想，假如岳父在世，處在他的位置，恐怕不會這般倉皇，以其無所顧忌的脾性，說不定便與秋原合作，再把賺來的錢，投入抗日。岳父傲睨萬物，超邁俗流，視名節(jié)、物議如糞土，此等曠達(dá)胸襟，實(shí)在可望而不可即；相比之下，固執(zhí)、迂闊的白衣先生，讓他感覺更近一些。

有一天陳飛龍在二賢祠枯坐，不料秋原跟蹤而至。他心頭極是惶恐，秋原對鵝城古今了如指掌，必定曉得周義山絕食而死的由來，倘因他的拒絕合作而遷怒于二賢祠，后果不堪設(shè)想。然而，秋原自進(jìn)入祠堂，始終畢恭畢敬，向塑像深深鞠躬之后，輕聲邀陳飛龍到外面說話，以免驚動二賢的英靈。

二賢祠毀于1966年。 

魏藍(lán)與魏青

周惜朝自稱每日無酒不歡、無肉不歡、無女不歡。他解釋，最后一歡，未必要上床，像紀(jì)曉嵐那樣，不成縱欲狂了么？而是說，日常生活，不能缺少女人，尤其是美女，譬如喝酒之時，倘無佳人把盞，豈不大敗胃口？讀書之時，倘無紅袖添香，豈不大煞風(fēng)景？陳墨在一旁嘀咕：如有紅袖添香，那就無心讀書了。周惜朝嘴一撇，不理他，繼續(xù)向我們布道，談起他請客的學(xué)問，關(guān)鍵不在酒食，而在陪坐的女人，如請李全一喝酒，該邀請哪些女人；請周百科喝酒，該邀請哪些女人；請陳墨喝酒——最好不要叫女人！

周惜朝請客，所邀請的女士永遠(yuǎn)是一大看點(diǎn)。誰也無法想象，他的女人緣究竟有多好。他曾說：我在美好飯店連請一個月的客，每天帶五個女人出席，保證一月之內(nèi)，不會重樣。這話雖大，聯(lián)系他的行止，卻也難說夸口。

那天周惜朝請客，只帶來一位女士。我感覺異乎尋常，不由正眼相看。此女素面朝天，容色平常，不過眉宇之間卻有一股縱是當(dāng)世男子都罕見其匹的英氣，加上那一身背包客的裝束，大是落拓不羈，矯矯不群。

后來我才知道，她身上的美，叫洗盡鉛華；她身上的風(fēng)范，叫率性；她身上的氣質(zhì)，叫自由。難怪閱女無數(shù)的周惜朝會如此傾心。

周惜朝給我們介紹，這位妹妹姓魏名藍(lán)，我與她可謂世交，我太爺爺救過她爺爺一家，她爺爺救過我爺爺一家。合座為之粲然。陳墨說：表哥你在練繞口令嗎？

魏藍(lán)應(yīng)該與周惜朝認(rèn)識不久，一口一個“周律師”，聽起來有點(diǎn)生分。周惜朝滿飲一杯酒，勸說魏藍(lán)：你該叫我世兄，我該叫你世妹。

我故意逗他：表哥，以前你不是對周百科說，你本來不姓周，而姓吳，現(xiàn)在怎么回歸周家了？周惜朝眼一瞪，罵道：滾犢子！繼續(xù)與魏藍(lán)談心，其循循善誘的功夫著實(shí)高明，連我們這些聽者都為之折服。魏藍(lán)的表現(xiàn)落落大方，笑起來牙齒晶亮，然而直到飯局結(jié)束，她都沒有喊周惜朝一聲“世兄”。

臨別之際，魏藍(lán)忽然要我的電話，問：什么時候有空，請你喝咖啡？

我問：有事嗎？

她的眼神掠過一抹憂傷，輕輕吐出兩個字：陳石。

陳石去世已經(jīng)四年了。因為他的死，我才得以與他的親人結(jié)緣。在我們的交往當(dāng)中，他的名字仿佛是一個禁忌，我們刻意回避，甚至寧可遺忘。

魏藍(lán)看出了我的猶疑，補(bǔ)充道：陳石應(yīng)該給你寄過一張他在拉薩大昭寺前的照片，我是攝影師。

我愈發(fā)猶疑，不知是否該接受她的邀請。從她的眼神判斷，陳石之于她，也許是一塊傷口。四年，足以使記憶結(jié)痂，還有必要撕開嗎？

對我而言，陳石之死則是一個謎語。這些年來，我一直禁止自己去猜度他死亡的原因，我努力讓自己相信，他不是自殺，而是低估了威士忌對安眠藥的催化作用。哪怕魏藍(lán)知道真相，那有什么意義呢？人死不能復(fù)生。親戚或余悲，他人亦已歌，何況陳石親人的悲傷早已淡化而至于無。

魏藍(lán)的出現(xiàn)，使我不得不重審與陳石的友誼，并意識到自己的可恥。原來我不敢直面陳石的死亡，最大原因不是對死亡的恐懼，而是我在享受陳石死亡的余蔭，也許我是陳石之死的最大既得利益者，卻不愿承認(rèn)這一殘酷的事實(shí)。假如陳石不死，我還能認(rèn)識陳墨、陳秋離、周惜朝、周子欽，以及陳余嗎？沒有他們，我在鵝城的生活，還能否如此快意？

我接受了魏藍(lán)的邀請。不過，第二次見面，出于禮節(jié)，我自然不能開口便問魏藍(lán)與陳石的關(guān)系，而是從魏藍(lán)的家世談起。我的確好奇，魏家與周家何以為世交。

魏藍(lán)的爺爺叫魏中原，康城人。 1924年，康城爆發(fā)洪災(zāi)，6歲的魏中原隨家人逃難至鵝城。若非周遠(yuǎn)山賑災(zāi)，他們早成餓殍。即便如此，他的父親還是因病死在了那一年，母親攜帶他和妹妹，在教授內(nèi)家拳的正誼國術(shù)館當(dāng)傭人。他一面幫母親干活，一面偷偷學(xué)拳。館主朱正誼早知此事，卻不露聲色，暗中觀察，見他根骨資質(zhì)、品行性情無一不佳，大喜過望，決定收他為徒。三十歲那年，魏中原成為內(nèi)家拳年輕一代第一高手。

魏中原是忠義之士，恩怨分明。他一生最感激兩個人，一是朱正誼，二即周遠(yuǎn)山。他一直留心周遠(yuǎn)山的消息。 1949年，周遠(yuǎn)山死于旅途，他聽到噩耗，不勝悲慟。此后他四處打聽周遠(yuǎn)山之子的下落，哪知周渝隱姓埋名，深藏于畫院，幾乎無跡可尋。

“文革”開始以后，周渝一度擔(dān)心，家庭出身會成為他無法擺脫的原罪。1967年初的一個夜里，周家三口正在酣睡，門被砸開，造反派前來抄家，領(lǐng)頭一人五十上下，相貌粗獷，數(shù)九寒天，僅著單衣。依慣例，周渝被勒令交代情況，從祖上三代說起，這些話，他早已說過百遍，毫不慌亂。當(dāng)他說到自己的父親名叫周遠(yuǎn)山，身份是商人，1949年死于從上海到香港的船上……中年人環(huán)眼驀地一亮，不待周渝說完，便揮手召集部下退去。自此周家再未被半夜破門。

不過，周渝至死都不知道，這位中年人便是魏中原。作為當(dāng)事人的周子欽，直到2013年由周惜朝介紹，見到魏中原的孫女魏藍(lán)，才解開了糾結(jié)于心底達(dá)數(shù)十年之久的疑團(tuán)：為什么“文革”十年，周家安然無恙？為什么他在糧站的工作如有神助？他一直以為那是源于自己的本事呢。

魏中原膝下三子，由他們的名字，可知出生年月：長子魏建國，次子魏援朝，幼子魏躍進(jìn)。魏藍(lán)便是魏躍進(jìn)的女兒，自幼隨爺爺習(xí)武，學(xué)得一身好拳術(shù)，等閑三五人不是對手。她常孤身一人，萬里行旅，從未出過差錯，一再化險為夷，正賴這身武藝。

最后才說到陳石。魏藍(lán)口氣淡然，仿佛在講述一個與她毫不相干的人。2008年秋，她在鵝城論壇發(fā)表了一篇游記，一個叫“其介如石”的人熱情回應(yīng)，言語不俗。不久后二人見面，相約年底同去西藏，一人朝圣，一人則重游故地。

我有點(diǎn)驚異。自我認(rèn)識陳石，未嘗見他熱情過，無論對人還是對事。魏藍(lán)搖頭，說你不懂，我第一次見他，便可判斷，他的眼神死寂，心里卻灼熱如火山的熔巖。我說：陳石的本質(zhì)是虛無。魏藍(lán)反駁：他的本質(zhì)是精神分裂。

我說魏藍(lán)你等等，我們說的是同一個陳石么？

魏藍(lán)笑道：你最后一次見他是什么時候？

我答：2008年6月，他從雜志社辭職。

魏藍(lán)道：他死前兩天，還和我在一起。

我道：我不認(rèn)為陳石會改變，他有執(zhí)念。

魏藍(lán)的語氣十分不屑：不是他有執(zhí)念，而是你對他有執(zhí)念。

……

我的記憶開始動搖。與魏藍(lán)一席談，非但沒有解開陳石的死亡謎語，還使他的生命撲朔迷離。魏藍(lán)的形象，隨之墜入霧中，她笑靨如花，像一個遍身魔法的女巫。

兩個月后，我在美好飯店第三次見到魏藍(lán)。這是偶遇。魏藍(lán)正陪一位男士用餐，二人不時交頭接耳，很是親昵。我只掃了一眼，心中暗嘆：周惜朝完蛋了！此人不僅比周惜朝年輕英俊，而且與魏藍(lán)堪稱夫妻相，從面相到眼神，簡直一模一樣。他們兩個人坐在一起，感覺就像一個人。

魏藍(lán)洞幽燭微，趕忙介紹：這是我弟魏青。

魏青是魏援朝的兒子。魏援朝雖是二哥，結(jié)婚生子卻是三兄弟中最晚一個。魏藍(lán)與我同齡，魏青則小三歲。他本科讀哲學(xué)，碩士學(xué)法律， 2011年從鵝城大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在鵝城市一家法院的研究室工作。

魏藍(lán)把我拉到一邊，介紹魏青的情況。她說這兩年來，魏青的精神狀態(tài)一直不大好，有些抑郁，據(jù)醫(yī)生警告，距離抑郁癥僅僅一步之遙，至于原因……魏藍(lán)頓了一頓，聲音更低：魏青讀碩士期間，談過一場戀愛，那個女孩，你該認(rèn)識，就是周惜朝的表妹，叫陳余。

我在心底哽咽了一下，暗嘆：你們姐弟和陳家兄妹真是冤孽，加上周惜朝，簡直一出瓊瑤劇。

魏藍(lán)見我不置可否，繼續(xù)說：失戀幾乎摧毀了魏青，他本科讀哲學(xué)，卻喜歡法律；碩士讀法律，卻轉(zhuǎn)向哲學(xué)和神學(xué)，尤其是佛學(xué)，現(xiàn)在天天讀佛經(jīng)。我怕這樣下去，他要遁入空門了，如果有機(jī)會，希望你和他談?wù)劇?/p>

我對陳石之死依然耿耿于懷，婉拒道：你該找周惜朝，他最擅長與人談心。

魏藍(lán)實(shí)在聰明，我心里想什么，她一眼便能看穿，然后妙手一揮，使我不得不上鉤：陳石給我寫過一幅字，改日讓魏青拿給你。

于是我被迫開始了與魏青的交往。

我和魏青吃過一頓飯，便給魏藍(lán)發(fā)消息，勸她盡可放心，魏青絕不會出家當(dāng)和尚。她問為什么。我答：吃飯期間，我出去接電話，兩分鐘后返回，剛上桌的那盤烤肉，僅剩三塊，一個這么愛吃肉的人，怎么可能忍受寺廟的清苦？

魏青是標(biāo)準(zhǔn)的書生，甚至可稱之為書呆子。我曾拿他對比周百科，周百科雖癡于書，人卻不癡；魏青貌似靈秀，卻一身癡氣。他讀佛經(jīng)入了迷，日常交流，哪怕是閑談，都滿口機(jī)鋒，引經(jīng)據(jù)典，令人不知所云。我問他：欲了解佛學(xué)，該先讀哪本佛經(jīng)？他答：佛是心作，迷人向文字中求，悟人向心而覺。我請他把這句話寫成文字，才明白什么意思。

魏青好辯，尤好代表佛家，與儒家、基督教等辯論——他的夢想之一，即組織三教講會，泛舟于鵝湖，大辯三天三夜。我曾提醒他：信仰是人心的決斷，往往與理性無關(guān)，然而辯論若不依據(jù)理性，則不會有結(jié)果，所以教派之爭，不過是一種表態(tài)，不消說去說服對方，恐怕連最起碼的共識都難達(dá)成。他不信，一意孤行，并邀我觀戰(zhàn)。我曾見他與一位基督徒爭論了一晚上，二人皆口干舌燥，猶自喋喋不休。最后還是魏青聰明，他指出耶穌曾到印度學(xué)習(xí)佛法，并高呼“耶穌也是大菩薩”，結(jié)束了這場幾乎毫無意義的口水戰(zhàn)。

魏青還有一大愛好：收集歷代大德名僧的遺偈。他的收藏，不無炫耀之嫌，平日說話，常常引用。耳聞目睹，我便記住一二。如弘一法師的遺偈：“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。”我最喜歡的一則，出自曾在天童寺傳法近三十年的宏智正覺禪師：“夢幻空華，六十七年。白鳥煙沒，秋水連天。”

魏青最喜歡的一則，卻不見佛經(jīng)，而源自小說。《水滸傳》第一百一十九回，魯智深在杭州六和寺坐化，遺偈云：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”對“今日方知我是我”一語，魏青推崇備至，認(rèn)為這是得道之言，有此頓悟，必能成佛。

我不懂佛學(xué)。按我的理解，“今日方知我是我”，即是初心。魏青點(diǎn)頭，說不忘初心，即不要忘記追問“我是誰”，人一入世，初心便失。所謂有意義的人生，便是追索初心之旅。談起這些問題，魏青眼神清亮，仿佛一泓秋水。

由魯智深，說到魏中原。魏青說，魏中原之死，正與魯智深相仿。那是2000年春的一天，魏中原在魏援朝家吃過午飯，忽然吩咐兒子，把家人全都叫來，不管他們在上班還是上學(xué)，我有話要說。魏援朝一臉疑惑，卻不敢不從。待魏家后輩齊至，魏中原道：我要去了。然后一一交代后事。交代完畢，便盤膝閉目，端坐于平時練功的蒲團(tuán)之上，下午三時，溘然長逝，直至火化，其顏貌依然如生。

我曾去魏青家里，瞻仰魏中原的照片。他家珍藏了十張，大都是晚年所攝，老人慈眉善目，精神矍鑠，望之藹然可親，并無一絲豪杰之態(tài)。魏青解釋：爺爺本是曠達(dá)之人，清修數(shù)十年，故去那天早晨，還在讀《論語》，其胸懷幾近空明，身上的豪氣，早就化去了。

魏青引我到他的禪房。他尚未婚配，與父母住在一起。魏援朝開外貿(mào)公司，家資豪富。五百平方的別墅，魏青獨(dú)居一層，分作兩間臥室，一間書房，一間禪房。禪房陳設(shè)簡陋，西首墻壁之上，懸掛一把烏鞘劍，最是引人注目。魏青說，這把劍是爺爺?shù)闹翋郏瑩?jù)說系其恩師所贈。孫輩四人，他最喜歡三姐魏藍(lán)，常說魏藍(lán)像他，不過臨終之際，還是把寶劍傳給了我這個魏家第三代唯一男丁。

我在心底暗自比較魏藍(lán)與魏青：魏藍(lán)英氣勃勃，巾幗而勝須眉；魏青文質(zhì)彬彬，須眉而似巾幗。這把劍，配在魏藍(lán)身上，毋寧適得其所。魏青卻道：爺爺死前，雖說了無牽掛，其實(shí)還是擔(dān)心三姐。他說過，一個女孩子，英氣太盛，不是好事，過剛者易折，善柔者不敗，內(nèi)家拳講究柔靜為先，可惜三姐不懂，這不僅影響練拳，還影響做人，這把劍若傳給三姐，只可能使她的性情更加剛烈。

我想起魏藍(lán)的敏銳與強(qiáng)勢，想起她年過三十，卻孑然一身，閱盡千帆，卻難覓同舟，不由心中黯然。

除了寶劍，禪房還擺了三只蒲團(tuán)。我問魏青：身后懸劍，坐禪是何滋味？

魏青答語極妙：破山中賊易，破心中賊難。

時近晚間，魏青拉我去外面吃飯。剛出家門，他一拍腦袋，說差點(diǎn)忘了正事。急忙折身回屋，拿出一幅字來。原來前不久，魏藍(lán)到滇南旅游，行前特地叮囑他，把此物轉(zhuǎn)交給我。

一卷宣紙，用紅線扎住，并未裝裱，邊角似有磨損。黃昏之下，我緩緩展開，字體端正，一筆不茍，正是陳石的書法。不知什么緣故，墨跡竟呈褐色，使這首清麗的《南柯子》讀來略顯蒼涼。從落款判斷，書于己丑年春分，應(yīng)是2009年3月20日，此后，他與死神的距離近在咫尺：

池水凝新碧，闌花駐老紅。有人獨(dú)倚畫橋東，手把一枝楊柳系春風(fēng)。

鵲伴游絲墜，蜂粘落蕊空。秋千庭院小簾櫳，多少閑情閑緒雨聲中。 

致陳余（代后記）

陳余：

今日冬至， 鵝城卻只是微寒。不知費(fèi)城如何？《鵝城人物志》終于完工， 現(xiàn)將最后一篇發(fā)去。記得發(fā)你第一篇的時候，還是盛夏， 我寫到陳石之死， 悲懷難遣， 到陽臺透氣， 發(fā)現(xiàn)落日竟是一種莊嚴(yán)的凄美，因其莊嚴(yán)，令人不敢哀傷，反而敬慕，心胸隨之舒張開來。此刻則值深夜，寒月當(dāng)空，照見一地慘白，窗外每隔三五分鐘便會傳來一陣清脆的車聲， 劃破靜寂。如果靜寂過久，卻叫人心慌，手指停在半空，茫然不知所措。

距離最初發(fā)你的寫作計劃， 相差三篇。寫罷魏氏姐弟， 忽覺無力為繼， 只好擱筆。東坡說其作文，“常行于所當(dāng)行， 常止于不可不止”， 姑且拿來自遣。其實(shí)在寫作途中， 不時戛然而止，筆端陷入枯竭。我不得不一再回到開端，重審陳石之死，這不是尋找靈感，而是尋找出路。

如你所知，《鵝城人物志》預(yù)定的主題是死亡。陳石之死可謂我心中的一根刺， 時光的流逝無法淡化它的存在， 反而越扎越深， 穿過血肉而深入魂靈。我曾與魏青爭論， 他說我不能明斷生死， 我說他不能明辨是非。而今我才知道， 死亡以及對死亡的態(tài)度與詮釋， 正是最大的是非。魏青還是高估了我。這些年來， 我何嘗想過明斷生死呢？而是一直在逃避， 直至被逼入死角，逃無可逃。

我試圖把這一切寫下來， 用文字消解死亡投射的魔影。然而， 一旦文字落地， 便超出了我的控制， 文字構(gòu)成了一個自洽的世界， 反過來支配我的記憶， 使我不敢修剪， 不敢隱諱。從陳石開始， 每個人都獨(dú)立于我的筆下。他們的命運(yùn)早已注定，對此我無能為力。我只是盡力去呈現(xiàn)， 他們何以成為他們， 何以生，何以死。現(xiàn)在我必須承認(rèn)，命運(yùn)，而非死亡，才是《鵝城人物志》的主題。

你曾批評我， 為什么執(zhí)迷于書寫死亡。寫完《鵝城人物志》， 我似乎找到了至少可以說服我自己的答案： 死亡不僅是命運(yùn)，是歷史，是生命的結(jié)局，還是可能，是未來，是生命的前提。先賢說“未知生，焉知死”，我則反其道而行之：未知死，焉知生。至今我依然無法明斷生死，無法生而不憂，死而不怖，但是，我已知何謂初心，我已知何謂自我，我已知何謂性命。

謝謝你的擔(dān)憂和鼓勵。這半年來隱居寫作， 與諸位師友往還漸疏。大概一個月前， 秋離先生打來電話， 說給我寫了一幅字， 并隨口念誦兩句：“已識乾坤大， 猶憐草木青。”問我能解此中意否。這是馬一浮的詩。我答： 唯有“已識乾坤大”， 才能“猶憐草木青”。他笑道： 這是第一義， 還有第二義， 唯有“猶憐草木青”， 才能“已識乾坤大”。由此可見我與秋離先生的差距，我看見的是人心，他看見的是世界，我還在“見自己”，他已經(jīng)“見天地”（鵝城諸人， 大抵只有子欽先生達(dá)到了“見眾生”）。

前不久我和魏青在美好飯店吃了一頓飯。你去國之前， 曾囑我開導(dǎo)魏青，然而以其談鋒之健，我往往淪為被開導(dǎo)的對象。魏青狀態(tài)如常， 不必?fù)?dān)心。法院面臨司改， 人心惶惶， 他卻不為所動， 照樣坐禪念佛， 工作反成余事。那天敘話， 他說起一則傳聞。有一牧師， 不知何故被抓， 由魏青的同學(xué)擔(dān)任代理律師。這一天律師前去鵝城市看守所會見， 牧師說： 請盡快結(jié)束此案， 我想轉(zhuǎn)往監(jiān)獄。律師驚問何故， 牧師答： 因為這里的福音已經(jīng)傳完了。

聽魏青講完， 我當(dāng)即熱淚盈眶。想必你不會介意， 把這個溫暖的故事， 作為《鵝城人物志》的結(jié)尾—按計劃， 我要寫的最后一個人，本來是你。

2014 年12 月22 日