劉紹剛:與古人對話的藝術(shù) ——訪古文字學(xué)家、書法家劉紹剛
知命者無咎,有德者不移(書法) 劉紹剛
愧不足以廁前賢之作(篆刻) 劉紹剛
冀以存古人之像焉(篆刻) 劉紹剛
上博簡《周易》(劉紹剛提供)
《子羔》(劉紹剛提供)
郭店簡《尊德義》(劉紹剛提供)
《語叢》(劉紹剛提供)
清華簡《保訓(xùn)》(劉紹剛提供)
記者:面對著一枚枚楚簡、秦簡和漢簡上古奧、神秘的文字,對我們大多數(shù)人來說,這些無異于天書;但對于您而言,卻好像充滿著無窮的樂趣。這些楚簡主要有哪些內(nèi)容?
劉紹剛:楚簡都是兩千三百多年前的竹簡,也就是說,是孟子、荀子、莊子那個(gè)時(shí)代的竹簡。在這些竹簡里,有流傳至今的文獻(xiàn)《老子》《周易》《緇衣》《五行》,有《尚書》的佚篇,更多的是失傳已久的文獻(xiàn),像《孔子詩論》和一些戰(zhàn)國時(shí)期的儒家文獻(xiàn)、戰(zhàn)國時(shí)期的歷史、諸子的文獻(xiàn),更發(fā)現(xiàn)了諸如周文王的“遺囑”《保訓(xùn)》《耆夜》中《周武王致畢公詩》以及諸多的先秦文獻(xiàn),用李學(xué)勤先生的話說,這些文獻(xiàn)連司馬遷、班固都沒有見過!對于中國歷史、學(xué)術(shù)史、古文字學(xué)等各類學(xué)科的研究,都有極其重要的價(jià)值。
面對著這些前人留下來的竹書,解讀其中的字句、體會其意味,如同與古人在對話,與先賢在無聲地交流。
記者:這些楚簡的發(fā)現(xiàn),除了學(xué)術(shù)價(jià)值以外,在書法藝術(shù)上應(yīng)該也有極高的價(jià)值吧?楚簡文字在篆、隸、楷、行、草中屬于哪種書體?它的藝術(shù)魅力在哪里?
劉紹剛:如果非要給楚簡在五種書體中找一個(gè)歸屬,只能歸于“篆”,因?yàn)榉彩乔匾郧暗奈淖郑ń鹞摹⒓坠俏模F(xiàn)在談書法的人都只能歸到“篆”里面。但如果準(zhǔn)確一點(diǎn)說,它應(yīng)該叫“古文”。古文在中國的文字和書法史上,是非常重要的一種字體。《說文敘》中說新莽時(shí)期的“六書”,第一就是古文,主要來源是“孔子壁中書”,這是漢代發(fā)現(xiàn)的一批戰(zhàn)國簡。公元241年(三國魏齊王曹芳正始二年)刻《三體石經(jīng)》,古文也是排在篆隸之前的字體。直到晚清時(shí)期編寫的金文字典《古籀匯編》,其中的“古”就是指古文。
楚簡在書法藝術(shù)上也有非常重要的價(jià)值,首先是使人們認(rèn)識的文字大大增多了。過去用古文字進(jìn)行書法篆刻創(chuàng)作,最令人頭疼的就是字少,很多詩詞名句在秦以前的文字中找不到。現(xiàn)在隨著大批楚簡的發(fā)現(xiàn)和研究的深入,我們認(rèn)識的古文字?jǐn)?shù)量增多了,有的一個(gè)字就有幾種異體字,這就使書法創(chuàng)作的素材豐富了許多。
大家知道,古代書法的經(jīng)典,流傳下來的就是墨跡和拓本兩種。甲骨文、金文、刻石、碑帖這些拓本大部分是“黑紙白字”的。過去墨跡的東西是非常珍貴的,像我們知道的“二王”的作品,大概都是唐代的摹本或臨本。過去乾隆皇帝得到王羲之、王獻(xiàn)之的唐摹本,專門在北海蓋間小屋,叫什么?三希堂,三件非常珍貴稀有的東西。為什么墨跡的價(jià)值更高?因?yàn)槟E不像拓本經(jīng)歷過二次加工,又有銹蝕或歲月造成的殘泐。墨跡更能反映出用筆的痕跡。我們現(xiàn)在見到的楚簡,是公元前二三百年的,那比“二王”的墨跡要早多了。
楚簡發(fā)現(xiàn)之前,我們所能見到的古文,無非就是戰(zhàn)國時(shí)期的金文等銅器銘文,再就是《三體石經(jīng)》以及《汗簡》《古文四聲韻》上面的字體。而楚簡的發(fā)現(xiàn),讓我們見到了以前的書法家從未見過的各種古文的結(jié)體和用筆,像郭店簡《老子》的質(zhì)樸簡約、《成之聞之》《尊德義》以側(cè)鋒用筆營造出的流暢飄逸、《語叢》剛?cè)嵯酀?jì)的“垂針”,還有清華簡中《保訓(xùn)》《良臣》中鋒用筆所顯現(xiàn)的厚重堅(jiān)實(shí)、上博簡《孔子詩論》的精到,都是以往的古文中沒有見過的。
記者:您對學(xué)習(xí)楚簡書法有什么心得?是不是把這些精美的楚簡文字臨摹下來,就是一幅書法作品了?
劉紹剛:學(xué)習(xí)楚簡書法,分臨摹和創(chuàng)作兩類。臨摹楚簡,與臨摹晉唐以來的碑帖不同。晉唐碑帖大都是名家之作,臨摹應(yīng)該一點(diǎn)一畫都忠實(shí)原作,而楚簡的臨摹則不同:楚簡的書手有高低之分,書寫時(shí)的狀態(tài)不同,有的工整,也有的草率,偶爾抄手還會有筆誤,不像在青銅器鑄刻銘文那么準(zhǔn)確、謹(jǐn)嚴(yán)。所以臨摹楚簡,應(yīng)該參考戰(zhàn)國青銅器的銘文,首先把字形結(jié)構(gòu)寫準(zhǔn)確。其次,楚簡的筆法多種多樣,要有選擇地吸取,不能依樣畫葫蘆。中國書法藝術(shù)在漫長的發(fā)展過程中,逐漸形成了一些審美習(xí)慣,對于不符合傳統(tǒng)審美要求的東西,應(yīng)該審慎地吸取。還有一點(diǎn),楚簡是書寫在竹簡上的小字,我們今天是在極富滲化力的生宣紙上寫字,字形也大了許多,必然也需要在造型和筆墨上有所改造,所以臨摹楚簡的過程,應(yīng)該是一個(gè)在藝術(shù)上再創(chuàng)作的過程。
記者:用楚簡的文字創(chuàng)作,對創(chuàng)作的內(nèi)容是不是也有一定的要求?我看到您寫的作品《孔子論學(xué)八體書二種》,在內(nèi)容上有怎樣的選擇?
劉紹剛:書法是藝術(shù)創(chuàng)作,本來沒有什么要求,但使用古文字進(jìn)行創(chuàng)作,還是有一點(diǎn)講究。比如標(biāo)語口號不寫,世俗俚語不寫,文辭不雅不寫。用古文字寫,有幾個(gè)人能看懂?沒意義。用古文字創(chuàng)作,最好是文字和內(nèi)容能和諧一致,比如用西周金文寫《尚書》,我用金文寫周武王詩“樂樂旨酒”,用楚簡寫屈原、老子、莊子的句子,用西漢的“古隸”寫西漢的詩句。我前幾年寫的《見賢思齊》和《上善若水》兩個(gè)系列的作品,就是選擇了春秋戰(zhàn)國時(shí)期諸子的內(nèi)容,從先秦諸子中選擇一些有代表性的詞句,用戰(zhàn)國秦漢的文字書寫的作品,對弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也有一定意義。
當(dāng)然這也不是說除了先秦的句子,后代的文辭就不可以寫,比如大家都喜愛的唐宋詩詞等,也是我們經(jīng)常寫的內(nèi)容。不管寫什么內(nèi)容,寫的字和詩詞內(nèi)容的風(fēng)格應(yīng)該盡量一致,根據(jù)詩詞的內(nèi)容,選擇書法風(fēng)格或流暢飄逸,或凝重質(zhì)樸的字,這是考量書法家“字外功夫”的。像徐悲鴻請人治印,刻“八十七神仙殘卷之居”,請蔣維崧先生刻,因?yàn)槭Y先生的印文雅;而刻“吞吐大荒”,就得請齊白石刻,齊白石的藝術(shù)風(fēng)格適合刻這樣的詞句,大氣中有幾分霸悍。這就是什么人適合刻什么印,這個(gè)道理放在寫字上也同樣適用。
記者:古文字書法在整個(gè)書法領(lǐng)域有多大的發(fā)展前景,它會成為書法創(chuàng)作的主流嗎?
劉紹剛:在中國書法史上,從王羲之開始,楷書、行書、草書一直是主流,篆書、隸書只算是支流。
古文字書法的起步比起篆隸來就更晚了。金文從宋代發(fā)現(xiàn),到晚清吳大澂、丁佛言之后才算有了金文書法。20世紀(jì)初甲骨文發(fā)現(xiàn)后,羅振玉、董作賓等人開始用甲骨文進(jìn)行書法創(chuàng)作,容庚、商承祚、蔣維崧、徐無聞等前輩在古文字書法上都有各自的貢獻(xiàn),在當(dāng)代書法界的地位也在逐步提高。
古文字書法的門檻比較高,因?yàn)闀鴮懻弑仨氁盼淖郑軌蛐蕾p的人,也必須有一定的文化水平和古文字知識。所以古文字書法很難普及,更不會成為書法領(lǐng)域的主流。劉向《新序》中有這樣一段話:“客有歌于郢中者,其始曰‘下里巴人’,國中屬而和者數(shù)千人;其為‘陽陵采薇’,國中屬而和者數(shù)百人;其為‘陽春白雪’,國中屬而和者,數(shù)十人而已也。引商刻角,雜以流徵,國中屬而和者不過數(shù)人,是其曲彌高者,其和彌寡。”古文字書法應(yīng)該就屬于后者,是只有少數(shù)人才能創(chuàng)作和欣賞的藝術(shù)。
記者:既然知道古文字書法屬于小眾藝術(shù),您為什么還癡迷于此呢?
劉紹剛:藝術(shù)無所謂大眾小眾之分,小眾的藝術(shù)也有它生存的意義。像古琴、昆曲都是小眾的藝術(shù),沒有前些年的吉他、迪斯科那么“流行”,更不像廣場舞那樣普及,但卻是第一批中國的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。古文字書法確實(shí)是小眾的藝術(shù),但它的價(jià)值并不會因?yàn)槭鼙娚俣档汀?/p>
記者:古文字書法對您來說,有什么獨(dú)特的魅力,能讓您數(shù)十年為之努力、堅(jiān)持不懈呢?
劉紹剛:1925年,王國維在清華大學(xué)演講時(shí)說過這么一段話:“古來新學(xué)問起,大都由于新發(fā)現(xiàn)……今日之時(shí)代可謂之‘發(fā)現(xiàn)時(shí)代’,自來未有能比者也。”徐悲鴻20世紀(jì)40年代在北平與業(yè)師蔣維崧等朋友吃飯時(shí),也說過這么一段話:現(xiàn)在有兩樣?xùn)|西我們應(yīng)當(dāng)超過古人,一樣是烹飪,一樣是篆刻,因?yàn)椴牧媳纫郧岸嗔恕?/p>
一位是國學(xué)大師,一位是藝術(shù)大師,兩個(gè)人同樣對新材料如此重視,也說明新材料不管是對學(xué)術(shù)還是對藝術(shù)的發(fā)展,都有極其重要的意義。從20世紀(jì)后半葉開始,大量的戰(zhàn)國、秦、漢簡牘帛書不斷被發(fā)現(xiàn),古文字研究的水平也有了很大的提高,這種“眼福”、機(jī)遇,是值得前輩書法家羨慕的。然而要把這些新發(fā)現(xiàn)通過書法表現(xiàn)出來,換句話說,就是要寫出這個(gè)時(shí)代才可能出現(xiàn)的作品,是我們義不容辭的責(zé)任。我的老師蔣維崧先生生前就多次說過:要寫出對得起這個(gè)時(shí)代的作品。我一直記著老師的教誨,努力為書法藝術(shù)貢獻(xiàn)出自己獨(dú)到的新作。
在喧囂的都市中,遠(yuǎn)離燈紅酒綠的喧鬧,遠(yuǎn)離低級趣味的娛樂,忘掉世俗的紛擾、物質(zhì)的誘惑,在一個(gè)角落里,靜靜面對著一枚枚古人留下的簡牘,體味著其中深奧的內(nèi)容,欣賞著那兩千多年前的書手留下的墨跡,仿佛穿越了時(shí)空。一旦有了新的領(lǐng)悟,掂一支狼毫,研一池新墨,古老竹簡上的文字,在潔白的宣紙上仿佛復(fù)活了,既保留了古意盎然,又增添了幾分新趣。這種好似與古人對話的感覺,是難以與外人道來的一份快樂。