1970年代末，博爾赫斯和瑪麗亞？兒玉在西西里游歷。資料圖片

30年前的6月，阿根廷詩人、小說家博爾赫斯長眠于日內(nèi)瓦。86歲的他知道自己身患癌癥后，遷居他年輕時旅居過且念念難忘的日內(nèi)瓦。在那里，小他47歲的瑪麗亞·兒玉決定嫁給他。她的陪伴給了他一直渴望的平靜，他一生求不得的愛情玫瑰在生命行將成為廢墟時開放。人生的余暉里，他寫了一首《我的一生》：

我總是靠近歡樂，也珍惜痛苦的愛撫。

我已渡過了海洋。我已經(jīng)認(rèn)識了許多土地；

我愛過一個高傲的白人姑娘，她擁有西班牙的寧靜。

我見過一望無際的郊野，西方永無止境的不朽在那里完成。

我品嘗過眾多的詞語。我深信這就是一切。

而我再也見不到再也做不出新的事情。

我相信我日日夜夜的貧窮與富足，與上帝和所有人相等。

不到十句詩，寫完了一生。他活了86歲零9個月，大多數(shù)時候與苦澀、失敗和忽視為伴，被反復(fù)失敗的愛情折磨，為不能滿足父母的期望而痛苦，在自責(zé)和羞愧中度過了許多孤寂時光。他感到命運(yùn)對他的眷顧很是吝嗇，等了太多年，心碎太多次。好在他的“奈良之鹿”到底來了，一個女人以完全的、徹底的愛來渡他，就像但丁等來了比阿特麗絲，就像堂吉訶德被杜尼西亞成就。

他認(rèn)為，人的一生能簡化到兩三個場景。那么，他的人生場景里，繞不開愛情。

他最著名的短篇小說《阿萊夫》，潛臺詞是對堂妹失敗的愛情

愛上諾拉·朗厄，是博爾赫斯的劫數(shù)。1924年，博爾赫斯結(jié)束在歐洲的游學(xué)，回到布宜諾斯艾利斯。他結(jié)束了一段一開始就被他母親打壓、沒什么希望的愛情，第一次遭遇寫作瓶頸。恰在這時，他的堂妹諾拉·朗厄以美貌在詩人圈子里出名。博爾赫斯的蹩腳同行寫過夸張的情詩贊美諾拉：“有著夢游人的眼睛，充滿悲劇情調(diào)又甜美萬分。”諾拉有一頭紅發(fā)，行為出格，是個假小子。她14歲開始寫作，在她幼稚的詩作里，流露出尋找去世父親的替代品的渴望。堂妹放縱不羈的行動力和沉浸在喪父陰影下的脆弱感，混合成浪漫的光環(huán)，博爾赫斯淪陷了。看到她，他相信靈感的泉水又來了。

博爾赫斯寫了14年的詩，面對愛情的狼藉，他放棄了。他決定通過小說來彌補(bǔ)自己的損失，在虛構(gòu)中找到他作為博爾赫斯的意義。

“她來了，像吸鐵石一樣把我這樣的鐵吸引了過去/她有一頭可愛的紅發(fā)，嫵媚，迷人。”這是阿波利奈爾的詩 《漂亮的紅發(fā)》，也是博爾赫斯心中的諾拉。他以為她是領(lǐng)路者，將帶領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心超我的詩歌。很快，諾拉在詩人圈里芳名響亮，身份是博爾赫斯的女門徒。一次飯局，博爾赫斯介紹她認(rèn)識了吉龍鐸。席間，諾拉打翻紅酒，吉龍鐸靠近她低語：“血在我們之間流淌。”哎呀，化尷尬為調(diào)情。21歲的諾拉動心了，這個文場和情場的雙重老手，只用一句話，就讓她認(rèn)定他是命中注定的人。她的斯文病弱的堂兄博爾赫斯帶著她來聚會，結(jié)束時，她跟著吉龍鐸走了。

這是博爾赫斯的奇恥大辱。他討厭吉龍鐸是公開的秘密，近視且口吃的他，藐視對方荷爾蒙過剩的雄性氣概，兩人文學(xué)觀念更是不對盤。可是，他把諾拉拱手送給了吉龍鐸。更可氣的，他視如珍寶的諾拉，在吉龍鐸那兒成了棄婦。她兩次被這個情場慣犯拋棄。第一次，他不告而別去巴黎。第二次，他為了處理父親的喪事回到阿根廷，進(jìn)而和她坦白，他在倫敦已有家室，之后他回到歐洲，對她不聞不問，音訊全無。

可憐的姑娘泥足深陷在單戀里。這是悲劇的連環(huán)單戀，博爾赫斯不能停止對諾拉的愛，而她不能停止對吉龍鐸的愛。他沖動地求婚了，希望婚姻能夠讓她忘掉悲慘的情事。28歲的博爾赫斯和22歲的諾拉一度非正式地訂婚。可是，死了老婆的吉龍鐸，居然從歐洲回來了。諾拉的一顆心又一次被折騰得不上不下，但她這次鐵了心，堂兄長情的陪伴不能替代她的愛情，為了結(jié)束這筆糊涂賬，她決定去奧斯陸的姐姐家住一年。

諾拉的抉擇讓博爾赫斯痛苦，他卻因此敬慕她：一個單純的女孩在一種強(qiáng)烈感情的控制下走向不可預(yù)測的未來。他在思念中寫下：“你的聲音是愛的聲音，充滿了愛的力量和輝煌，我已經(jīng)忘記了那些‘我愛你’的聲音，但你的聲音把我奴役了。”寫出這些句子時，他幻想著自己有一天會重新得到諾拉的愛。

1929年2月，諾拉回到阿根廷，再次拒絕和博爾赫斯維持親密關(guān)系。這個打擊是巨大的，成了他寫作的轉(zhuǎn)折點。6月，博爾赫斯發(fā)表了一篇以地獄為主題的文章，探討苦難沒有盡頭。

他在后記里寫道：“孤獨的清醒就是地獄吧。沒有任何方向和目標(biāo)的清醒就是我一生的命運(yùn)吧。”8月，《圣馬丁札記》 出版，這是他詩人生涯的告別書。他寫了14年的詩，面對愛情的狼藉，他放棄了。之后，他轉(zhuǎn)向散文和評論寫作。

愛情沒了，寫作幾乎難以為繼。他彷徨了兩三年，從1930年到1932年間，他寫了若干關(guān)于小說藝術(shù)的評論文章。在 《敘述的藝術(shù)和魔幻》 里，他第一次明確提出，小說不是現(xiàn)實的鏡子，它是一片“自治的領(lǐng)地”，小說就其本質(zhì)，“是一種語言手段”。這個觀念的確立很重要，他決定通過小說來彌補(bǔ)自己的損失———既是感情的，也是寫作的，他要在虛構(gòu)中找到他作為博爾赫斯的意義。

博爾赫斯的創(chuàng)作路徑備受爭議，一度被評論為“晦澀的腦力游戲”。

他早年的小說里，有一篇 《通向穆塔西姆之路》，這篇小說的形式是對一篇并不存在的小說的評論。從一開始，博爾赫斯選擇了一條備受爭議的創(chuàng)作路徑———戲仿，評論，和博學(xué)的東拉西扯，被標(biāo)榜正統(tǒng)的評論界非議是“晦澀的腦力游戲”。《穆塔西姆》的主要情節(jié)，以波斯敘事詩 《群鳥大會》 為模板，如同群鳥飛過真理的大門，小說里“被尋找的人和尋找的人是同一個人”。作者的意圖特別明白，他希望寫作能讓他發(fā)現(xiàn)自我的本質(zhì)。

與此同時，諾拉不甘心做心碎的文藝女青年，她決心從博爾赫斯和吉龍鐸的影響里獨立出來，甩掉“詩人的女伴”這個名號。就在博爾赫斯發(fā)表第一部短篇小說集 《惡棍列傳》 時，諾拉寫出長篇 《45天和30名海員》，從此，布宜諾斯艾利斯的文學(xué)沙龍里多了一位活躍的女作家。時任智利駐阿根廷大使館文化領(lǐng)事的聶魯達(dá)，從西班牙遠(yuǎn)道而來的洛爾迦，這些在20世紀(jì)初的文壇叱咤風(fēng)云的男人，都曾是諾拉的仰慕者。有那么一段時間，諾拉、聶魯達(dá)和洛爾迦的桃色傳聞傳遍布宜諾斯艾利斯的文藝圈。

當(dāng)然傳到了博爾赫斯耳朵里，他妒忌得發(fā)狂。對諾拉的執(zhí)念是他邁不過去的坎，幾年不寫詩的他試著寫起英文詩，字字泣血：“我可以獻(xiàn)給你我的孤獨，我的黑暗，還有我心靈的饑渴；而我現(xiàn)在想用不確定、危險和失敗來賄賂你。”可是這改變不了事實，她不愛他，他連當(dāng)備胎的機(jī)會都沒有。

這段單向付出的苦戀拖了十來年才劃上象征性的句號。那是一個偶然的事件，諾拉一大家子決定搬家，而且賣掉老宅。那座大房子是博爾赫斯的愛情發(fā)生地，他和諾拉在那里頻繁約會過，有一次他們見面，坐在通往地窖的臺階上，她告訴他，她把地窖當(dāng)作“一個永久不變的安全之地”。凝結(jié)著他刻骨銘心回憶的場所要易主了，這觸發(fā)博爾赫斯寫出他最著名的短篇小說 《阿萊夫》。小說的潛臺詞是他對諾拉失敗的愛情。男主角愛人去世的時間是1929年2月，那是諾拉從奧斯陸歸來的時候，她明確地要求解除和博爾赫斯的婚約。男主角每年去拜訪死去愛人住過的房子，可是有一天，房子被拆了。回憶將成廢墟，這時，他知道了一種叫“阿萊夫”的魔法球，可以讓人看到整個宇宙的瞬間景象。而這個魔法球不在別處，就在通往地窖的臺階上。

他用了30年，完成對父親的許諾

愛諾拉，是博爾赫斯不死不滅的欲望，他在 《惡棍列傳》 的獻(xiàn)言里寫：我把我僅存的內(nèi)核獻(xiàn)給她，獻(xiàn)給一顆不受時間和喜怒哀樂干擾的內(nèi)心。即便當(dāng)時的諾拉，已經(jīng)是吉龍鐸的配偶。他只能抓住對心上人的回憶。在1935年發(fā)表的 《永恒史》 里，他把“永恒”定義成愿望的一個類型。他寫他的午夜漫步，走在一條粗陋的街道上，突然覺得那條有著他愛情記憶的街道處在時間之外。感性的經(jīng)歷推翻了時間的理性，哪怕萬物成灰，還有愛不朽，與愛有關(guān)的記憶讓死滅的世界從廢墟里涅槃。

蔓延復(fù)雜的結(jié)構(gòu)無止境地產(chǎn)生新的故事，無窮無盡地修補(bǔ)“失落”。小說里跳動著博爾赫斯受傷的心，一個“被遺棄的可憐人”在想象挽回幸福的各種可能性。

1936年，博爾赫斯發(fā)表了 《四月行軍》，這是他第一次正式地用小說和時間交手。《四月行軍》 的結(jié)構(gòu)是倒敘且交錯的，開始于火車站的一次對話，然后在3個版本的講述里引出9個故事。9個故事展開一個時間的迷宮，包含發(fā)生在不同時刻事件的各種可能。在這里，時間逆轉(zhuǎn)，或者在多維空間里擴(kuò)展開來，于一處失去的東西，可以在另一處重逢。蔓延復(fù)雜的結(jié)構(gòu)無止境地產(chǎn)生新的故事，無窮無盡地修補(bǔ)“失落”。這篇小說里跳動著博爾赫斯受傷的心，一個“被遺棄的可憐人”在想象挽回幸福的各種可能性。

1929年以后，博爾赫斯的很多寫作嘗試是失敗的，他太痛苦了，困在思念中，當(dāng)局者迷。1940年，他寫了《通天塔圖書館》，把宇宙設(shè)定成一座圖書館，人類被困在巨大的幾何形大廈里，試圖找出生命的目的，但一切是徒勞的，生命只是一場事先張揚(yáng)的設(shè)計。寫這個故事時，博爾赫斯沉浸在幻滅中，人生和寫作的方向都不太明了。當(dāng)時他已經(jīng)寫了10年小說，總被非議沒能寫出像樣的情節(jié)，被認(rèn)為是個不成器的小說家。

到1941年4月，《四月行軍》 又出現(xiàn)了，這次是在 《赫伯特·奎恩作品分析》 里。《奎恩》 看上去是博爾赫斯擅長的戲仿小說，假托為剛?cè)ナ赖膼蹱柼m作家奎恩寫訃告式回憶錄。這位不存在的作家總共四部作品。一部偵探小說 《迷宮之神》，敘述者暗示除了偵探找到的答案，案件還有另一種可能。《四月行軍》 把時間處理成迷宮。兩幕戲劇 《秘密的鏡子》，第二幕質(zhì)疑了第一幕的真實性。短篇小說集《宣言》，每一篇“作者讓讀者覺得是他們自己創(chuàng)造了情節(jié)”。

評論界仍然認(rèn)為 《奎恩》 是頂著小說名義的任性腦力游戲，其實這時的博爾赫斯對小說情節(jié)的探索，已經(jīng)走到突破的臨界點。寫過各種戲仿故事后，他被偵探小說吸引了，認(rèn)為偵探小說中潛藏著現(xiàn)實主義小說喪失的能力。他決定把 《奎恩》中 《迷宮之神》 的偵探故事和 《四月行軍》 的時間迷宮融合在一起，這個實驗結(jié)果就是 《小徑分岔的花園》。《花園》 的背景設(shè)在一戰(zhàn)期間的英國，德國間諜被英國偵探追捕，前者決定殺死一個叫阿爾伯特的人，以此傳遞法國阿爾伯特小鎮(zhèn)將被英軍轟炸的消息。偵探和間諜同時來到阿爾伯特家，在那座周圍有著分岔小徑的花園別墅里，時間線交錯成迷宮，三個人物在不同的時間維度上互換角色。我們撥開偵探小說的表面，看到一個哲學(xué)故事，再讀下去，又藏著一篇論述時間觀念的隨筆。

他希望書面文字能夠照亮生活，寫作既是生活的來源也是生活的終結(jié)；他還想重新獲得一個女人的愛，她能帶他去實現(xiàn)自我的天堂。

后來被奉為“先鋒圣經(jīng)”的 《小徑分岔的花園》 在初發(fā)表時是失敗的。布宜諾斯艾利斯的評論界老生常談地議論這是一部“帶著異域色彩的頹廢之作”，盤旋在“偵探小說和做作深奧的博學(xué)”之間。博爾赫斯雄心萬丈，而《花園》 終究錯失1942年的阿根廷國家文學(xué)獎。這是寫作給他帶來的最激烈的一次刺痛，他感到自己被孤獨地遺棄在黑暗中，太苦澀了。

兩年后，他把 《花園》 以來的6個短篇收成合集 《虛構(gòu)集》，這個書名明白地傳遞了他長久以來的意圖———小說是一種人工的構(gòu)造體，獨立于現(xiàn)實之外。因為 《虛構(gòu)集》，阿根廷作家協(xié)會決定特設(shè)一個“偉大榮譽(yù)獎”頒發(fā)給博爾赫斯，以彌補(bǔ) 《花園》 受到的偏見和誤判。頒獎儀式在1945年7月舉行，連帶一個盛大的晚宴，名利的流光溢彩讓博爾赫斯高興起來，他感到幻想文學(xué)將不是邊緣化的文體：“想象的世界之流永不停息地流過我們的世界。”

1940年-1942年也是博爾赫斯人生的轉(zhuǎn)折點。1940年，他的父親去世了。他小時候就和父親結(jié)成奇異又默契的聯(lián)盟，反抗他那貴族母親“光宗耀祖”的雄心。他會走上文學(xué)這條路，也是追隨父親的步子，盡管后者一輩子只寫了幾首詩，和一部爛尾的小說 《酋長》。父親死后，博爾赫斯經(jīng)歷了一生中最黯淡的日子，在消沉中，他迷上 《神曲》，但丁代替了他不再擁有的父親。

博爾赫斯相信 《神曲》 是但丁真實的經(jīng)歷，反復(fù)精讀 《神曲》 重燃他的希望：寫作與經(jīng)歷相遇，而精神之愛實現(xiàn)救贖，他也會找到他的“比阿特麗絲”。在1940年前后，他把感情投向諾拉的妹妹海蒂，當(dāng)然這份感情的本質(zhì)是文學(xué)實踐，并不是男女之情。博爾赫斯憧憬像但丁那樣寫作，他想寫出一部自傳式的神話，于是決定修正之前那部不成功的自傳小說 《通往穆塔西姆之路》。他的目標(biāo)是“涵蓋我之前所有的作品，對我目前為止所有書的總結(jié)和解釋。它將以小說開始，以神話結(jié)束。”但這部計劃的長篇幾經(jīng)修改，延宕了近30年，正式出現(xiàn)時，成了半自傳短篇小說 《國會》。

《國會》 和他父親的 《酋長》 之間，有著深刻的相似性———一個強(qiáng)大的首領(lǐng)站在文明和野蠻之間，年輕人的愛情促使首領(lǐng)做出一個決定，而這決定悲劇性地改變了故事的結(jié)局。博爾赫斯的父親臨死前，曾希望兒子能代替他重寫 《酋長》。《國會》 可以看作博爾赫斯用30年的時光完成對父親的許諾。在父親的故事里，酋長不能容忍女兒越界的愛情，戀人的激情被象征成河流決堤。博爾赫斯和他父親一樣，以河流隱喻愛情，但他修復(fù)了父親描繪的破碎田園詩，改寫了 《酋長》 的結(jié)局。他以父親原作的結(jié)構(gòu)，鋪展出但丁式的神話，從地獄到煉獄再到天堂。當(dāng)他為這個故事定稿時，已經(jīng)是1970年，他突破萬千險阻，又一次發(fā)出自我救贖的呼喊和細(xì)語：他希望書面文字能夠照亮生活，寫作既是生活的來源也是生活的終結(jié)；他還想重新獲得一個女人的愛，她能帶他去實現(xiàn)自我的天堂。