他用英語寫作，卻因為所創(chuàng)作的戲劇而為世人所推崇，他的詩歌直面死亡與黑暗——他正是非洲第一位獲得諾貝爾文學獎的作家沃萊·索因卡。瑞典文學院曾稱索因卡是“英語劇作家中最富有詩意的劇作家之一”，是一位“以其廣闊的文化視野和詩意般的聯(lián)想影響當代戲劇”的作家。

一貫以大膽直言而著稱的索因卡，被評論家稱為“黑非洲的眼睛”，一些評論家甚至認為他完全可以與莎士比亞相媲美。顯然，因為他的出現(xiàn)，改變了世界文學版圖的格局，也讓非洲文學第一次進入了世界文學研究者的視線。索因卡的作品反映著在西方文明擴張對非洲文明造成的沖擊印記，折射出一種獨特的哲思和詩意。

1986年，索因卡獲得諾貝爾文學獎，迄今為止，已經(jīng)三十年過去了。年逾八旬的索因卡依然沒有停下自己創(chuàng)作的步伐，在2013年11月被檢查出患上前列腺癌以后，索因卡還寫下了《我的前列腺癌——沃萊·索因卡的戰(zhàn)斗》，用以披露自己與前列腺癌的戰(zhàn)斗，“我不得不開始調(diào)整，我看到它將是我面臨的又一個挑戰(zhàn)。”

宗教家庭

長大的無神論者

“隨著時間的流逝，猴面包樹也皺縮了。原以為無論自己長多大，它粗大的枝干永遠不會變。童年的記憶總是讓人懷疑，那條小河小時候很寬的，現(xiàn)在幾步就到了河的對岸。”

——《在阿凱的童年時光》

1934年7月13日，沃萊·索因卡出生在阿貝奧庫塔的約魯巴族埃格巴部落的一個普通家庭，這個家庭一共有6個孩子，他是家里的老二。

阿貝奧庫塔位于尼日利亞西南部，這里是奧貢州首府，也是非洲最為著名的文化中心地——當然，這個人口只有30萬的小城能有今天的地位，正是因為有了索因卡。

當時尼日利亞還屬于英國統(tǒng)治，索因卡的父親塞繆爾·奧德樂·索因卡（他稱其為S·A，或者埃瑟）是英國圣公會的牧師，也是當?shù)厥ケ说盟剐W校的督學。他的母親格蕾絲·恩妮奧拉·索因卡，在附近的市場擁有一家小店，她也是圣公會的信徒，還是當?shù)厣鐓^(qū)婦女運動的活躍分子。

盡管當?shù)厣鐓^(qū)的土著居民普遍信仰著約魯巴族的傳統(tǒng)宗教，父母又是虔誠的圣公會信徒，他完全在宗教家庭長大。不過，長大以后，索因卡自己卻是個堅定的無神論者。

在他出版于1982年的自傳體回憶錄《在阿凱的童年時光》里，他提到了大量自己的童年往事。在1989年，他又出版了《艾沙拉：漫游書簡》，寫的是關(guān)于他父親的故事。從這些書中我們可以得知，因為父親的緣故，索因卡的家里才可以使用電和無線電，他的母親是當?shù)胤浅Ｓ杏绊懥Φ奶m塞姆庫提家族的成員，她是瑞烏·卡奴恩·J·J·蘭塞姆庫提的女兒，奧盧塞貢·亞撒利雅·蘭塞姆庫提和奧盧德貢·蘭塞姆庫提的姐妹，也是費米萊歐·蘭塞姆庫提在法定意義上的妹妹。此外，著名音樂家費拉·庫蒂、人權(quán)活動家貝克·蘭塞姆庫提、政治家奧利克耶·蘭塞姆庫提以及活動家亞彌斯·蘭塞姆庫提都和索因卡是表親關(guān)系。

《在阿凱的童年時光》這本書里，索因卡還記述了自己作為一個孩子時的種種冒險，比如偷吃校長太太喂養(yǎng)的火雞，撲食蛇肉、與父輩們一起狩獵、拜訪以投毒害人而聞名的村莊、圍觀頂著祭品潛入校園的赤裸女子、參與尿床者示眾等。

創(chuàng)辦大學雜志

《鷹》以批判同學

“你隨著太陽來狩獵，向昏沉的大地揚眉，在蘇醒的湖散播硫磺火焰。太陽的手停頓在獵物，在最高的樹枝，眼神游漫著欲望，質(zhì)疑這個隔絕的人之謎。”

——《琥珀的墻壁》

“夢想和目標都需要時間慢慢培養(yǎng)。”正如沃萊·索因卡所說的一樣，長大的過程，顯然也不需要那么焦急。

1940年，索因卡進入了父親所在的阿貝奧庫塔的圣彼得斯小學校，后來又轉(zhuǎn)入了阿貝奧庫塔文法學校，索因卡的叔叔是這里的負責人，1946年，他進入了伊巴丹政府學院接受教育，這是尼日利亞的一所精英中學。因為在殖民地長大，索因卡接受的一直是英語教育。

1952年，結(jié)束了政府學院學習的索因卡開始接受大學教育，他進入了隸屬于倫敦大學的伊巴丹大學學院，在這里學習英語文學、希臘語和西方歷史。緊接著，1954年，20歲的索因卡進入英國利茲大學，專攻英國文學。也是從這一時期起，索因卡開始走上了文學和戲劇創(chuàng)作的道路。

他先是在伊巴丹大學學院參加了一個簡短的電臺廣播劇《凱菲的生日禮物》的制作，1954年7月這個廣播劇在尼日利亞廣播臺播出——這也是他正式創(chuàng)作的第一部作品。他還和其余六人成立了一個非法播音會，這是一個追求正義和反腐敗的學生組織。1954年年末，索因卡開始在利茲大學研究英國文學，在導師的幫助下，他遇到了許多年輕的英國天才作家，為了取得學位，他開始編輯和出版自己的諷刺雜志《鷹》，這是一本學術(shù)雜志，主要內(nèi)容是批判他的大學同學。

進入到上世紀50年代末，他已經(jīng)開始創(chuàng)作一些短劇、詩歌和歌曲用以上演或者發(fā)表。1958年，索因卡的第一個劇本《沼澤地居民》被搬上倫敦舞臺，他在劇中扮演伊格韋祖。

“我非常看重詩人的桂冠”

“亂蓬蓬的地獄煙囪口，黑色的劇痛之雷。粗糙亂云般羊毛的聚集——我的頭，老兄！——蘸著瀝青的，刷子，越過光的手指的往昔化石——直到……”

——《給我最早的白發(fā)》

一頭蓬勃生長的白發(fā)和白色的胡須，加上棕黑色的皮膚和碩大的鼻子，是成名以后沃萊·索因卡的標志。對于自己的頭發(fā)，索因卡顯然極為自豪，并為此寫下了《給我最早的白發(fā)》一詩——“粗糙亂云般羊毛的聚集——我的頭，老兄！”

索因卡曾經(jīng)開玩笑般的解釋說：“在英國的時候，理發(fā)師不會理非洲人的頭發(fā)，就在我頭上練習，我說理發(fā)師應該給我練習費。從那以后，我就不再去理發(fā)店，讓頭發(fā)自己生長，就長成我這樣了。”

2012年，索因卡應邀訪華，還透露自己仍在寫詩，“我非常看重詩人的桂冠，至今仍在寫詩。當一首詩寫成初稿后，從修改到定稿時常還需花費幾周，乃至幾個月的時間。從語言修煉到詩，這是個艱苦的過程，世界也在詩里迅疾地移動，直到‘充滿’為止。”

雖然獲得諾貝爾文學獎已經(jīng)是三十年前的事情，不過索因卡卻被稱為最被認可的諾獎得主之一。2012年，英國《每日電訊報》列出了六位史上最佳諾獎得主，索因卡就是最后一位，其他幾位分別是葉芝、海明威、薩特、貝克特和馬爾克斯。當然，因為愛酒，索因卡將諾獎獎金變成了一個作家中心和一個儲藏滿美酒的酒窖，“對我來說，獲得諾貝爾獎只是我眾多文學獎當中的又一個。”

2010年，索因卡宣布退出公眾視野，回歸他和他的第三任妻子多爾蒂·弗拉克的私人生活——他們于1989年結(jié)婚。

尼日利亞文學

就是政治

“他一臉厭惡的神情，抬頭看了看漏雨的屋頂，然后他一面把啤酒倒到雨里，一面咕噥著說：‘誰去告訴上帝一聲，別在我喝啤酒的時候掉眼淚，我不需要他的憐憫。’”——《詮釋者》

正如很多年以后的沃萊·索因卡，某次在印度齋普爾文學節(jié)上所說的那樣：“在尼日利亞，文學就是政治。我也可以說，有時寫作會強烈地受制于一種無法阻擋的、必須進行政治性寫作的責任感。”

1960年，結(jié)束了學業(yè)的索因卡作為戲劇研究人員回到了尼日利亞，將西方戲劇藝術(shù)和非洲傳統(tǒng)音樂、戲劇、舞蹈結(jié)合，很快開創(chuàng)了用英語演出西非現(xiàn)代戲劇。可以說，在索因卡的創(chuàng)作中，戲劇占據(jù)著極為重要的作用。

在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，因為在文章中呼吁停火，1967年，索因卡被軍政府關(guān)押在拉哥斯和卡多那監(jiān)獄，指控罪名是與比夫拉叛軍合謀，直到1969年才得以釋放。在獄中的索因卡當然沒有放棄創(chuàng)作，他寫下了大量的詩作，這些作品在1969年10月被合編為《獄中詩抄》出版。“我被正式下獄有三次”，當然，除了索因卡所說的“正式下獄”之外，他還被阿巴查將軍缺席判處死刑，也曾經(jīng)多次流亡海外。

索因卡說：“非洲的藝術(shù)家和作家都了解,我們不要當悲觀主義者，也不要當樂觀主義者。我自己是個現(xiàn)實主義者。我們很多時候很難辨別人類行為和野獸行為的區(qū)別，這是從負面去看人性的方法，我想說一個現(xiàn)實的看法：不管什么時候，人性往前邁幾步，才能夠達到人們所認可的崇高的尊嚴。”

沃萊·索因卡

尼日利亞劇作家、詩人、小說家、評論家。1960年，索因卡作為一位戲劇研究人員回到尼日利亞。他開創(chuàng)了用英語演出的西非現(xiàn)代戲劇。1986年，索因卡獲諾貝爾文學獎，成為第一位獲此殊榮的黑非洲作家。索因卡創(chuàng)作有《沼澤地的居民》、《裘羅教士的考驗》、《獅子和寶石》、《森林之舞》、《強種》等作品，此外他還創(chuàng)作有兩部小說《詮釋者》和《反常的季節(jié)》。