關(guān)學曾的廣播情緣
提起關(guān)學曾,很多人就會想起北京琴書,演員的名字能和一種曲藝形式緊密相連,實不多見。關(guān)老16歲起登臺演出,京城天橋、隆福寺、鼓樓市場等地都留下他奔波演出的足跡。后來又走進廣播電臺錄音室,通過電波,他的演唱在更大范圍傳開。
我與關(guān)老相識于上世紀八十年代初,當時我在中央人民廣播電臺做編輯。關(guān)老創(chuàng)作、演出的許多唱段,在電臺資料庫里都有記錄。每次來臺錄音前,他都會認真做好準備,車到隨即起程,從未耽誤。錄音時,他全力以赴,細小的差錯也不放過,直到滿意為止。
九十年代末,中國唱片深圳公司出版《關(guān)學曾先生北京琴書珍藏版》CD盤,是關(guān)老多年表演的作品精選,我參與了策劃。我臺保存的資料如上世紀五十年代關(guān)老創(chuàng)編的中篇琴書《王貴與李香香》、六十年代創(chuàng)作的中篇《王若飛在獄中》等珍貴唱段得以與廣大聽眾見面,使曲藝愛好者能夠了解當年關(guān)老演唱中篇琴書時運用的唱段中間加說表的形式。在選編關(guān)老錄制的唱段《一件花上衣》時,開頭有一句唱詞錄音質(zhì)量較差,關(guān)老審聽后給我打來電話,希望將這句唱詞重新制音,然后換下原錄重接。第二天我們到關(guān)老家時,伴奏的同志都在,樂器按原錄音定弦,起弦時關(guān)老擊鼓,發(fā)現(xiàn)鼓聲過高,讓弟子王樹才拿來涼水往鼓皮上噴,然后擦干,再打,這時鼓聲與原錄音取得一致。關(guān)老才神定氣足,將這一句詞反復唱了三次,還保持原錄音的調(diào)門,這對一位八旬高齡的老人來說,實在不易。
我曾問起關(guān)老,北京琴書為什么那么受觀眾喜愛?關(guān)老答道:“那還不是你們電臺的功勞!五十年代初,我根據(jù)趙樹理先生的《考神婆》改編演出的北京琴書,就是中央人民廣播電臺首播的。后來又編演了中篇北京琴書《王貴與李香香》等。這些節(jié)目都受到聽眾的歡迎,我演唱的勁頭可足了!那時前門西珠市口有家商行老板找我做廣告,讓我唱老段子《迥龍傳》,說一個月給三個月的工錢。我笑著說:‘謝謝您,您就是給我半年的,那舊書我也不唱了……’”
每當電臺有大活動,關(guān)老都會應邀創(chuàng)編節(jié)目,以極大熱情支持廣播,從不提報酬二字。一次舉辦專場晚會,時間緊迫,我趕到關(guān)老家,想請他編演一段歌頌北京旅游的節(jié)目,但又考慮到他年事已高,可能有困難,于是試探征求他的意見。沒想到老人家二話沒說,爽快應下,第二天就與伴奏人員排練起來。前門飯店梨園劇場演出那天,關(guān)老精神抖擻,唱得情真意切,贏得觀眾陣陣掌聲。他表演時從來不看唱詞,我就問他:“您怎么能記住那么多詞?”“就是硬背下來的。我學琴書時,常德山老師讓我利用半天時間看看屋里的陳設(shè),然后按韻編唱琴書的段子。經(jīng)過一番努力,我終于在老師從外邊回來時完成了唱詞。正是老師給我的壓力,讓我終生下苦功。”
上世紀八十年代中,關(guān)老退休了,覺得非常不自在,時常跟我說:“我老想該怎么辦啊,我退下來了,也不能閑下來呀,藝術(shù)得有新的想法。”后來他開始著手整理中篇段子,如《孫臏與龐涓》等,并經(jīng)常下鄉(xiāng)、下基層為農(nóng)民兄弟、為廠礦職工義務演出,他重新找到了生活的方向,并樂而不疲地充實著生活。
今年是關(guān)學曾先生去世十周年,如今北京琴書這一曲種新人輩出,活躍于舞臺和社區(qū)。關(guān)老如果在天有靈,應會含笑九泉的。