“不怕死了,因?yàn)槲矣凶髌妨粝隆?/em> 童道明古稀之年爆發(fā)戲劇創(chuàng)作“狂潮”,至今完成十部劇本
童道明在書房接受記者專訪。 李洋攝
58歲完成第一部劇本《我是海鷗》、72歲完成第二部劇本《塞納河少女的面模》……78歲完成第十部劇本《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》。
童道明,著名翻譯家、劇評(píng)家,亦是契訶夫研究專家。極少有人像他,在古稀之年爆發(fā)創(chuàng)作“狂潮”。他說(shuō):“現(xiàn)在,我不怕死了,因?yàn)槲矣凶髌妨粝隆!?/p>
別人已停止創(chuàng)作的年紀(jì),他寫!
滿頭銀發(fā),身體硬朗,雖然一側(cè)身體因強(qiáng)直性脊柱炎變得有些僵硬,但他堅(jiān)持不用別人攙扶,親自為客人倒水、剝香蕉。談起戲劇創(chuàng)作,他的臉上總是浮現(xiàn)出微笑。
童道明退休前在中國(guó)社科院外文所工作。從大學(xué)三年級(jí)開始,他研究了一輩子契訶夫,最敬重的作家也是契訶夫。1996年是契訶夫名作《海鷗》誕生100周年紀(jì)念,58歲的童道明在家悄悄寫了一部悲劇《我是海鷗》。
契訶夫的《海鷗》表達(dá)的是“對(duì)另一種生活的渴望”,童道明寫的《我是海鷗》便將男女主人公的糾葛,聚焦于“對(duì)另一種生活的渴望”的“不同”之上。這種不同,也成為悲劇的根源。他說(shuō):“我一直認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代缺少悲劇作品。所以干脆自己動(dòng)手。”
不過(guò),這部凝結(jié)著他多年戲劇理念的作品并未拿出來(lái)發(fā)表,童道明只是悄悄把它放在書桌的抽屜里。
對(duì)市場(chǎng)充斥的很多爆笑喜劇,他也不滿意,“喜劇不是要由笑星來(lái)演的,也不是一直讓你發(fā)笑。我想喜劇的第一要?jiǎng)?wù)是文化趣味。”于是,他動(dòng)筆又寫了《秋天的憂郁》,同樣是獻(xiàn)給契訶夫的。
“其實(shí)我就是想看看自己還能干嘛。”童道明說(shuō),自己寫劇本的原因很簡(jiǎn)單,身為知識(shí)分子,“立言”應(yīng)是不懈的追求。除了理論研究和劇評(píng),他嘗試過(guò)寫散文,散文集出版的時(shí)候挺高興,可去書店一看又不高興了,書店里的散文太多了。他還嘗試過(guò)寫詩(shī),“不過(guò)我太理性了,寫詩(shī)的時(shí)候不感動(dòng),而且寫詩(shī)的時(shí)候,學(xué)問也幫不上大忙。”
直到動(dòng)筆寫劇本,他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)最適合自己,“戲劇的創(chuàng)作空間非常大,真正開始寫以后,才能體會(huì)戲劇的美妙。”于是,年過(guò)七旬之后,他一發(fā)不可收拾。
他的家里,沒有電腦,書桌上的稿紙和圓珠筆就是創(chuàng)作工具。迄今為止,他已經(jīng)寫了十部劇本。
別人懼寫“大家”臺(tái)詞,他敢!
童道明的劇作,有的直接以季羨林、馮至、巴金、曹禺這樣的當(dāng)代文化大家或知識(shí)精英為主人公。雖然童道明與這些大家交往并不多,卻在劇作中為他們“杜撰”了許多臺(tái)詞,挖掘和展露著他們閃爍光芒的思想。
這一切起源于與好友、話劇大家于是之的一次談話。
2003年底,于是之去看望病中的英若誠(chéng),回來(lái)后對(duì)童道明說(shuō):“應(yīng)該有作品講講中國(guó)當(dāng)代的知識(shí)分子,講講他們的精神世界。”這句話深深觸動(dòng)了童道明。
兩年后,恰逢詩(shī)人馮至誕辰100周年紀(jì)念。童道明一直敬重這位社科院外文所的前輩,于是便以馮至為主人公開始了劇本創(chuàng)作。2009年,季羨林去世,童道明又將原劇本馮至與季羨林對(duì)話的一場(chǎng)戲加以擴(kuò)展,最終形成了《塞納河少女的面模》。這也是童道明戲劇作品中,第一部被搬上舞臺(tái)的作品。
劇中,馮至問季羨林最怕得什么病。季羨林答“老年癡呆癥”。接著兩人聊天,一個(gè)談起希望逐步恢復(fù)繁體字的使用,另一個(gè)談起希望以后的剪彩儀式不要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái),而應(yīng)該請(qǐng)青少年上臺(tái)。兩位文化老人反問自己,這樣的建議能實(shí)現(xiàn)嗎?結(jié)果兩人都笑起來(lái),笑自己提出這樣的建議純屬患了“老年性天真”。
劇中還寫到,馮至為自己寫好了遺囑,要求去世后不搞任何告別儀式。季羨林就笑他,這樣是徒勞的,“不管你我留下什么遺囑,我們的遺體告別儀式照樣會(huì)在八寶山舉行。”馮至只好也承認(rèn),“這叫不以死人的意志為轉(zhuǎn)移。”
其實(shí),童道明雖然與馮至曾同在社科院外文所工作,但“見面說(shuō)話的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)”。這些文化大家之間的對(duì)話,實(shí)際上可能并未發(fā)生過(guò)。恐怕也沒有多少人敢在他們?nèi)ナ篮蟛痪镁汀岸抛背鰜?lái)。可童道明寫了。因?yàn)椋拔矣X得我能夠理解他們,我們有相同的心靈追求。”
童道明說(shuō),這種心靈追求就是,做人要有尊嚴(yán),要真實(shí),不說(shuō)假話,“這些文化大家與林語(yǔ)堂、周樹人這樣的自由知識(shí)分子不同,他們很早就選擇了與黨、與人民站在一起。經(jīng)歷過(guò)‘文革’之后,晚年他們的思想高度也更加令人感佩。”
別人不追求戲劇文學(xué)性,他追!
第十部劇本創(chuàng)作完成那天,童道明發(fā)短信給曾經(jīng)兩次主演他的劇作的青年演員秋晨——我請(qǐng)你吃西餐好嗎?秋晨和許多演過(guò)童道明作品的人一樣,雖然畢業(yè)于專業(yè)院校,但并未簽約固定院團(tuán)。有戲則聚、無(wú)戲則散的松散交往中,共同的藝術(shù)追求將一群年輕人與童道明緊緊聯(lián)系在一起。
他們的追求,就是戲劇的文學(xué)性。
“戲劇好比一個(gè)女人,她有娘家——文學(xué),也有婆家——舞臺(tái)藝術(shù),但隨著導(dǎo)演中心制流行,現(xiàn)在戲劇的文學(xué)性正在減弱。”童道明說(shuō),戲劇的文學(xué)性,不是編故事,也不是漂亮的辭藻,而應(yīng)該是人的精神生活和內(nèi)心世界。童道明總結(jié)自己的戲劇作品有個(gè)共同的特點(diǎn)——不寫人和人的斗爭(zhēng),戲劇沖突是弱化的,劇中沒有典型的反面人物。這些都是從契訶夫那里學(xué)來(lái)的,都是為了更好地展現(xiàn)戲劇的文學(xué)性。
“我現(xiàn)在已經(jīng)感到,我寫不動(dòng)了。”童道明說(shuō),他感到自己要說(shuō)的話已經(jīng)都在劇作中說(shuō)完了,也許,他會(huì)就此擱筆休息幾年。但他采納了一位朋友的提議,成立一個(gè)劇社,就叫“海鷗”,為傳承戲劇的文學(xué)性而努力。
“我們不需要太多人,不需要太多錢,只要有場(chǎng)地,我們就可以演。”其實(shí),要維持一個(gè)劇社的運(yùn)轉(zhuǎn)和演出很需要錢,而且是一筆不小的數(shù)目。只是童道明對(duì)金錢毫無(wú)概念。他決定創(chuàng)辦劇社后,曾親自打電話拉贊助。有位朋友答應(yīng)贊助5000元時(shí),他便開心得不得了。
童道明今年79歲,只擔(dān)任劇社的文學(xué)顧問,對(duì)劇社的未來(lái),他實(shí)在無(wú)力操心太多,“劇社的未來(lái),還得靠演員們,他們才是劇社的主體。”
8月6日和7日,海鷗劇社成立后排演的首部作品《三滴水》將在蓬蒿劇場(chǎng)登臺(tái)。《三滴水》是童道明的第九部劇作,“也許在我走后10年,人們依然可以在舞臺(tái)上聽到馮至和季羨林的對(duì)話。”