童道明在書房接受記者專訪。 李洋攝

58歲完成第一部劇本《我是海鷗》、72歲完成第二部劇本《塞納河少女的面模》……78歲完成第十部劇本《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

童道明，著名翻譯家、劇評(píng)家，亦是契訶夫研究專家。極少有人像他，在古稀之年爆發(fā)創(chuàng)作“狂潮”。他說(shuō)：“現(xiàn)在，我不怕死了，因?yàn)槲矣凶髌妨粝隆！?/p>

別人已停止創(chuàng)作的年紀(jì)，他寫！

滿頭銀發(fā)，身體硬朗，雖然一側(cè)身體因強(qiáng)直性脊柱炎變得有些僵硬，但他堅(jiān)持不用別人攙扶，親自為客人倒水、剝香蕉。談起戲劇創(chuàng)作，他的臉上總是浮現(xiàn)出微笑。

童道明退休前在中國(guó)社科院外文所工作。從大學(xué)三年級(jí)開始，他研究了一輩子契訶夫，最敬重的作家也是契訶夫。1996年是契訶夫名作《海鷗》誕生100周年紀(jì)念，58歲的童道明在家悄悄寫了一部悲劇《我是海鷗》。

契訶夫的《海鷗》表達(dá)的是“對(duì)另一種生活的渴望”，童道明寫的《我是海鷗》便將男女主人公的糾葛，聚焦于“對(duì)另一種生活的渴望”的“不同”之上。這種不同，也成為悲劇的根源。他說(shuō)：“我一直認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代缺少悲劇作品。所以干脆自己動(dòng)手。”

不過(guò)，這部凝結(jié)著他多年戲劇理念的作品并未拿出來(lái)發(fā)表，童道明只是悄悄把它放在書桌的抽屜里。

對(duì)市場(chǎng)充斥的很多爆笑喜劇，他也不滿意，“喜劇不是要由笑星來(lái)演的，也不是一直讓你發(fā)笑。我想喜劇的第一要?jiǎng)?wù)是文化趣味。”于是，他動(dòng)筆又寫了《秋天的憂郁》，同樣是獻(xiàn)給契訶夫的。

“其實(shí)我就是想看看自己還能干嘛。”童道明說(shuō)，自己寫劇本的原因很簡(jiǎn)單，身為知識(shí)分子，“立言”應(yīng)是不懈的追求。除了理論研究和劇評(píng)，他嘗試過(guò)寫散文，散文集出版的時(shí)候挺高興，可去書店一看又不高興了，書店里的散文太多了。他還嘗試過(guò)寫詩(shī)，“不過(guò)我太理性了，寫詩(shī)的時(shí)候不感動(dòng)，而且寫詩(shī)的時(shí)候，學(xué)問也幫不上大忙。”

直到動(dòng)筆寫劇本，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)最適合自己，“戲劇的創(chuàng)作空間非常大，真正開始寫以后，才能體會(huì)戲劇的美妙。”于是，年過(guò)七旬之后，他一發(fā)不可收拾。

他的家里，沒有電腦，書桌上的稿紙和圓珠筆就是創(chuàng)作工具。迄今為止，他已經(jīng)寫了十部劇本。

別人懼寫“大家”臺(tái)詞，他敢！

童道明的劇作，有的直接以季羨林、馮至、巴金、曹禺這樣的當(dāng)代文化大家或知識(shí)精英為主人公。雖然童道明與這些大家交往并不多，卻在劇作中為他們“杜撰”了許多臺(tái)詞，挖掘和展露著他們閃爍光芒的思想。

這一切起源于與好友、話劇大家于是之的一次談話。

2003年底，于是之去看望病中的英若誠(chéng)，回來(lái)后對(duì)童道明說(shuō)：“應(yīng)該有作品講講中國(guó)當(dāng)代的知識(shí)分子，講講他們的精神世界。”這句話深深觸動(dòng)了童道明。

兩年后，恰逢詩(shī)人馮至誕辰100周年紀(jì)念。童道明一直敬重這位社科院外文所的前輩，于是便以馮至為主人公開始了劇本創(chuàng)作。2009年，季羨林去世，童道明又將原劇本馮至與季羨林對(duì)話的一場(chǎng)戲加以擴(kuò)展，最終形成了《塞納河少女的面模》。這也是童道明戲劇作品中，第一部被搬上舞臺(tái)的作品。

劇中，馮至問季羨林最怕得什么病。季羨林答“老年癡呆癥”。接著兩人聊天，一個(gè)談起希望逐步恢復(fù)繁體字的使用，另一個(gè)談起希望以后的剪彩儀式不要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，而應(yīng)該請(qǐng)青少年上臺(tái)。兩位文化老人反問自己，這樣的建議能實(shí)現(xiàn)嗎？結(jié)果兩人都笑起來(lái)，笑自己提出這樣的建議純屬患了“老年性天真”。

劇中還寫到，馮至為自己寫好了遺囑，要求去世后不搞任何告別儀式。季羨林就笑他，這樣是徒勞的，“不管你我留下什么遺囑，我們的遺體告別儀式照樣會(huì)在八寶山舉行。”馮至只好也承認(rèn)，“這叫不以死人的意志為轉(zhuǎn)移。”

其實(shí)，童道明雖然與馮至曾同在社科院外文所工作，但“見面說(shuō)話的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)”。這些文化大家之間的對(duì)話，實(shí)際上可能并未發(fā)生過(guò)。恐怕也沒有多少人敢在他們?nèi)ナ篮蟛痪镁汀岸抛背鰜?lái)。可童道明寫了。因?yàn)椋拔矣X得我能夠理解他們，我們有相同的心靈追求。”

童道明說(shuō)，這種心靈追求就是，做人要有尊嚴(yán)，要真實(shí)，不說(shuō)假話，“這些文化大家與林語(yǔ)堂、周樹人這樣的自由知識(shí)分子不同，他們很早就選擇了與黨、與人民站在一起。經(jīng)歷過(guò)‘文革’之后，晚年他們的思想高度也更加令人感佩。”

別人不追求戲劇文學(xué)性，他追！

第十部劇本創(chuàng)作完成那天，童道明發(fā)短信給曾經(jīng)兩次主演他的劇作的青年演員秋晨——我請(qǐng)你吃西餐好嗎？秋晨和許多演過(guò)童道明作品的人一樣，雖然畢業(yè)于專業(yè)院校，但并未簽約固定院團(tuán)。有戲則聚、無(wú)戲則散的松散交往中，共同的藝術(shù)追求將一群年輕人與童道明緊緊聯(lián)系在一起。

他們的追求，就是戲劇的文學(xué)性。

“戲劇好比一個(gè)女人，她有娘家——文學(xué)，也有婆家——舞臺(tái)藝術(shù)，但隨著導(dǎo)演中心制流行，現(xiàn)在戲劇的文學(xué)性正在減弱。”童道明說(shuō)，戲劇的文學(xué)性，不是編故事，也不是漂亮的辭藻，而應(yīng)該是人的精神生活和內(nèi)心世界。童道明總結(jié)自己的戲劇作品有個(gè)共同的特點(diǎn)——不寫人和人的斗爭(zhēng)，戲劇沖突是弱化的，劇中沒有典型的反面人物。這些都是從契訶夫那里學(xué)來(lái)的，都是為了更好地展現(xiàn)戲劇的文學(xué)性。

“我現(xiàn)在已經(jīng)感到，我寫不動(dòng)了。”童道明說(shuō)，他感到自己要說(shuō)的話已經(jīng)都在劇作中說(shuō)完了，也許，他會(huì)就此擱筆休息幾年。但他采納了一位朋友的提議，成立一個(gè)劇社，就叫“海鷗”，為傳承戲劇的文學(xué)性而努力。

“我們不需要太多人，不需要太多錢，只要有場(chǎng)地，我們就可以演。”其實(shí)，要維持一個(gè)劇社的運(yùn)轉(zhuǎn)和演出很需要錢，而且是一筆不小的數(shù)目。只是童道明對(duì)金錢毫無(wú)概念。他決定創(chuàng)辦劇社后，曾親自打電話拉贊助。有位朋友答應(yīng)贊助5000元時(shí)，他便開心得不得了。

童道明今年79歲，只擔(dān)任劇社的文學(xué)顧問，對(duì)劇社的未來(lái)，他實(shí)在無(wú)力操心太多，“劇社的未來(lái)，還得靠演員們，他們才是劇社的主體。”

8月6日和7日，海鷗劇社成立后排演的首部作品《三滴水》將在蓬蒿劇場(chǎng)登臺(tái)。《三滴水》是童道明的第九部劇作，“也許在我走后10年，人們依然可以在舞臺(tái)上聽到馮至和季羨林的對(duì)話。”