布朗肖:虛無與虛無相結(jié)合,什么也無法孕育
莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot),法國著名作家、思想家,1907年生于索恩-盧瓦爾,2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低調(diào),中年后不接受采訪與攝影,但他的作品和思想影響了整個(gè)法國當(dāng)代思想界,對法國許多大知識分子和大作家如喬治·巴塔耶、列維納斯、薩特、福柯、羅蘭·巴特、德里達(dá)等都影響深遠(yuǎn)。
/ 來 自 別 處 的 聲 音 /
文 / 布朗肖
譯 / 方琳琳
我曾經(jīng)在埃茲生活過。當(dāng)時(shí)經(jīng)常居住的一間小屋子里(因?yàn)殡p重視角而顯得寬敞,一邊可以徑直看到科西嘉島,另一邊則可以遠(yuǎn)眺費(fèi)哈角海峽),墻上懸掛著一幅肖像(現(xiàn)在還掛著),人們稱之為“塞納河畔的無名少女”。少女雙目緊閉,洋溢著敏銳而吉祥(卻又帶著含蓄)的笑容,顯得生機(jī)勃勃,讓人信服于她正沉浸在無比美好的時(shí)光中。她引得賈科梅蒂去尋找一位愿意重新嘗試死亡中極樂考驗(yàn)的年輕女子。
提到這幅畫時(shí)我很謹(jǐn)慎,因?yàn)椴幌肫茐娜姞枴の榈拢⊿amuel Wood)——Louis-René des Forêts——的詩歌所縈繞的氛圍。在詩中黑夜的長夢里,孩童時(shí)期的影像乍然重現(xiàn),或在星星和玫瑰間,站立在“恩澤的光輝中”,微笑著;或手捧著蠟燭懸空而立,為了不讓別人見證她的消失,極不情愿地吹滅了蠟燭。“唯在夢里,她才現(xiàn)身人前/太美了,再無法減輕痛苦”,反而加劇了痛苦。因?yàn)橹挥泻蛪趑|一起,她才會出現(xiàn)在那里。與此同時(shí),大家都明白出現(xiàn)是謊言。謊言?
“不,她在那里,就在那/即便倦意環(huán)抱我們,又如何止。”
最好丟掉謹(jǐn)慎的理由,摧毀晝間的智慧。這智慧試圖摧毀“神奇的發(fā)現(xiàn)/人們似乎見證被死亡抓住的臉龐并因此膽顫心驚”。“她在那,注視著我們/只有望她一眼,我們才可安然入睡。”
于是,夢魘和理智的白晝繼續(xù)著永無止境的斗爭。
“夢,難道不比夢更真實(shí)?”“孩子,被家的磁場引召著/每個(gè)夜晚,來這片玫瑰園/又回去用淳真的火焰點(diǎn)亮房間/她走近,仿佛祭祀和在祈禱。”倘若不在夢里追憶,那又如何延續(xù)至今?
“另有一位婦人,坐在窗邊/總是這個(gè)畫面。她是誰?她戴紅手套的手指發(fā)出的手勢有何種寓意?”人們從夢中掙扎著醒來,希望質(zhì)問她,忘卻她。接下來的一個(gè)又一個(gè)子夜里,她又回來了,同樣的姿勢,倚在另一扇窗戶邊。
塞繆爾·伍德
這一形象擾亂了我。我也遇見了她。無論白晝;黑夜。憂郁的使者,仿佛亨利·詹姆斯《螺絲在擰緊》中幽靈現(xiàn)身的情形,像一個(gè)犯過錯(cuò)的女子,一動(dòng)不動(dòng),微微轉(zhuǎn)身,令我們逃離對自己所犯錯(cuò)誤的記憶。
那些形象太真實(shí)了,真實(shí)得難以維持。
于是,爭議出現(xiàn)了,圈套暴露:“這些形象當(dāng)時(shí)只是一個(gè)遺失的謬誤。”禁止“無視“自然法則”,禁止阻擾死亡的企圖。塞繆爾·伍德或他的副本宣告判決:“無可挽回的裂口。讓我們?yōu)榇藗浒浮?我們遺憾終生。”
但是,突然出現(xiàn)了另外一個(gè)欲望:為什么不斬?cái)嗬|繩,向她奔去呢?在死亡中,借助于死亡。這死亡,不僅得到認(rèn)可,而且被稱為“作為寂靜的完美形式而被選擇”?
或者,從另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的角度看,為什么不等待回憶衰竭,不再“忍受,不再見她/我們相聚在,宜于約會的夜晚”?
過去,我們曾經(jīng)在“荒謬的記憶”中學(xué)著認(rèn)識的“執(zhí)拗的男孩”,他拋出誘惑,表明了不可抗拒的判決。
“虛無與虛無相結(jié)合,什么也無法孕育。”
嚴(yán)厲的工作,為了遺忘人們所謂的遺忘,帶著另一種殘存、一份無比晦澀的苛刻,又一次不帶任何慰藉:“溫柔令嗓子哽咽/審慎的友誼之義務(wù)。”
“審慎的友誼之任務(wù)。”這些字詞如此簡潔,如此美麗,給我們帶來了怎樣的紛亂!無論怎樣的異議和動(dòng)搖,其中“誘惑與恐懼相伴隨行”,不可以再沉默。你必須言說(即使言說往往要么意義過多,要么無甚意義)。一旦采取此種方案,“你必須沉默”又來了:還是“去拾掇拾掇你那亂七八糟的桌子吧”。“安靜所言說的內(nèi)容甚至比字詞更久遠(yuǎn)。任何言說之人都是由必死的肉體構(gòu)成的。”然而我們之所以言說,是因?yàn)槌俗衷~之外,我們沒有其他工具。字詞“首先是我們的主人/因?yàn)橐3殖聊捅仨毥?jīng)由它們”。
于是,夢中人質(zhì)問那位婦人。后者借給他一個(gè)綽號,以此來擺脫他。“你,無以證明你活在這個(gè)名下,塞繆爾,塞繆爾,你聽到的就是你的聲音嗎?/來吧,如同墳?zāi)沟纳疃?用句子來加強(qiáng)我的深度/或者回應(yīng)他巨大的貧乏?”
回答就在我們每一個(gè)人身上。我們知道,在死亡的近旁,我們還必須“默默堅(jiān)守著”,必須迎接隱秘的友誼。正是這友誼讓我們聽到了某個(gè)來自別處的聲音。空幻的聲音?或許吧。
有什么關(guān)系!與我們言說之人,將會一直與我們言說,就像消逝在“時(shí)間終結(jié)四重奏”之中的最終的和諧會在耳邊響起。(這是永恒嗎?)
(原文圖片有刪減)