莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），法國著名作家、思想家，1907年生于索恩-盧瓦爾，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低調(diào)，中年后不接受采訪與攝影，但他的作品和思想影響了整個(gè)法國當(dāng)代思想界，對法國許多大知識分子和大作家如喬治·巴塔耶、列維納斯、薩特、福柯、羅蘭·巴特、德里達(dá)等都影響深遠(yuǎn)。

/ 來 自 別 處 的 聲 音 /

文 / 布朗肖

譯 / 方琳琳

我曾經(jīng)在埃茲生活過。當(dāng)時(shí)經(jīng)常居住的一間小屋子里（因?yàn)殡p重視角而顯得寬敞，一邊可以徑直看到科西嘉島，另一邊則可以遠(yuǎn)眺費(fèi)哈角海峽），墻上懸掛著一幅肖像（現(xiàn)在還掛著），人們稱之為“塞納河畔的無名少女”。少女雙目緊閉，洋溢著敏銳而吉祥（卻又帶著含蓄）的笑容，顯得生機(jī)勃勃，讓人信服于她正沉浸在無比美好的時(shí)光中。她引得賈科梅蒂去尋找一位愿意重新嘗試死亡中極樂考驗(yàn)的年輕女子。

提到這幅畫時(shí)我很謹(jǐn)慎，因?yàn)椴幌肫茐娜姞枴の榈拢⊿amuel Wood）——Louis-René des Forêts——的詩歌所縈繞的氛圍。在詩中黑夜的長夢里，孩童時(shí)期的影像乍然重現(xiàn)，或在星星和玫瑰間，站立在“恩澤的光輝中”，微笑著；或手捧著蠟燭懸空而立，為了不讓別人見證她的消失，極不情愿地吹滅了蠟燭。“唯在夢里，她才現(xiàn)身人前/太美了，再無法減輕痛苦”，反而加劇了痛苦。因?yàn)橹挥泻蛪趑|一起，她才會出現(xiàn)在那里。與此同時(shí)，大家都明白出現(xiàn)是謊言。謊言？

“不，她在那里，就在那/即便倦意環(huán)抱我們，又如何止。”

最好丟掉謹(jǐn)慎的理由，摧毀晝間的智慧。這智慧試圖摧毀“神奇的發(fā)現(xiàn)/人們似乎見證被死亡抓住的臉龐并因此膽顫心驚”。“她在那，注視著我們/只有望她一眼，我們才可安然入睡。”

于是，夢魘和理智的白晝繼續(xù)著永無止境的斗爭。

“夢，難道不比夢更真實(shí)？”“孩子，被家的磁場引召著/每個(gè)夜晚，來這片玫瑰園/又回去用淳真的火焰點(diǎn)亮房間/她走近，仿佛祭祀和在祈禱。”倘若不在夢里追憶，那又如何延續(xù)至今？

“另有一位婦人，坐在窗邊/總是這個(gè)畫面。她是誰？她戴紅手套的手指發(fā)出的手勢有何種寓意？”人們從夢中掙扎著醒來，希望質(zhì)問她，忘卻她。接下來的一個(gè)又一個(gè)子夜里，她又回來了，同樣的姿勢，倚在另一扇窗戶邊。

  塞繆爾·伍德

這一形象擾亂了我。我也遇見了她。無論白晝；黑夜。憂郁的使者，仿佛亨利·詹姆斯《螺絲在擰緊》中幽靈現(xiàn)身的情形，像一個(gè)犯過錯(cuò)的女子，一動(dòng)不動(dòng)，微微轉(zhuǎn)身，令我們逃離對自己所犯錯(cuò)誤的記憶。

那些形象太真實(shí)了，真實(shí)得難以維持。

于是，爭議出現(xiàn)了，圈套暴露：“這些形象當(dāng)時(shí)只是一個(gè)遺失的謬誤。”禁止“無視“自然法則”，禁止阻擾死亡的企圖。塞繆爾·伍德或他的副本宣告判決：“無可挽回的裂口。讓我們?yōu)榇藗浒浮?我們遺憾終生。”

但是，突然出現(xiàn)了另外一個(gè)欲望：為什么不斬?cái)嗬|繩，向她奔去呢？在死亡中，借助于死亡。這死亡，不僅得到認(rèn)可，而且被稱為“作為寂靜的完美形式而被選擇”？

或者，從另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的角度看，為什么不等待回憶衰竭，不再“忍受，不再見她/我們相聚在，宜于約會的夜晚”？

過去，我們曾經(jīng)在“荒謬的記憶”中學(xué)著認(rèn)識的“執(zhí)拗的男孩”，他拋出誘惑，表明了不可抗拒的判決。

“虛無與虛無相結(jié)合，什么也無法孕育。”

嚴(yán)厲的工作，為了遺忘人們所謂的遺忘，帶著另一種殘存、一份無比晦澀的苛刻，又一次不帶任何慰藉：“溫柔令嗓子哽咽/審慎的友誼之義務(wù)。”

“審慎的友誼之任務(wù)。”這些字詞如此簡潔，如此美麗，給我們帶來了怎樣的紛亂！無論怎樣的異議和動(dòng)搖，其中“誘惑與恐懼相伴隨行”，不可以再沉默。你必須言說（即使言說往往要么意義過多，要么無甚意義）。一旦采取此種方案，“你必須沉默”又來了：還是“去拾掇拾掇你那亂七八糟的桌子吧”。“安靜所言說的內(nèi)容甚至比字詞更久遠(yuǎn)。任何言說之人都是由必死的肉體構(gòu)成的。”然而我們之所以言說，是因?yàn)槌俗衷~之外，我們沒有其他工具。字詞“首先是我們的主人/因?yàn)橐３殖聊捅仨毥?jīng)由它們”。

于是，夢中人質(zhì)問那位婦人。后者借給他一個(gè)綽號，以此來擺脫他。“你，無以證明你活在這個(gè)名下，塞繆爾，塞繆爾，你聽到的就是你的聲音嗎？/來吧，如同墳?zāi)沟纳疃?用句子來加強(qiáng)我的深度/或者回應(yīng)他巨大的貧乏？”

回答就在我們每一個(gè)人身上。我們知道，在死亡的近旁，我們還必須“默默堅(jiān)守著”，必須迎接隱秘的友誼。正是這友誼讓我們聽到了某個(gè)來自別處的聲音。空幻的聲音？或許吧。

有什么關(guān)系！與我們言說之人，將會一直與我們言說，就像消逝在“時(shí)間終結(jié)四重奏”之中的最終的和諧會在耳邊響起。（這是永恒嗎？）

（原文圖片有刪減）