《馮摹蘭亭序》 24.5×69.9厘米 馮承素 北京故宮博物院藏

《褚摹蘭亭序》 24×88.5厘米 褚遂良 北京故宮博物院藏

《定武蘭亭序》 宋拓定武柯九思本 臺(tái)北故宮博物院藏

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，近世以前很少有專(zhuān)門(mén)的“書(shū)法家”。古典時(shí)代的藝術(shù)具有太過(guò)濃厚的政治意蘊(yùn)，那些我們今天視為“書(shū)法家”者，大多是政治精英或文化精英，“善書(shū)”只是他們的一個(gè)特征，書(shū)法也并非他們傾盡才智和精力去揣摩、研究的對(duì)象。

“書(shū)法”真正作為一種“法”來(lái)被詳加探討是隋唐時(shí)候的事情，早期人們并未試圖全面地總結(jié)、商量、認(rèn)知這門(mén)寫(xiě)字的藝術(shù)或曰技術(shù)；而“法”作為一個(gè)語(yǔ)義情感極其嚴(yán)肅的字眼，實(shí)際也喻示著書(shū)法藝術(shù)與政治的緊密關(guān)系。書(shū)法發(fā)展到魏晉時(shí)期，已然十分成熟：隸書(shū)完成了進(jìn)一步的楷化，章草過(guò)渡形成今草，行書(shū)也具備了較為完善規(guī)范的法則，此后的“變化”僅限于藝術(shù)風(fēng)格，在書(shū)體上不再出現(xiàn)創(chuàng)造性的突破。康有為清楚地看到了這一現(xiàn)實(shí)，他在《廣藝舟雙楫》中指出：“周以前為一體勢(shì)，漢為一體勢(shì)，魏晉至今為一體勢(shì)。”而最能代表書(shū)法之“魏晉”者，可能就是王羲之，或者說(shuō)是王氏父子。

不過(guò)，被稱(chēng)為“書(shū)圣”所作的“天下第一行書(shū)”《蘭亭序》真本，卻并未出現(xiàn)在今天我們的眼前，它至今仍在昭陵中陪伴珍愛(ài)它的一代天驕唐太宗長(zhǎng)眠。雖然太宗命令匠人刻拓了歐陽(yáng)詢(xún)摹本《蘭亭序》，但畢竟不能忠實(shí)地反映原作神采，與拓本相比，馮承素和虞世南的摹本墨跡就顯得“下真跡一等”了。

雖然《蘭亭序》的“衍生品”極多，但大多可歸并入兩個(gè)系統(tǒng)，一是褚遂良摹本系統(tǒng)，上述馮承素、虞世南等墨跡即屬此系統(tǒng)，其中以馮摹“神龍本蘭亭”最受青睞，也被認(rèn)為最接近王羲之的真跡；另一系統(tǒng)為歐陽(yáng)詢(xún)摹本，刻帖“定武本蘭亭”即源自歐本，為石刻帖本蘭亭之最佳者。

一卷書(shū)法成為風(fēng)靡天下、婦孺皆知的至寶，被后世視為學(xué)書(shū)的典范和楷模，《蘭亭序》可謂占盡風(fēng)流，這固然決定于《蘭亭序》藝術(shù)成就之高，但唐太宗力推之功及背后的政治意涵，亦不可不予以掘發(fā)。

4世紀(jì)以來(lái)，書(shū)法藝術(shù)似乎隨著南北政權(quán)的對(duì)峙，形成了地理概念上的風(fēng)格分流，即有后世所謂的“北碑”和“南帖”。這一說(shuō)法濫觴于清代經(jīng)學(xué)家、書(shū)法家和金石家阮元的《南北書(shū)派論》，其考溯書(shū)法演變?cè)戳髟疲?/p>

正書(shū)、行草之分為南、北者，則東晉、宋、齊、梁、陳為南派，趙、燕、魏、齊、周、隋為北派也。南派由鐘繇、衛(wèi)瓘及王羲之、獻(xiàn)之、僧虔等，以至智永、虞世南；北派由鐘繇、衛(wèi)瓘、索靖及崔悅、盧諶、高遵、沈馥、姚元標(biāo)、趙元深、丁道護(hù)等，以至歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良。

又于《北碑南帖論》中敘南北書(shū)風(fēng)之別：

短箋長(zhǎng)卷、意態(tài)揮灑，則帖擅其長(zhǎng)；界格方嚴(yán)，法書(shū)深刻，則碑據(jù)其勝。

阮元的分派論對(duì)后來(lái)的書(shū)論起到極大的影響，近代的李瑞清、梁?jiǎn)⒊加薪浦摚?/p>

書(shū)派之分，南北尤顯。北以碑著，南以帖名。南帖為圓筆之宗，北碑為方筆之祖……蓋雖雕蟲(chóng)小技，而其與社會(huì)之人物風(fēng)氣，皆一一相肖……大而經(jīng)濟(jì)、心性、倫理之精，小而金石、刻畫(huà)、游戲之末，幾無(wú)一不與地理有密切之關(guān)系。（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）

如梁?jiǎn)⒊裕乩砦幕牟町愓窃斐赡媳睍?shū)風(fēng)迥異的原因。隋唐完成了南北統(tǒng)一，但人們從各個(gè)方面感知著南北文化的差異，由此對(duì)比南北分裂以前漢文化的雄強(qiáng)，懷念不已。李延壽在《北史·文苑傳》中感慨：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)”，呼喚和重尋超越南北、“晉宋莫傳”的“漢魏風(fēng)骨”，也成為初唐不少文化精英自覺(jué)承擔(dān)的義務(wù)。唐太宗本人就深刻地認(rèn)識(shí)到，文藝發(fā)展理路的確定，關(guān)系到教化、風(fēng)俗、道德、政治榮衰興廢，不可輕視，因此常常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)萬(wàn)萬(wàn)不能墮入“釋實(shí)求華，從人以欲”的惡境，而應(yīng)“節(jié)之于中和，不系于浮華”。

至于書(shū)法，唐太宗本人就是行家里手，因此，他必須要精心選擇或者制造一位偶像，將唐代書(shū)法帶入一個(gè)良性發(fā)展的軌道中。正如我們以后見(jiàn)之明所觀察到的，唐太宗樹(shù)立起了王羲之這面大旗，開(kāi)始積極干預(yù)和影響文藝風(fēng)尚和社會(huì)風(fēng)俗。

為什么選擇王羲之？原因有二。其一，區(qū)別于齊梁妍媚書(shū)風(fēng)的隋代書(shū)法隨著楊隋政權(quán)的滅亡而在初唐轉(zhuǎn)入衰微，高祖李淵的偏好讓以王獻(xiàn)之為代表的梁朝書(shū)風(fēng)在當(dāng)時(shí)書(shū)壇占據(jù)壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，小王書(shū)風(fēng)本來(lái)風(fēng)流冶宕，居其下者，自然巧媚流俗之風(fēng)熾燃，太宗為了扭轉(zhuǎn)局面，不得不“詳察古今”而推出典重中和的大王以抗拒這種流風(fēng)，同時(shí)，王羲之本人藝術(shù)成就極高、聲望亦隆，順勢(shì)推尊實(shí)在毋庸花費(fèi)過(guò)多的成本。今天不少學(xué)者對(duì)于太宗先是尊奉小王后又推舉大王的做法，給出過(guò)許多有趣的解釋?zhuān)热缯J(rèn)為太宗學(xué)小王因愛(ài)生妒，故特地又抬出其父貶抑小王，又如認(rèn)為大王原本在當(dāng)時(shí)不受重視，全是太宗以一己之力將其推崇為書(shū)法權(quán)威。很顯然，這是既沒(méi)有看到太宗的真實(shí)用意，也不了解王羲之真正的價(jià)值和地位的囈語(yǔ)。《蘭亭序》以及大王書(shū)法在唐代的“騰達(dá)”，實(shí)是時(shí)勢(shì)與藝術(shù)規(guī)律合構(gòu)的結(jié)果。

關(guān)于唐太宗如何得到王羲之《蘭亭序》真跡，唐人何延之在《蘭亭記》中有著詳細(xì)的記載。太宗聽(tīng)從房玄齡的舉薦，讓御史蕭翼假扮書(shū)生騙取辯才老和尚的信任竊取墨寶，頗可見(jiàn)皇帝尚愛(ài)王書(shū)之篤。有意思的是，“雅賊”蕭翼的另一身份是梁元帝的曾孫，于是“蕭翼賺蘭亭”故事就自然呈現(xiàn)出一層象征意義：梁陳遺風(fēng)倒向新政推尊的中原意法，以王羲之為代表的“中庸”品性再度成為一個(gè)偉大王朝在誕生之初設(shè)立的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，至于王羲之“書(shū)圣”的稱(chēng)號(hào)，亦隱含著“統(tǒng)一”“中正”等積極的政治意涵。不過(guò)，真正盛唐之音的奏響，還需取法乎上的書(shū)法大師們構(gòu)建屬于自己時(shí)代的“中和”風(fēng)度，因此，正像書(shū)法史家們所取得的共識(shí)那樣：馮承素的《蘭亭序》因?yàn)椤疤啤倍共接谖簳x，虞世南、褚遂良、歐陽(yáng)詢(xún)等人則甩開(kāi)了包袱，大踏步地走向“亦古亦今”的新時(shí)代。