在20世紀(jì)，中國(guó)的土地制度發(fā)生了天翻地覆的變化，從“土地改革”到“合作化”、“人民公社”、“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，土地的所有權(quán)與使用權(quán)數(shù)經(jīng)更迭，經(jīng)歷了較為復(fù)雜的歷史過程。1980年代所建立的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，是在“土地改革”與“合作化”基礎(chǔ)上形成的一種新的土地制度，這一制度的特點(diǎn)在于：在所有權(quán)上，土地屬于集體所有；在使用權(quán)上，土地則以家庭為單位分散經(jīng)營(yíng)。這一土地制度在1980年代曾創(chuàng)造了農(nóng)村改革的輝煌，并一直沿用至今。

本文主要結(jié)合當(dāng)代文學(xué)作品，研究當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)的新情況，并探討其未來的出路。這主要包括：（1）人與土地情感的變化，如第二代打工者對(duì)土地情感的淡漠，又如在發(fā)展主義視野下對(duì)土地的功利化態(tài)度，鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式的工業(yè)化及其造成的生態(tài)問題等，這在不少底層文學(xué)、打工文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)；（2）“土地流轉(zhuǎn)”中的鄉(xiāng)村故事，如孫慧芬的《后上塘?xí)贰㈥悜?yīng)松的《夜茫茫》、關(guān)仁山的《麥河》等；（3）“城鎮(zhèn)化”與中國(guó)鄉(xiāng)村的未來，如高建群的《大平原》等。可以說中國(guó)鄉(xiāng)村正面臨前所未有的變化，這也是中華文明所遭遇的最為劇烈的變化之一，在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中發(fā)展起來的中華文明，在城市化與現(xiàn)代化的進(jìn)程中將會(huì)發(fā)生怎樣的變化？這是值得我們關(guān)注與思考的問題。

一、人與土地情感的巨大變化

在賈平凹的《秦腔》中，最觸目驚心的莫過于農(nóng)村的荒蕪了。這里的“荒蕪”，既包括土地的荒蕪，也包括人的荒蕪——很多人，尤其是青年人都離開農(nóng)村到城市去了，在農(nóng)村里剩下的只是老人和孩子，整個(gè)村莊暮氣沉沉。小說中村里不少土地都撂荒了，夏天義心疼荒了的地，為此以較高的成本租種了俊德家的土地，但他一個(gè)人的力量是有限的，后來村委會(huì)收回荒地和另作他用的土地，由村里人承包，而又由承包人轉(zhuǎn)租給外鄉(xiāng)人，從中收取租金。但在由誰(shuí)承包上沒有明確的規(guī)定，村里仍有不少荒地，后來夏天義在“各家的地里查看，凡是荒了的地，或者在自己分得的地里起土掏取蓋房用的細(xì)沙的，挖了壕打胡基土坯的，或者像書正那樣，在地里修了公共廁所的，或者老墳地以前平了現(xiàn)在又起隆修了墓碑的，一一丈量了面積。又將誰(shuí)家在分地后嫁了女，死了老人或出外打工兩年不歸的，和誰(shuí)家又娶了媳婦，生了孩子的一一統(tǒng)計(jì)。”然后他拿著材料，請(qǐng)夏天智寫了一份建議書：為了使每一寸土地都不荒蕪，使每一個(gè)農(nóng)民都有地種，公平合理，貧富相當(dāng)，建議重新分地。

他拿著這一建議，征求村里的人簽名，但大部分村民不愿意簽名，這里有涉及到自身利益者，也有對(duì)“分地”甚至對(duì)夏天義的歷史抱有偏見的，后者中最典型的是書正：

書正看見了夏天義，放下锨，坐在塄上吃旱煙，打老遠(yuǎn)就說：“天義叔是不是讓我簽名呀？文化大革命的時(shí)候我簽過名，現(xiàn)在什么社會(huì)了，你還搞運(yùn)動(dòng)呀！”夏天義說：“誰(shuí)是搞運(yùn)動(dòng)呀！”書正說：“天義叔，你真是個(gè)土地爺么，一輩子不是收地就是分地，你不嫌潑煩啊？”（1）

在這里，“重新分地”聯(lián)系著“土改”、“合作化”、“家庭聯(lián)產(chǎn)承包”等歷史記憶，正是由于“合作化”搞運(yùn)動(dòng)的失敗，使書正的諷刺深深刺傷了夏天義，他作為以上三次運(yùn)動(dòng)的村領(lǐng)導(dǎo)，直接經(jīng)歷過政策的反復(fù)與變化，這使他的威信受到相當(dāng)大的挑戰(zhàn)，但也使他深深知道土地對(duì)于農(nóng)民的重要性，在新的時(shí)期正是對(duì)土地重要性的認(rèn)識(shí)，也使他敏感于時(shí)代的變化與土地的撂荒，從而提出了“重新分地”的建議，不過這一建議卻被擱置了。

在王祥夫的小說《五張犁》中，五張犁是一個(gè)人物的名字，他們村里的地都被征了，被用做建高爾夫球場(chǎng)，五張犁是農(nóng)村里以前干活的一個(gè)好手，但他出于對(duì)土地的熱愛，每天還到他以前的承包地去干活，把原先屬于他的那塊地種得特別好，后來還把人家種的花草都拔掉了，別人說他是“神經(jīng)病”，最后他被趕走了。這篇小說寫出了五張犁對(duì)土地的感情，被剝奪土地之后那種無(wú)奈的、絕望的情緒。

如果說在夏天義、五張犁等人身上還保留著中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地那種傳統(tǒng)的深厚感情，那么對(duì)于更多年輕的打工者來說，這種情感則越來越淡漠了。對(duì)于打工者來說，城市既離不開他們，又不愿容納他們，而他們對(duì)城市既沒有認(rèn)同感，也無(wú)法回歸家鄉(xiāng)，處于一種進(jìn)退兩難的境地。如果說這是第一代農(nóng)民工的典型心態(tài)，那么到了現(xiàn)在，第二代農(nóng)民工逐漸登上歷史舞臺(tái)，問題無(wú)疑更加復(fù)雜化與尖銳化了。在王昕朋的《漂二代》中，我們可以看到，對(duì)于第一代農(nóng)民工李躍進(jìn)、韓土改、趙家仁、肖桂桂等人來說，北京不過是暫時(shí)寓居的“漂泊”之地，他們總還想著回歸河南老家，但是對(duì)于他們的子女來說，卻已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，這些孩子出生、成長(zhǎng)在北京，他們認(rèn)同的是城市生活，回到農(nóng)村生活對(duì)他們來說是不可想象的。他們既無(wú)法融入城市，而在城市之外，他們又無(wú)處可以容身，小說中肖祥、肖輝、宋肖新、李豫生等人形象地向我們展示了這一代人的困境。

據(jù)研究，“從成長(zhǎng)經(jīng)歷來看，新生代農(nóng)民工沒有經(jīng)歷過父輩那樣從農(nóng)村到城市的變化過程，與城市同齡人更為趨同。很多新生代農(nóng)民工自小就跟隨父母移居城市，或是在農(nóng)村初中（高中）一畢業(yè)就到城市‘謀出路’，因此他們對(duì)城市生活環(huán)境比對(duì)農(nóng)村生活環(huán)境更熟悉、更適應(yīng)；即使出生、成長(zhǎng)在農(nóng)村，他們?cè)趧?wù)工前也同城市里的同齡人一樣，大多數(shù)時(shí)間在學(xué)校讀書，不熟悉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，89.4%的新生代農(nóng)民工基本不會(huì)農(nóng)活，37.9%的新生代農(nóng)民工從來沒有務(wù)工經(jīng)驗(yàn)。”（2）

在《中國(guó)新生代農(nóng)民工》、《中國(guó)新工人：迷失與崛起》等非虛構(gòu)作品中，我們也可以看到，對(duì)新一代打工者來說，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為回不去或者不愿回去的家，“長(zhǎng)期在外的打工生活已經(jīng)改變了打工者的觀念和生活方式，一些打工者真的回老家的時(shí)候，即使已經(jīng)蓋了自己的房子，卻發(fā)現(xiàn)自己很難適應(yīng)那里的生活了。所以說，打工者‘不能回家’的原因是多方面的，客觀原因是需要打工維持生計(jì)、需要掙錢蓋房、沒有假期，但是主觀原因也已經(jīng)越來越重要，就是打工者已經(jīng)不愿意再回去了。”（3）

當(dāng)打工者離開鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村只剩下老人、兒童、婦女的時(shí)候，一方面我們可以看到農(nóng)村的衰敗凋敝，另一方面也可以看到，農(nóng)民與土地的感情已經(jīng)分外淡漠。這可以說是中國(guó)歷史上前所未有的狀況，作為農(nóng)耕文明的國(guó)家，中國(guó)對(duì)土地的重視貫穿于所有歷史之中，農(nóng)民對(duì)土地的感情是深厚的，在20世紀(jì)，圍繞土地的變革與革命更是牽動(dòng)著所有中國(guó)人的心。比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢：“在土地改革的那年冬里，梁三老漢在他的草棚院里再也蹲不住了。他每天東跑西顛，用手掌幫助耳輪，這里聽聽，那里聽聽。他拄著棍子，在到處插了寫著字的木撅子的稻地里，這里看看，那里看看。他那灰暗而皺褶的臉皮上，總是一種不穩(wěn)定的表情：時(shí)而驚喜，時(shí)而懷疑。老婆嫌他冒著冬天的冷風(fēng)在外頭亂跑，晚上盡咳嗽一夜；但她稍不留意，草棚院就找不見老漢的影子了。她跑出街門，朝四外瞭望，果然，那羅鍋腰的高大身軀，孤零零地站在空曠的稻地中間。”（4）

類似梁三老漢這樣對(duì)土地飽含深情的農(nóng)民，是我們以前經(jīng)典的文學(xué)作品經(jīng)常描述的，但在今天，這樣的“老式農(nóng)民”已經(jīng)越來越少了。這一方面說明我們正在經(jīng)歷前所未有的現(xiàn)代化進(jìn)程，這一進(jìn)程極大地改變了中國(guó)鄉(xiāng)村，極大地改變了中國(guó)農(nóng)民的情感結(jié)構(gòu)與生活方式；另一方面，如此劇烈的變革沖擊著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化與生態(tài)，也應(yīng)該引起我們的思考：在這一進(jìn)程中，作為一個(gè)人口大國(guó)，我們?nèi)绾伪苊廪r(nóng)業(yè)凋敝可能帶來的糧食危機(jī)？作為一個(gè)文明古國(guó)，我們?nèi)绾伪苊庵袊?guó)文化可能發(fā)生的內(nèi)在斷裂？

二、“土地流轉(zhuǎn)”中的鄉(xiāng)村故事

孫惠芬的《后上塘?xí)分v述的是“土地流轉(zhuǎn)”中的故事，小說的主人公劉杰夫靠承包礦山發(fā)財(cái)致富，又回到家鄉(xiāng)上塘村承包土地，但在這個(gè)時(shí)候，他的妻子卻在家中被殺死了，面對(duì)這一生活中的重大變故，他從“成功人士”的光環(huán)中回顧自己的人生道路，那是他個(gè)人從貧窮到富有的野蠻奮斗史，也是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村資本原始積累階段以靈魂為代價(jià)的血腥。在這部小說中，孫惠芬重點(diǎn)關(guān)注的是鄉(xiāng)村巨變中人物的心靈問題，小說采用雙線敘事，一條以劉杰夫在妻子死后的追索為中心，另一條則以他妻子徐蘭亡靈的口吻敘事，在形式上頗具新意。在小說中我們可以看到，在中國(guó)鄉(xiāng)村的巨大變化中，無(wú)論是“成功者”劉杰夫、方永和，還是受益者徐蘭、徐鳳，以及受到侮辱與損害的瘋小蘭、王月、王吉陽(yáng)、宋佳等人，都處于內(nèi)心的焦灼與道德的困境之中，在他們的經(jīng)歷與遭遇中，我們可以看到當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的艱難，以及精神上的巨大代價(jià)。

在小說中，“土地流轉(zhuǎn)”是劉杰夫尚未充分展開的下一個(gè)事業(yè)，這是他闖蕩半生選擇的最后歸宿。村里人對(duì)他回來，也有種種議論，“你回來也不要緊，但你不能大興土木，挖方塘蓋活動(dòng)板房修廣場(chǎng)，把原來種苞米大豆的土地都載上了這種樹那種樹，把原來的道都改修取直，還安了路燈。你修方塘確實(shí)是便利了灌溉，可你改變了地氣，土地是高一塊還是低一塊，是平的還是洼的，是自然生成的，自然的東西都有自個(gè)兒的精氣，怎么能是你隨便亂動(dòng)的……安路燈確實(shí)照亮了上塘的夜晚，可是自古以來鄉(xiāng)村的夜晚都是黑的，即使有了路燈，后半夜也是黑的，為什么？上塘的鬼魂要在黑夜里回家，這一宿到亮都明晃晃亮著的電燈阻擋了他們回家，他們?cè)趺茨懿换貋碚沂拢俊保?）但我們也可以看到，村民們最終也是傾向于“土地流轉(zhuǎn)”的。“土地流轉(zhuǎn)”雖然不是《后上塘?xí)分械闹匾楣?jié)，但已是上塘村實(shí)實(shí)在在的生活，牽扯到各方的利益。

關(guān)仁山的《麥河》表現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)正在實(shí)行的土地流轉(zhuǎn)政策，以及面對(duì)這個(gè)政策麥河兩岸的鸚鵡村發(fā)生的人與事。小說中的主人公曹雙羊的創(chuàng)業(yè)道路是艱辛的，他窮則思變，投靠官員子弟合開煤礦，又扳倒老板獨(dú)占企業(yè)，實(shí)現(xiàn)了原始的資本積累。他創(chuàng)立“麥河道場(chǎng)”食品集團(tuán)有限公司，擠垮多家同行，占領(lǐng)了方便面市場(chǎng)。曹雙羊受到白立國(guó)的啟發(fā)，發(fā)誓以后從善，回歸土地，統(tǒng)一到村里流轉(zhuǎn)土地，搞規(guī)模經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。對(duì)待簽約，農(nóng)民心態(tài)非常復(fù)雜，在城里打工的人愿意流轉(zhuǎn)，也有些農(nóng)民非常擔(dān)憂。《麥河》正面描述了曹雙羊創(chuàng)業(yè)的過程，涉及到了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的諸多深層次矛盾，讓我們看到了土地流轉(zhuǎn)過程中的復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象。在資本介入當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)，鄉(xiāng)村內(nèi)部也發(fā)生了巨大的變化，在人與人之間、人與土地之間，傳統(tǒng)的相互依存的關(guān)系正在慢慢解體，而新的矛盾與新的問題則不斷涌現(xiàn)，這既是中國(guó)鄉(xiāng)村的新現(xiàn)實(shí)，也關(guān)系到中國(guó)鄉(xiāng)村的未來。

陳應(yīng)松的《夜深沉》涉及到當(dāng)前農(nóng)村中出現(xiàn)的一個(gè)新問題，并以一種獨(dú)特的角度講述了出來：小說的主人公隗三戶早年外出打工，在廣東做生意并小有成就，在一場(chǎng)大病之后，他萌發(fā)了葉落歸根的想法，但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，向村支書、村長(zhǎng)武大雨提出想要回承包地、批一塊宅基地時(shí)，卻遭到了拒絕，他為此四處奔波，費(fèi)盡周折，終于也未能如愿，只好失望地踏上了回廣東的路，然而走到村口時(shí)，卻意外地被偷牛賊殺死了，他活著不能留在村中，但臨死時(shí)，“他突然想，這下就可以死在家鄉(xiāng)了”。小說通過隗三戶回鄉(xiāng)奔波的歷程，向我們展現(xiàn)了他這一代打工者困窘的精神處境，他們盡管獲得了一定意義上的成功，但是無(wú)法融入當(dāng)?shù)爻鞘校◤V東）的生活之中，也無(wú)法對(duì)之產(chǎn)生情感上的認(rèn)同，但是當(dāng)他們回到家鄉(xiāng)，卻同樣無(wú)法找到歸宿感，就像小說中寫的，“自欺欺人的隗三戶終于回來了，回來卻如走在異鄉(xiāng)，沒有一點(diǎn)兒回家的感覺，家鄉(xiāng)已沒有了親人，房子早賣掉，已經(jīng)拆了。承包地早就退了。心茫然而虛空……”小說對(duì)隗三戶無(wú)所歸依的精神處境以及他為走出這一困境所做的努力與掙扎，做了精彩而細(xì)致的描述，但是在我看來，小說中最為精彩的部分并不在此，因?yàn)榇蚬ふ哳愃频木窭Ь常诓簧傩≌f中已經(jīng)有所表現(xiàn)了。我以為小說中最引人注目的地方，在于對(duì)隗三戶無(wú)法回鄉(xiāng)的原因的探討，即在他離鄉(xiāng)的這一段時(shí)間，農(nóng)村的土地關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，正是這種變化，使得武大雨不可能再批給他承包地與宅基地。這種變化就是小說中所寫到的“土地流轉(zhuǎn)”，“十年前一大批在外打工做生意的人都失了地，跟他一起出來的，基本都不要了。那時(shí)的地是個(gè)吃人的老虎，張著血盆大口，一畝竟要四百多的稅賦，送給人家代種人家也不要。那時(shí)也沒有這么高產(chǎn)的雜交稻，這么高產(chǎn)的油菜。稻谷也便宜，根本賣不出錢來，刨去種子、化肥、農(nóng)藥七的八的成本，根本賺不到錢，還倒貼，隗三戶的田一年就要交近五千塊，只好拋荒。錢村里還是得找他們收，拋荒了也收，你名下的地么。聽說鄉(xiāng)里的干部臘月二十八還在村里，不交的一繩子捆到鎮(zhèn)里去，讓你過不了年。有錢的交錢，無(wú)錢的揭瓦牽豬。殺了豬的，收豬肉。村里就說，交錢呀，不交我工資都拿不到。這樣，你不找我要錢，我不找你要田。好呀，你說的。行。村里貸款交。村里就把田收回了。至于收回后是怎么變成大驢的豬圈，他這就搞不明白了。”

在這里，我們可以看到“土地流轉(zhuǎn)”的一個(gè)軌跡：外出打工者拋荒——村里收回——土地流轉(zhuǎn)到村干部私人手中。于是村干部武大雨（綽號(hào)“大驢”）便成了“土地流轉(zhuǎn)”的最大受益者，他事實(shí)上成為了村中土地使用權(quán)的最大擁有者，并且以規(guī)模經(jīng)營(yíng)的方式“養(yǎng)豬”，在某種意義上，甚至可以說他成為了村中最大的“地主”與“資本家”，雖然村里的土地名義上仍屬于“集體所有”，但并不影響他對(duì)土地的支配權(quán)。在這種情形下，作為一個(gè)既得利益者，他自然不會(huì)按照1980年代“包產(chǎn)到戶”的慣例，將承包地再分給隗三戶，而且土地作為一種他可以支配的資源，甚至可以成為他交換政治或經(jīng)濟(jì)利益的籌碼，“胡妖兒……要跟大驢爭(zhēng)村長(zhǎng)的，大驢發(fā)動(dòng)族人要她別爭(zhēng)，條件就是收回外人承包的這片河灘，給她承包種樹搞農(nóng)家樂，這事兒就這么搞掂了。”在這里，所謂“承包”已經(jīng)成為了一種利益交換的手段，而這一權(quán)力則掌握在村干部的手中。這可以說是我國(guó)農(nóng)村土地關(guān)系的一個(gè)重大變化，盡管這一變化的后果還沒有充分顯現(xiàn)出來，但如果按照這樣的趨勢(shì)發(fā)展下去，我國(guó)農(nóng)村勢(shì)必會(huì)發(fā)生激烈的貧富分化與階層分化：少數(shù)掌握權(quán)力與資本的人掌握了“土地”這一農(nóng)村中最重要的生產(chǎn)資料，控制著農(nóng)村中的政治與經(jīng)濟(jì)局勢(shì)，成為集地主與資本家于一身的土地的“新主人”，而更多的人則將失去土地，只能淪為雇工或傭工，“自由得一無(wú)所有”。如果真的發(fā)展到了這樣，那么20世紀(jì)中國(guó)在“土地革命”上所取得的成就——以“土地改革”、“合作化”、“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”等不同形式表現(xiàn)出來——將化為烏有，中國(guó)農(nóng)村將重新回到弱肉強(qiáng)食的狀態(tài)，而且將因?yàn)闅v史條件的變化而更加惡劣化：現(xiàn)代農(nóng)村已失去了傳統(tǒng)社會(huì)“互助”的思想與組織，將來的中國(guó)農(nóng)村不是回到傳統(tǒng)的“治亂”模式，就是會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代階級(jí)社會(huì)的劇烈斗爭(zhēng)，這對(duì)于現(xiàn)在土地只能起到社會(huì)保障作用的中國(guó)農(nóng)村來說，無(wú)疑是災(zāi)難性的。具體到小說中，由于隗三戶在廣州已成為小老板，他無(wú)法回到故鄉(xiāng)的痛苦還只是精神性的，但是我們也可以想象，像他這樣的“成功者”并不多，大多數(shù)的打工者并不能真正融入城市之中，在這種情形下，故鄉(xiāng)的土地至少還可以為他們提供一個(gè)立足之地，如果連這樣的土地也失去了，他們就只能進(jìn)退失據(jù)、走投無(wú)路了，而這對(duì)于中國(guó)來說，將有可能釀成更加嚴(yán)重的社會(huì)問題。所以，小說中所寫到的“土地流轉(zhuǎn)”雖然還只是個(gè)苗頭，但應(yīng)該引起我們足夠的警惕與注意。

“土地問題”是中國(guó)農(nóng)村問題的核心，近年來農(nóng)村中土地關(guān)系已發(fā)生了不少新情況（包括撂荒、“土地流轉(zhuǎn)”，以及新的“合作化”等），但農(nóng)村題材的作品中卻很少涉及到，孫慧芬、陳應(yīng)松、關(guān)仁山敏銳地捕捉到了當(dāng)前農(nóng)村土地關(guān)系的最新變化，并以藝術(shù)化的方式呈現(xiàn)了出來，值得我們認(rèn)真思考。

三、“城鎮(zhèn)化”與中國(guó)鄉(xiāng)村的未來

高建群的《大平原》，為我們描述了中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化，祖父一代的逃荒經(jīng)歷，父親一代的下放經(jīng)歷，以及“我”經(jīng)歷的鄉(xiāng)村正在城市化的過程，讓我們看到了中國(guó)鄉(xiāng)村近百年的變遷，以及生活在“大平原”上那些人的苦難、辛酸與血淚。如果說祖父、父親的命運(yùn)仍然與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村及其生活方式密切相連，那么“我”所面臨的則是更加劇烈的變化，在“我”的面前，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村消失了，“家”也消失了，在那片土地上生長(zhǎng)出來的不再是樹木與莊稼，而是一片片樓房。

在土地被征用了以后，他們離開了自己的生身熱土，被安置到了這里。按照政策，被解決了城鎮(zhèn)戶口，從而成為西京城的市民。而過去的村民小組，也成了街道委員會(huì)，鎮(zhèn)政府則變成了辦事處。但是，當(dāng)握著這藍(lán)皮戶口本的時(shí)候，大家覺得，一切都不是那么回事。對(duì)自己的以后，多出了許多憂慮……安置小區(qū)的一部分人，拿出自己得來的那為數(shù)有限的錢，開始瞎折騰，做點(diǎn)小本生意，買輛出租車，在街區(qū)開個(gè)洗腳房，等等。而大部分人，茫然無(wú)措，不知自己干什么才好。他們的孩子，這些脫離土地的青年們，一部分在第四街區(qū)辦技校里經(jīng)過速成班培訓(xùn)，成為區(qū)內(nèi)企業(yè)中一些做簡(jiǎn)單技術(shù)的藍(lán)領(lǐng)。而另外一部分孩子，穿起制服、皮鞋，做了這些企業(yè)的門衛(wèi)、保安……也許，要真正成為西京城里的一個(gè)市民，要真正進(jìn)入和融入西京城的主流社會(huì)，那還需要幾代人的努力。（6）

在《大平原》中，我們看到傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村在城市化過程中的命運(yùn)，在城鎮(zhèn)化之后，村民轉(zhuǎn)變身份，成為了市民，但是離開熟悉的鄉(xiāng)土生活之后，他們還不能在城市中找到自己的位置，也不能找到適合自己的生存方式，這可以說是城鎮(zhèn)化之后所面臨的重要問題。同時(shí)這也將是中國(guó)鄉(xiāng)村在此后長(zhǎng)期面臨的一個(gè)問題，傳統(tǒng)中國(guó)文化與中國(guó)人的生活方式，都是建立在農(nóng)耕文明之上的，雖然在20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)歷了各種變革的激蕩，但是“鄉(xiāng)村”作為中國(guó)最基本的單位卻始終未變，而今天正在進(jìn)行的城鎮(zhèn)化必將對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村及中國(guó)文化的生態(tài)產(chǎn)生極大的影響，可以說這是中國(guó)鄉(xiāng)村前所未有的變化，從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城市中國(guó)”雖然還有較長(zhǎng)的路要走，但可以預(yù)見的是，隨著這一進(jìn)程的展開，“鄉(xiāng)村”、“中國(guó)”都將會(huì)呈現(xiàn)出與我們經(jīng)驗(yàn)中不同的樣貌，這將會(huì)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)然不只是“城鎮(zhèn)化”之后會(huì)面臨新的問題，在“城鎮(zhèn)化”的過程中會(huì)遇到新的問題，我們以喬葉的《蓋樓記》和鄭局廷的小說《上樓》為例來看。

小說《蓋樓記》中的張莊和喬莊，被規(guī)劃為焦作市高新區(qū)的組成部分。這對(duì)張莊和喬莊的村民而言，雖然會(huì)從此失去賴以為生的土地，但也是一個(gè)千載難逢的脫貧機(jī)遇。他們可以趁著房屋尚未被拆、土地尚未被征之前，搶建搶蓋，以此獲取更多的政府補(bǔ)償。小說圍繞著“蓋樓”，開始了一系列故事的講述。小說中的“我”，靠著多年的努力和奮斗，終于從焦作鄉(xiāng)下調(diào)入省城鄭州工作，成了這座城市中的體面人，漸漸與農(nóng)村失去聯(lián)系。某天，鄉(xiāng)下姐姐一個(gè)關(guān)于“咱姨高血壓犯了”的電話，將我拉回曾經(jīng)生活了20多年的老家，并卷入了一場(chǎng)因拆遷而引發(fā)的蓋樓事件當(dāng)中。原來，“我”三姨媽之所以犯高血壓，是為蓋房子。從城里退休回到鄉(xiāng)下的她，聽說要拆遷，就自顧自地挑頭蓋起了房子。用“我”姐姐的話說，“這一蓋，上頭一拆，錢一到手，多好。”沒想到，三姨媽剛一有動(dòng)靜，村支書就帶人過來把匠人們的工具沒收了。姨媽跳腳跟支書吵了一架，便犯了高血壓。“我”為了替姨媽打抱不平，在姐姐的攛掇下，決定幫她們蓋樓。最主要的阻力當(dāng)然來自村支書王永，他為人正直厚道，堅(jiān)持原則。但直接阻力來自王永的弟弟王強(qiáng)，這個(gè)有些狡詐的支書弟弟，很想蓋樓卻迫于他哥哥的壓力不敢?guī)ь^。為了“拿下”王強(qiáng)，讓他成為同一條戰(zhàn)壕里的兄弟，“我”、“我”姐姐和姐夫、三姨媽、退休教師趙老師夫婦等人，又是借錢，又是請(qǐng)客，費(fèi)盡周折地拉攏王強(qiáng)。最后，在大家的共同斡旋下，終于搶在政府拆遷之前把樓給蓋起來了。

《蓋樓記》細(xì)致地呈現(xiàn)了農(nóng)村在城市化進(jìn)程中的歷史細(xì)節(jié)和復(fù)雜微妙的農(nóng)民心理。逼近生活真相，呈現(xiàn)出了內(nèi)在的生活邏輯，同時(shí)表現(xiàn)出了作者的困惑與矛盾；敘述簡(jiǎn)練、自然。但作品也有值得思考之處：“我”與底層乃至自己親人的關(guān)系，是高高在上的，是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的，其中很多描述雖然真實(shí)但又很殘酷，甚至對(duì)自己姐姐、姐夫，也有某種程度上的“歧視”。作品中“我”的“介入”只是為了個(gè)人或家族的“私利”，而并非作為一個(gè)公共知識(shí)分子，去謀求公共利益，甚至當(dāng)“私利”與公共利益發(fā)生矛盾時(shí)，很鮮明地站在前者一邊。最突出的一個(gè)例子，是“我”出謀劃策、合縱連橫，去對(duì)付一個(gè)不謀私利的村支書，在這里，“我”反而成了“公義”的破壞者。以上的問題涉及到作家與敘述者“我”的關(guān)系，也涉及到非虛構(gòu)與“小說”的關(guān)系。“我”的“介入”調(diào)動(dòng)了個(gè)人的社會(huì)資源，是在承認(rèn)潛規(guī)則的前提下，最大可能謀取私人利益（為自己的姐姐增加了6萬(wàn)元賠償）；“我”的寫作是一種“公共性”，而這種“公共性”的表達(dá)只是表達(dá)了謀取私人利益的過程，之間存在著的矛盾與分裂。但無(wú)論如何，小說細(xì)膩而真實(shí)地呈現(xiàn)出了“城鎮(zhèn)化”過程中農(nóng)民的心態(tài)及他們的生存技巧，雖然他們無(wú)法改變拆遷的進(jìn)程，但也以他們的方式參與了“博弈”，這部作品也讓我們看到了“城鎮(zhèn)化”中復(fù)雜而真切的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

鄭局廷的《上樓》寫的就是當(dāng)今農(nóng)村中出現(xiàn)的“上樓”，所謂上樓，是對(duì)農(nóng)村城鎮(zhèn)化、農(nóng)民改變身份成為城鎮(zhèn)居民的一種形象化描述，即農(nóng)民在出讓耕地之后，搬入樓房，開始樓上樓下、電燈電話的生活。小說《上樓》以夏家坮村民拆遷為線索，“隨著城市化的快速推進(jìn)及工業(yè)化的迅猛發(fā)展，工業(yè)項(xiàng)目像雨后春筍一樣在城郊周邊倏地冒了出來，把工業(yè)園擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，惟有夏家坮自成一體，成為名副其實(shí)的‘都市里的村莊’”。辦事處主任曹軍祥出于熱心，為孤島夏家坮引來一個(gè)大項(xiàng)目，98戶農(nóng)民簽訂了搬遷“上樓”協(xié)議，項(xiàng)目落地后，村子的發(fā)展、農(nóng)民的收益，無(wú)疑都能有較大的提高。然而，拆遷工作遇到了未曾預(yù)料的問題。養(yǎng)豬大戶夏繼承因不滿拆遷賠償，兩次上訪，給曹軍祥造成了極大壓力，拆遷遲遲不能展開。夏繼承要求拆遷補(bǔ)償?shù)慕痤~與投資評(píng)估公司評(píng)估的賠償金額相差100萬(wàn)。夏繼承為了達(dá)到自己的目的，暗中聯(lián)絡(luò)村民，建立攻守同盟，答應(yīng)將未來得到的賠償款分給他們，使拆遷阻力倍增。最終，曹軍祥將自己應(yīng)得的100萬(wàn)獎(jiǎng)金充當(dāng)了村民的拆遷補(bǔ)償款，及時(shí)化解了一起群體暴力事件。《上樓》從基層干部的視角寫了“上樓”過程中各方博弈的過程，讓我們看到了城鎮(zhèn)化復(fù)雜進(jìn)程的另一面。

以上，我們從“人與土地情感的巨大變化”、“土地流轉(zhuǎn)”中的鄉(xiāng)村故事、“城鎮(zhèn)化”與中國(guó)鄉(xiāng)村的未來三個(gè)方面分析了當(dāng)代中國(guó)人與土地關(guān)系的巨大變化，這是正在展開的歷史進(jìn)程，也是“中國(guó)故事”在新時(shí)代的延續(xù)，我們?cè)谶@些作品中看到了中國(guó)人的新經(jīng)驗(yàn)，以及中國(guó)人的“心靈史”，我們期待能有更多作家，為我們描述出中國(guó)和中國(guó)鄉(xiāng)村在新的歷史進(jìn)程中的變化，也期待中國(guó)和中國(guó)鄉(xiāng)村在未來的歷史中可以穩(wěn)步前進(jìn)，在傳承中華文明的同時(shí)鳳凰涅槃，再造一個(gè)嶄新的中國(guó)。