黃阿忠1952年生，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

▲朵云軒位置圖 

▲上世紀(jì)五、六十年代的朵云軒內(nèi)景（朵云軒提供）

當(dāng)美術(shù)館用一張小小的門票將囊中羞澀的少年黃阿忠擋在門外時(shí)，朵云軒卻向這個(gè)家境貧寒、但對繪畫心向往之的少年敞開了懷抱。

于是，在他的眼中，朵云軒的店堂，就是藝術(shù)的殿堂。

一

上世紀(jì)60年代初，黃阿忠十二、三歲，喜歡畫畫。

幾乎每個(gè)周末，這個(gè)少年都會(huì)獨(dú)自一人從曹家渡的家中出發(fā)，在忻康里坐上23路電車，到南京西路石門路站下，沿著南京路一路往東走。

這是這座城市最著名的繁華地段。沿路，王家沙、功德林、少兒書店、大光明電影院、國際飯店、市百一店、沈大成、邵萬生……數(shù)不清的好吃好玩的地方，但都誘惑不了這個(gè)少年。他徑直走上兩公里多，一直走到位于南京東路422號靠近山西路口的朵云軒，然后在這里待上一整天，直到天擦黑，才戀戀不舍地出來。

讓少年黃阿忠挪不開步的，是這里精美的文房四寶、各式畫具。那些筆墨、硯臺、信箋、筆洗、筆架、畫碟、顏料……吸引著他“貪婪”的目光。喜歡得緊，就大著膽子請店員拿出來，小心翼翼把玩一番后，萬分不舍地還回去。

讓少年黃阿忠移不了眼的，是各式各樣的名家畫作。店堂內(nèi)高掛著的，是任伯年、徐悲鴻、齊白石、潘天壽、張大千、林風(fēng)眠。這些現(xiàn)在動(dòng)輒身價(jià)上千萬、只有在各大拍賣會(huì)上才能一睹芳容的名畫，當(dāng)時(shí)就這樣掛在店堂內(nèi)，供往來的人欣賞、購買、收藏。且每隔一段時(shí)間，就會(huì)有新的畫作出現(xiàn)，又值得瞻仰、揣摩許久。

有時(shí)候，還沒進(jìn)門，光是隔著玻璃櫥窗，黃阿忠就能看到老師傅們坐在大堂，當(dāng)場制作木刻水印。這是一門源自唐代的傳統(tǒng)技藝，以勾描、刻板、水印等手工工序復(fù)制中國畫原作，幾乎以假亂真。常常，老師傅身后掛著齊白石的蝦，手上就在套印著齊白石的蝦。師傅細(xì)致地一版版地調(diào)色、染色、套印，少年黃阿忠在一旁也不厭其煩地看得入迷。

“對當(dāng)時(shí)的我來說，它就是一個(gè)免費(fèi)的美術(shù)館。”50余年后，黃阿忠充滿感激地回憶起朵云軒。

真正的美術(shù)館——上海美術(shù)館，同在幾百米開外的南京路上，卻用一張小小的門票將囊中羞澀的少年擋在了門外。而朵云軒卻隨時(shí)敞開著大門，向所有人開放。

在一個(gè)家境貧寒、但對繪畫心向往之的少年眼中，朵云軒的店堂，就是藝術(shù)的殿堂。

二

上世紀(jì)60年代，在少年黃阿忠與朵云軒“一周一會(huì)”的時(shí)候，朵云軒已是一位60余歲的“老人”了。

時(shí)光上溯到光緒26年（公元1900年），當(dāng)時(shí)全上海最出名的報(bào)紙《申報(bào)》，于7月3日至14日一連12天刊登了同樣的廣告，宣告了朵云軒的呱呱墜地。

這家箋扇莊，“專辦牙玳竹木仿古雕刻蘇杭雅扇，詩箋信箋郵筒，東洋信封信紙，八寶印泥，京都凋翎羽扇，廣東葵扇等”，“以及文房用品，兼設(shè)書畫裝裱”。店鋪設(shè)在拋球場南二馬路（今河南南路九江路）口朝南洋房。1907年7月，設(shè)北號于拋球場朝西門面，即今河南中路317號。1911年2月遷至河南路三馬路（今漢口路）3號洋房內(nèi)，即今河南中路299號。

二十世紀(jì)上半葉的河南路、福州路一帶，筆墨箋扇莊云集，朵云軒不過是其中一家。但它對所營商品的材質(zhì)十分講究，重信譽(yù)，又在文房用品上著力開拓，很快脫穎而出。

“朵云”以信箋聞名，深受文人墨客的喜愛。吳昌碩的入室弟子趙子云，專為朵云軒設(shè)計(jì)過一套仿古硯信箋，十分高雅；章太炎的一副墨跡，就是手書在朵云軒出品的宣紙畫箋上的；而張愛玲的名篇《金鎖記》，一開頭就這樣寫道：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠……”

朵云軒經(jīng)營有方，不出幾年，滬上不少文人雅士都成了它的座上賓。朵云軒逐漸開始經(jīng)營字畫——依據(jù)書畫家們的知名度、藝術(shù)成就以及作品的尺寸款式等，制定不同的價(jià)格，將不同的“潤格”掛在店堂里明示。如有求購書畫者，可以向店員詢問，由店員向書畫家求取，朵云軒從中獲取一定比率的中介費(fèi)。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)與朵云軒“簽約”的書畫家有幾百人之多，求購書畫的更有大亨黃金榮、名醫(yī)石筱山等。其間也有諸多故事傳為佳話：

張大千初到上海時(shí)，人生地疏，拜師無門，朵云軒介紹他投名家曾熙的門下，學(xué)習(xí)書法詩文；沈尹默初來滬上時(shí)不為人所識，潤格甚低，后經(jīng)朵云軒的大力推介，名聲陡增；章太炎因不擅治理家業(yè)，經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，是朵云軒為其書法作品進(jìn)行代理，甚至出資為其租賃新屋，幫助其安家……朵云軒與書畫界的關(guān)系日益緊密，也為書畫行業(yè)的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。

三

新中國成立后，朵云軒和其他老字號一樣，經(jīng)歷了公私合營的曲折：

1956年1月，歸屬黃浦區(qū)商業(yè)局文化用品公司；1957年1月與榮寶齋、九華堂、九福堂一道歸福州路424號上海圖書發(fā)行公司；1959年歸入榮寶齋，同年9月遷往南京東路422號；1961年元旦再度掛牌朵云軒至今。

1959年之前的南京東路422號，原是老九莊綢布店，建筑風(fēng)格中西合璧，天井式結(jié)構(gòu)，二層有回廊。成為朵云軒之后，氣象一新：營業(yè)大廳寬敞氣派，正中高懸著“百花齊放，推陳出新”八個(gè)大字，底下陳列著書畫、文具，甚至還擺出一套紅木臺椅，招待四方來客。

這里往來者眾多，除了像黃阿忠這樣的愛好者，書畫家們亦是這里的常客。他們在此談書論藝，交流切磋。有時(shí)，林風(fēng)眠與營業(yè)員促膝交談；有時(shí)，翁闿運(yùn)為讀者講授書藝。而郭沫若、田漢、紅線女、田家英、康生、陳伯達(dá)等人，都曾光顧朵云軒。是否一個(gè)轉(zhuǎn)身就錯(cuò)過了某位鼎鼎大名的人物，這在少年黃阿忠身上也是極有可能的事。

1966年“文革”開始，朵云軒改名上海東方紅出版社，店堂里高掛的水墨書畫變成了清一色的毛澤東詩詞、魯迅手跡。而此時(shí)的黃阿忠，不僅告別了朵云軒，也告別了上海，隨著歷史的洪流插隊(duì)落戶去了。

辛苦的勞作之余，黃阿忠和他的伙伴們常常玩一個(gè)游戲，以排解思鄉(xiāng)之情。他們把記憶中南京路上那些好吃好玩的店家名號挨個(gè)報(bào)出來，從靜安寺一直到外灘。每當(dāng)說出“朵云軒”三個(gè)字的時(shí)候，黃阿忠心里別有一番滋味。

四

時(shí)光荏苒。待到“文革”結(jié)束，冰雪消融，黃阿忠已從上海戲劇學(xué)院舞美系畢業(yè)。

1979年，他參加了“十二人展”，頗有影響。1982年起，他在上海、福建等地陸續(xù)開辦畫展，開啟了自己的職業(yè)畫家生涯。

此時(shí)的朵云軒，也早已恢復(fù)了名號，據(jù)守在南京路這條“中華第一街”上。經(jīng)歷過數(shù)次整修，門前的兩只巨椽大筆，仍然映襯著“門通九陌藝振千秋朵頤古今至味，筆有三長天成四美云集中外華章”的傳奇。

作為畫家的黃阿忠依然常常出入朵云軒，買畫具，參觀畫展。此時(shí)的朵云軒，已不是他年少時(shí)的殿堂了。他的藝術(shù)世界里涌入了榮寶齋、盧浮宮，既有東方筆墨，更有西方語匯。他遨游其間，在畫布前涂抹著東韻西語中的清風(fēng)美景。

但黃阿忠不會(huì)忘記，是朵云軒鐫刻下一個(gè)少年對藝術(shù)的赤誠初心，也鐫刻下那個(gè)時(shí)代關(guān)于文化的純真與安寧。

而時(shí)光也在不斷雕刻著這家百年老店。改革開放的大潮深深地影響了它。大堂里，少年黃阿忠們圍觀老師傅、品玩書畫的空間，被琳瑯滿目的柜臺占據(jù)； 在老一輩人記憶中留下深刻印象的天井、回廊，也已讓位于現(xiàn)代商場結(jié)構(gòu)。然而，無論它怎么改變，從繁華喧鬧的南京路走進(jìn)這個(gè)梧桐掩映的殿堂，仍能頓感身心清涼。

而朵云軒，也一如門外的那幾株梧桐，在改革的風(fēng)雷中，有過迷茫困惑的痛苦，但在自我蛻變后開枝散葉，愈發(fā)根基深厚、枝葉婆娑。

2015年，由朵云軒自籌資金5億元、建筑面積近3萬平方米的朵云軒藝術(shù)中心在徐匯濱江落成。如今，這個(gè)由博物館、美術(shù)館、電影院、藝術(shù)品文創(chuàng)空間、中國非遺上海展示中心組成的藝術(shù)綜合體，正在它116歲的高齡煥發(fā)出青春的光芒。