中國(guó)音樂怎能少了“中國(guó)味”
蔣迪雯 攝
近日,83歲的音樂家何占豪執(zhí)棒南京愛樂樂團(tuán),上演了自己的新作品古箏協(xié)奏曲——《東渡》。
從26歲創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁祝》至今,何占豪始終在為中國(guó)音樂走向世界而執(zhí)著探索。
何占豪坦言,《梁祝》 是他最大的成功,也是他最大的“遺憾”,而當(dāng)下中國(guó)音樂創(chuàng)作面臨的一些困境更令他擔(dān)憂。
何占豪的家在上海音樂學(xué)院附近的老公房里。他的書房不到10平方米,一張書桌、一架鋼琴、一個(gè)書櫥就占滿了整個(gè)屋子。
83歲的何占豪每天堅(jiān)持在這間小屋里創(chuàng)作,常常一寫就寫到凌晨。
書櫥里最顯眼的,是一張金色的《梁祝》唱片,緊挨著的鏡框里珍藏著一張有些微微泛黃的報(bào)紙,標(biāo)題為《創(chuàng)作“梁祝”,一生遺憾》。
與何占豪的對(duì)話,就從這段“遺憾”開始——
《梁祝》 的成功是中國(guó)音樂界
幾代人的勞動(dòng)成果
解放周末:您26歲時(shí)與陳鋼創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》,這部家喻戶曉的作品是您重要的作品,為什么會(huì)留著這篇題為“遺憾”的報(bào)道,還將其裱起來呢?
何占豪:這是多年前一位香港記者寫的,我覺得他講出了我的心聲。
2000年,香港舉行了一次千年來“我最喜愛的十部交響樂作品”評(píng)選,《梁祝》作為唯一的中國(guó)作品排在了第七位。這個(gè)獎(jiǎng)不是哪個(gè)評(píng)委評(píng)的,而是全部由聽眾投票選出的。那年,香港中樂團(tuán)還評(píng)選了十首最受歡迎的民族管弦樂作品,我的高胡協(xié)奏曲《梁祝》獲得了最高票。
當(dāng)時(shí)很多記者采訪我,以為我會(huì)很激動(dòng),我很坦率地告訴他們,我并不激動(dòng),大家對(duì)《梁祝》這么喜愛,我很感謝,但很多聽眾評(píng)價(jià)我是“愛情王子”,其實(shí)我還寫過很多其他題材的音樂作品大家都不熟悉。
解放周末:您創(chuàng)作的愛國(guó)題材、革命題材的作品,其實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于愛情題材的音樂吧。
何占豪:是啊。《梁祝》不是我們幾個(gè)人的創(chuàng)作,它的旋律取自于民間、來自于越劇,可以說是許多琴師、民間藝人共同的智慧結(jié)晶。《梁祝》其實(shí)是中國(guó)戲曲界、中國(guó)音樂界幾代人的勞動(dòng)成果。這句話我五十幾年前就講過,過分宣傳個(gè)人的作用,不僅會(huì)受到前輩無聲的指責(zé),還會(huì)給后人留下笑柄。而且,這首曲子也絕不是我所有作品的代表。
解放周末:知道您還寫過交響樂作品《龍華塔》《秋瑾》的人很少,因?yàn)檫@些曲目上演的機(jī)會(huì)并不多,聽過這些作品的年輕人就更少。
何占豪:一部作品的成功需要具備諸多因素,這些作品缺少演出的平臺(tái)與機(jī)會(huì)是我覺得最遺憾的。
今年春節(jié)的時(shí)候,我在香港與香港中樂團(tuán)合作舉辦我的作品音樂會(huì),這場(chǎng)音樂會(huì)是我自己主持、自己指揮的,其中有一部叫《蝶戀花》,也叫《英雄淚》。我在臺(tái)上是這樣介紹這部作品的:
上世紀(jì)三十年代,中國(guó)有一位知識(shí)女青年,因?yàn)閳?jiān)持革命,她被敵人殺害了,死后留下了兩個(gè)孩子,從此這兩個(gè)孩子在國(guó)內(nèi)外流浪。她的丈夫、孩子的父親,為她寫了一首動(dòng)情的詩:“我失驕楊君失柳,楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖,萬里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎,淚飛頓作傾盆雨。”后來,孩子的父親登上了共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)位置,但他還是堅(jiān)持把他的兒子送到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)抵抗敵人的侵略。最后,兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。母子二人在天上重逢。
講完這段話,臺(tái)下一片沉默,音樂響起時(shí),很多觀眾流下了眼淚。更讓我感動(dòng)的是,臺(tái)下有不少觀眾都是年輕人。音樂會(huì)在香港連演了兩場(chǎng),座無虛席。演出結(jié)束后,很多觀眾請(qǐng)我簽名時(shí)都問我:什么時(shí)候再來?
解放周末:在音樂中表達(dá)真實(shí)的人性是最打動(dòng)人的。
何占豪:中央民族樂團(tuán)邀請(qǐng)我寫了兩部作品,有一部叫《重上井岡山》。很多人都去過井岡山,一路上大家唱的可能是:“同志哥,請(qǐng)喝一杯茶,請(qǐng)喝一杯茶”。但是老一輩革命家們踏上井岡山的心情和我們是截然不同的。當(dāng)年在井岡山革命根據(jù)地,毛澤東、朱德、陳毅三位核心領(lǐng)導(dǎo)被敵人發(fā)現(xiàn)了,為了掩護(hù)他們,朱德的妻子伍若蘭被捕了,而那時(shí)她已經(jīng)懷孕了。敵人命令她與朱德脫離關(guān)系,否則就是死,她說:“毫無疑問,我選擇死。”
聽說朱德元帥上世紀(jì)60年代時(shí)重回井岡山,走的時(shí)候他什么都沒帶,就帶走了井岡山的蘭花。他太太叫伍若蘭,所以他家里一直擺著蘭花,他一輩子喜歡蘭花。
這個(gè)故事深深打動(dòng)了我,我就根據(jù)自己的感受寫了《重上井岡山》,這是一部寫給中央民族樂團(tuán)的二胡協(xié)奏曲,我很高興這部作品能在建黨95周年的時(shí)候演出。
我想通過音樂來表達(dá)先輩們
的高尚情操,啟迪年輕人要做
怎樣的人
解放周末:從《龍華塔》《英雄淚》到《重上井岡山》,這些革命題材的音樂作品盡管沒有像《梁祝》那樣廣為傳播,但您依舊在堅(jiān)持創(chuàng)作,這份動(dòng)力來自哪里?
何占豪:我想首先是出于感恩。
我出生在浙江諸暨,父母都是農(nóng)民,家里兄弟姐妹很多,父母見我有些讀書的天分,就想辦法借錢給我去杭州讀書。有一天我接到一封家信,父親在信上說家里實(shí)在沒錢了,讓我想辦法在杭州自立。
我當(dāng)時(shí)真是手足無措。幸好學(xué)校里有位學(xué)長(zhǎng)是我的同鄉(xiāng),他會(huì)吹號(hào),我從小喜歡音樂,也會(huì)吹號(hào)。他說:“你不要哭,你就代我在學(xué)校上課下課時(shí)吹號(hào),我到街上去找活,給別人家里的紅白喜事做樂手掙錢。”
在同鄉(xiāng)的幫助下,我得以生存了下來。后來,杭州解放了,我加入了浙江省文工團(tuán),在文工團(tuán)里我第一次知道了自己為什么失學(xué),中國(guó)為什么會(huì)落后。我內(nèi)心非常感恩,感恩那么多人的流血犧牲,才有了我后來安定的生活。
解放周末:那您又是什么時(shí)候走上作曲道路的呢?
何占豪:1952年,我轉(zhuǎn)入了浙江省越劇團(tuán)樂隊(duì),在那里開始學(xué)習(xí)小提琴。1957年,我考入上海音樂學(xué)院管弦系進(jìn)修班。
那時(shí)候我經(jīng)常去作曲系旁聽,有問題就經(jīng)常向老師請(qǐng)教。聽了沒多久我借用了評(píng)彈的調(diào)子創(chuàng)作了一首小作品叫《過節(jié)》。沒想到中央人民廣播電臺(tái)播出了這個(gè)曲子,因?yàn)槲覜]有署名,他們不知道是誰寫的,就到我們音樂學(xué)院來查,老師說很可能是何占豪寫的,就到管弦系來找我。
解放周末:看來您當(dāng)時(shí)就顯露出了創(chuàng)作天賦。
何占豪:天賦談不上。很多人認(rèn)為只有作曲家才能作曲,其實(shí)很多動(dòng)人的曲子都是老百姓在勞動(dòng)的時(shí)候、在田間地頭自己創(chuàng)作的。阿炳(華彥鈞)不但連音樂學(xué)院沒上過,連普通學(xué)校也沒上過,但是他照樣寫出了讓全世界感動(dòng)的曲子。
解放周末:現(xiàn)在的年輕人大多喜歡聽流行音樂,也有愛好古典音樂的,總體來說,他們的選擇非常多元。您會(huì)不會(huì)擔(dān)心革命題材的作品在這個(gè)時(shí)代會(huì)顯得有些“老套”?
何占豪:我認(rèn)為音樂的功能是抒發(fā)內(nèi)心的情感。現(xiàn)在的青年人享受著美好的生活,他們朝氣蓬勃,這種精神面貌用豐富的流行歌曲來表現(xiàn),這無可非議。
但今天的幸福生活是哪里來的?他們很少會(huì)想到。這也難怪他們,“80后”、“90后”們生于和平年代,所以我覺得我們這輩人有義務(wù)向他們講述中國(guó)人民的屈辱史、苦難史。
我年輕的時(shí)候,有一位老師曾跟我說過,一個(gè)人有好幾個(gè)稱呼,比如我,就有何占豪、作曲家、教授等,但不管什么職務(wù)什么職業(yè),都不要忘了自己是一名共產(chǎn)黨員。作為黨員,更有使命與責(zé)任用音樂來表達(dá)我的理想和我的情結(jié)。而我的音樂情結(jié),就是愛黨、愛國(guó)情結(jié)。
我寫《臨安遺恨》表達(dá)的是岳飛的精忠報(bào)國(guó)與英雄氣概;寫《英雄淚》講的是毛澤東、楊開慧那一輩人的情感;我把劉胡蘭的故事寫成 《山水情》,講的是那一代年輕人對(duì)祖國(guó)的愛。我就是想通過這些音樂來表達(dá)先輩們的高尚情操,使我們的后輩獲得共鳴,從而啟迪他們要做怎樣的人,也希望他們更加熱愛我們的祖國(guó)。
我們的民族音樂是座寶藏,對(duì)
其視而不見,就好比患了“白
內(nèi)障”
解放周末:您的許多音樂作品中都有民族音樂的元素,您創(chuàng)作過古箏協(xié)奏曲、二胡協(xié)奏曲還有箜篌協(xié)奏曲,為什么會(huì)對(duì)民族音樂情有獨(dú)鐘?
何占豪:我一直堅(jiān)持一個(gè)創(chuàng)作理念:外來形式民族化,民族音樂現(xiàn)代化。
我們國(guó)家有那么多民族,很多都是有音樂才能的民族。世界上有哪個(gè)國(guó)家像我們國(guó)家擁有這么多燦爛的戲曲:山西梆子、河南梆子、呂劇、浙江越劇、廣東粵劇……這都是我們民族文化的結(jié)晶,是取之不盡的音樂寶藏。有的人眼里只有外國(guó)歌劇,卻看不起中國(guó)的傳統(tǒng)音樂,對(duì)這座寶藏視而不見,不懂得挖掘,我覺得這些人就像是得了“白內(nèi)障”。
解放周末:您剛剛提到《梁祝》里就有許多越劇的元素。
何占豪:《梁祝》就是“外來形式民族化,民族音樂現(xiàn)代化”的一次成功探索。(哼起梁祝的旋律)你聽這一句里的休止符,其實(shí)是越劇演員唱戲時(shí)的一句停頓。《梁祝》里有不少這樣的音樂元素都來自于越劇唱段。所以我在許多地方都說過:“我們中華民族是有音樂才能的民族,中國(guó)老百姓是有音樂才能的老百姓。”
解放周末:您對(duì)傳統(tǒng)戲曲的熱愛從何而來?
何占豪:我的奶奶是位越劇迷,小時(shí)候,我奶奶經(jīng)常帶著我搬一個(gè)凳子,到戲樓里看戲。從那時(shí)候起我就對(duì)中國(guó)的戲曲有了一種感情。
后來我到音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),學(xué)校正好提出小提琴要民族化。我會(huì)拉小提琴,又是從越劇團(tuán)來的,懂得民間音樂,就被選入了“小提琴民族化試驗(yàn)小組”。
那時(shí)候,我們下鄉(xiāng)給農(nóng)民們演出。農(nóng)民很熱情,但我們拉貝多芬、巴赫他們根本聽不懂。我們問,那你們要我們拉什么?回答是“越劇、滬劇”。后來我就從越劇里面獲取了靈感,寫了一個(gè)四重奏版的“小梁祝”,這就是小提琴協(xié)奏曲梁祝的雛形。
解放周末:民間音樂給了您許多重要的創(chuàng)作靈感。
何占豪:我們的民間音樂雖然是座寶藏,但我們的音樂技巧確實(shí)落后于西方,這一點(diǎn)我們要老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)。
西方音樂里有一些中國(guó)民樂里沒有的音樂形式,比如大合唱、協(xié)奏曲、交響曲,這些先進(jìn)的形式我們要用,但不是照搬。
所謂民族化,就是用我們民族的音樂語言來表現(xiàn)我們民族的文化內(nèi)容。這種民族化的代表作除了《梁祝》還有《黃河》,以及大家都知道的交響樂《紅旗頌》。
解放周末:現(xiàn)在的年輕人對(duì)民族音樂的熱愛遠(yuǎn)不及西方音樂,盡管近幾年國(guó)內(nèi)也興起了“新國(guó)樂”熱潮,但總的來說,年輕人對(duì)民樂的印象似乎還比較陳舊。
何占豪:這就好比中醫(yī)和西醫(yī),中醫(yī)的針灸,很多外國(guó)人是很佩服的,但我們有些人就是看不起中醫(yī),認(rèn)為中醫(yī)就是“傳統(tǒng)落后”的代名詞,這個(gè)觀點(diǎn)是不對(duì)的。你看屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素,不就是中西醫(yī)結(jié)合的成果嗎。
我們音樂界也是如此,要振興我們的民族音樂,必須走外來形式民族化、民族音樂現(xiàn)代化的道路。這是我的座右銘,也是我這么多年來的目標(biāo)。我創(chuàng)作的每個(gè)曲子幾乎都有兩個(gè)版本,一是交響樂隊(duì)協(xié)奏,二是民樂隊(duì)協(xié)奏。在我們國(guó)內(nèi)演出時(shí)用民樂版,到國(guó)外就用交響版本。我真心希望看到我們的年輕音樂家能夠拿著中國(guó)樂器,讓外國(guó)的樂隊(duì)為我們的民族音樂伴奏。
音樂多元化不是隨心所欲地創(chuàng)
作,現(xiàn)在有些音樂作品既不美,
又講不出真情
解放周末:有很多人感嘆,《梁祝》感動(dòng)了全世界,但這五十幾年來,為什么沒有誕生能超越《梁祝》的佳作?
何占豪:不久前我去參加了一個(gè)有關(guān)歌劇音樂創(chuàng)作的座談會(huì),會(huì)上有人提出,我們國(guó)家的歌劇產(chǎn)量在全世界還是靠前的。輪到我發(fā)言的時(shí)候,我很不客氣地說,現(xiàn)在五六十歲左右的人都知道我們中國(guó)有《江姐》《白毛女》,但如果問二三十歲的人中國(guó)有什么歌劇?大多數(shù)人都說不上來。
半個(gè)多世紀(jì)了,沒有一部老百姓能口頭傳唱的歌劇,知名的交響樂也只有“老三篇”:《梁祝》《黃河》《紅旗頌》。群眾喜聞樂見的音樂作品為什么斷檔了?我認(rèn)為首先是音樂語言的問題。我們?cè)谝魳氛Z言的教學(xué)上不注重學(xué)習(xí)中國(guó)的音樂語言。
音樂語言和民族語言是一樣的,它是一個(gè)民族長(zhǎng)期形成的習(xí)慣。為什么現(xiàn)在許多中國(guó)音樂作品沒有“中國(guó)味”?因?yàn)橛行┳髑覜]有把外國(guó)的音樂技巧和中國(guó)的音樂語言進(jìn)行有機(jī)的融合,而是一味地生搬硬套。
解放周末:這種生搬硬套的音樂,聽起來有些“不中不西”。
何占豪:是的。對(duì)中國(guó)音樂語言不熟悉、對(duì)大量民歌不熟悉,也不重視不學(xué)習(xí)戲曲中的精華,是現(xiàn)在青年音樂家寫不出群眾喜聞樂見的音樂作品的一個(gè)很大的原因。
中國(guó)的音樂語言是活在民間音樂里的、活在戲曲中的,這種音樂語言需要從小熏陶。很多人只知道音樂技巧要從小練習(xí),不知道音樂語言也要從小熏陶,這是老師很難教出來的。
有一些從外國(guó)留學(xué)回來的作曲家寫出來的曲子老百姓聽不懂,但事實(shí)上他們又很有音樂才能,為什么?因?yàn)樗麄兛赡軓男【腿?guó)外學(xué)習(xí)音樂技巧,但缺乏中國(guó)民間音樂的底子。這當(dāng)然也不能怪他們,但如果回來之后也不重視“補(bǔ)課”,反而輕視戲曲,輕視民族音樂,那么他們可能到退休也寫不出中國(guó)老百姓真正喜歡的音樂作品。
解放周末:您認(rèn)為老百姓是否真正喜歡,是衡量一部音樂作品是否成功的關(guān)鍵?
何占豪:當(dāng)然,我認(rèn)為對(duì)作曲家最大的獎(jiǎng)勵(lì),不是什么金唱片獎(jiǎng),也不是什么別的什么獎(jiǎng),而是人民的夸獎(jiǎng)。
這就要講到第二個(gè)原因,為什么沒有第二部像《梁祝》這樣成功的音樂作品誕生,因?yàn)橛行┳髑易髑哪康牟皇菫榱俗尷习傩障矚g,考慮的也不是如何為人民服務(wù),而是為了顯示自我的技巧,甚至獲得某種地位。
我們這一代人的經(jīng)歷和所受的教育告訴我們,音樂是為廣大人民服務(wù)的,只有廣大群眾接受,才能發(fā)揮它的社會(huì)功能和社會(huì)效益,音樂絕對(duì)不是用來自我欣賞的。
現(xiàn)在有一些聽上去標(biāo)新立異的作品,過分注重表現(xiàn)音樂技巧,甚至有些曲子連名字都讓人摸不著頭腦,結(jié)果是指揮不愿意指揮,聽眾不愿意聽,也聽不懂。
解放周末:只講技巧的音樂,未必能深入人心。
何占豪:現(xiàn)在的一些年輕作曲家和我們這代人對(duì)音樂本質(zhì)的認(rèn)識(shí),恐怕不太一樣。我認(rèn)為音樂的本質(zhì)是美,音樂的核心是情。
所謂美,就是好聽。評(píng)價(jià)一首樂曲好不好聽,并不是以技巧如何復(fù)雜、如何現(xiàn)代作為標(biāo)準(zhǔn)的,不是越現(xiàn)代就越高級(jí)。
也許有人會(huì)說,音樂表現(xiàn)的也不都是美,那如果碰到不美的人生呢?我認(rèn)為人生不美也可以用美的感情來表達(dá),這就叫凄美。阿炳的一生坎坷,但他的《二泉映月》表達(dá)出了一種凄美,《梁祝》里的樓臺(tái)會(huì)也是一種凄美。音樂就是要美。
音樂的核心是情,作曲家寫作首先要有真情。音樂是表達(dá)感情的,而不是表達(dá)什么別的東西,即便寫景,也是為情服務(wù)的,比如《黃河》里也有表現(xiàn)壯麗景色的,但這是用來抒發(fā)抗日決心的。
可惜的是,現(xiàn)在有些音樂作品既不美,又講不出真情。音樂創(chuàng)作多元化是對(duì)的,但多元化不能離開這些原則,不是隨心所欲,不是想寫什么就寫什么,否則就失去音樂的意義了。
(錄音整理:實(shí)習(xí)生 陸瑤)
人物小傳
何占豪
著名音樂家、作曲家,上海音樂學(xué)院教授,上海音樂家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第九屆中國(guó)音樂金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。他與陳鋼創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》蜚聲樂壇,成為中國(guó)最家喻戶曉的音樂作品之一。