蔣迪雯 攝

近日，83歲的音樂家何占豪執(zhí)棒南京愛樂樂團(tuán)，上演了自己的新作品古箏協(xié)奏曲——《東渡》。

從26歲創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁祝》至今，何占豪始終在為中國(guó)音樂走向世界而執(zhí)著探索。

何占豪坦言，《梁祝》 是他最大的成功，也是他最大的“遺憾”，而當(dāng)下中國(guó)音樂創(chuàng)作面臨的一些困境更令他擔(dān)憂。

何占豪的家在上海音樂學(xué)院附近的老公房里。他的書房不到10平方米，一張書桌、一架鋼琴、一個(gè)書櫥就占滿了整個(gè)屋子。

83歲的何占豪每天堅(jiān)持在這間小屋里創(chuàng)作，常常一寫就寫到凌晨。

書櫥里最顯眼的，是一張金色的《梁祝》唱片，緊挨著的鏡框里珍藏著一張有些微微泛黃的報(bào)紙，標(biāo)題為《創(chuàng)作“梁祝”，一生遺憾》。

與何占豪的對(duì)話，就從這段“遺憾”開始——

《梁祝》 的成功是中國(guó)音樂界

幾代人的勞動(dòng)成果

解放周末：您26歲時(shí)與陳鋼創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，這部家喻戶曉的作品是您重要的作品，為什么會(huì)留著這篇題為“遺憾”的報(bào)道，還將其裱起來呢？

何占豪：這是多年前一位香港記者寫的，我覺得他講出了我的心聲。

2000年，香港舉行了一次千年來“我最喜愛的十部交響樂作品”評(píng)選，《梁祝》作為唯一的中國(guó)作品排在了第七位。這個(gè)獎(jiǎng)不是哪個(gè)評(píng)委評(píng)的，而是全部由聽眾投票選出的。那年，香港中樂團(tuán)還評(píng)選了十首最受歡迎的民族管弦樂作品，我的高胡協(xié)奏曲《梁祝》獲得了最高票。

當(dāng)時(shí)很多記者采訪我，以為我會(huì)很激動(dòng)，我很坦率地告訴他們，我并不激動(dòng)，大家對(duì)《梁祝》這么喜愛，我很感謝，但很多聽眾評(píng)價(jià)我是“愛情王子”，其實(shí)我還寫過很多其他題材的音樂作品大家都不熟悉。

解放周末：您創(chuàng)作的愛國(guó)題材、革命題材的作品，其實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于愛情題材的音樂吧。

何占豪：是啊。《梁祝》不是我們幾個(gè)人的創(chuàng)作，它的旋律取自于民間、來自于越劇，可以說是許多琴師、民間藝人共同的智慧結(jié)晶。《梁祝》其實(shí)是中國(guó)戲曲界、中國(guó)音樂界幾代人的勞動(dòng)成果。這句話我五十幾年前就講過，過分宣傳個(gè)人的作用，不僅會(huì)受到前輩無聲的指責(zé)，還會(huì)給后人留下笑柄。而且，這首曲子也絕不是我所有作品的代表。

解放周末：知道您還寫過交響樂作品《龍華塔》《秋瑾》的人很少，因?yàn)檫@些曲目上演的機(jī)會(huì)并不多，聽過這些作品的年輕人就更少。

何占豪：一部作品的成功需要具備諸多因素，這些作品缺少演出的平臺(tái)與機(jī)會(huì)是我覺得最遺憾的。

今年春節(jié)的時(shí)候，我在香港與香港中樂團(tuán)合作舉辦我的作品音樂會(huì)，這場(chǎng)音樂會(huì)是我自己主持、自己指揮的，其中有一部叫《蝶戀花》，也叫《英雄淚》。我在臺(tái)上是這樣介紹這部作品的：

上世紀(jì)三十年代，中國(guó)有一位知識(shí)女青年，因?yàn)閳?jiān)持革命，她被敵人殺害了，死后留下了兩個(gè)孩子，從此這兩個(gè)孩子在國(guó)內(nèi)外流浪。她的丈夫、孩子的父親，為她寫了一首動(dòng)情的詩：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”后來，孩子的父親登上了共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)位置，但他還是堅(jiān)持把他的兒子送到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)抵抗敵人的侵略。最后，兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。母子二人在天上重逢。

講完這段話，臺(tái)下一片沉默，音樂響起時(shí)，很多觀眾流下了眼淚。更讓我感動(dòng)的是，臺(tái)下有不少觀眾都是年輕人。音樂會(huì)在香港連演了兩場(chǎng)，座無虛席。演出結(jié)束后，很多觀眾請(qǐng)我簽名時(shí)都問我：什么時(shí)候再來？

解放周末：在音樂中表達(dá)真實(shí)的人性是最打動(dòng)人的。

何占豪：中央民族樂團(tuán)邀請(qǐng)我寫了兩部作品，有一部叫《重上井岡山》。很多人都去過井岡山，一路上大家唱的可能是：“同志哥，請(qǐng)喝一杯茶，請(qǐng)喝一杯茶”。但是老一輩革命家們踏上井岡山的心情和我們是截然不同的。當(dāng)年在井岡山革命根據(jù)地，毛澤東、朱德、陳毅三位核心領(lǐng)導(dǎo)被敵人發(fā)現(xiàn)了，為了掩護(hù)他們，朱德的妻子伍若蘭被捕了，而那時(shí)她已經(jīng)懷孕了。敵人命令她與朱德脫離關(guān)系，否則就是死，她說：“毫無疑問，我選擇死。”

聽說朱德元帥上世紀(jì)60年代時(shí)重回井岡山，走的時(shí)候他什么都沒帶，就帶走了井岡山的蘭花。他太太叫伍若蘭，所以他家里一直擺著蘭花，他一輩子喜歡蘭花。

這個(gè)故事深深打動(dòng)了我，我就根據(jù)自己的感受寫了《重上井岡山》，這是一部寫給中央民族樂團(tuán)的二胡協(xié)奏曲，我很高興這部作品能在建黨95周年的時(shí)候演出。

我想通過音樂來表達(dá)先輩們

的高尚情操，啟迪年輕人要做

怎樣的人

解放周末：從《龍華塔》《英雄淚》到《重上井岡山》，這些革命題材的音樂作品盡管沒有像《梁祝》那樣廣為傳播，但您依舊在堅(jiān)持創(chuàng)作，這份動(dòng)力來自哪里？

何占豪：我想首先是出于感恩。

我出生在浙江諸暨，父母都是農(nóng)民，家里兄弟姐妹很多，父母見我有些讀書的天分，就想辦法借錢給我去杭州讀書。有一天我接到一封家信，父親在信上說家里實(shí)在沒錢了，讓我想辦法在杭州自立。

我當(dāng)時(shí)真是手足無措。幸好學(xué)校里有位學(xué)長(zhǎng)是我的同鄉(xiāng)，他會(huì)吹號(hào)，我從小喜歡音樂，也會(huì)吹號(hào)。他說：“你不要哭，你就代我在學(xué)校上課下課時(shí)吹號(hào)，我到街上去找活，給別人家里的紅白喜事做樂手掙錢。”

在同鄉(xiāng)的幫助下，我得以生存了下來。后來，杭州解放了，我加入了浙江省文工團(tuán)，在文工團(tuán)里我第一次知道了自己為什么失學(xué)，中國(guó)為什么會(huì)落后。我內(nèi)心非常感恩，感恩那么多人的流血犧牲，才有了我后來安定的生活。

解放周末：那您又是什么時(shí)候走上作曲道路的呢？

何占豪：1952年，我轉(zhuǎn)入了浙江省越劇團(tuán)樂隊(duì)，在那里開始學(xué)習(xí)小提琴。1957年，我考入上海音樂學(xué)院管弦系進(jìn)修班。

那時(shí)候我經(jīng)常去作曲系旁聽，有問題就經(jīng)常向老師請(qǐng)教。聽了沒多久我借用了評(píng)彈的調(diào)子創(chuàng)作了一首小作品叫《過節(jié)》。沒想到中央人民廣播電臺(tái)播出了這個(gè)曲子，因?yàn)槲覜]有署名，他們不知道是誰寫的，就到我們音樂學(xué)院來查，老師說很可能是何占豪寫的，就到管弦系來找我。

解放周末：看來您當(dāng)時(shí)就顯露出了創(chuàng)作天賦。

何占豪：天賦談不上。很多人認(rèn)為只有作曲家才能作曲，其實(shí)很多動(dòng)人的曲子都是老百姓在勞動(dòng)的時(shí)候、在田間地頭自己創(chuàng)作的。阿炳（華彥鈞）不但連音樂學(xué)院沒上過，連普通學(xué)校也沒上過，但是他照樣寫出了讓全世界感動(dòng)的曲子。

解放周末：現(xiàn)在的年輕人大多喜歡聽流行音樂，也有愛好古典音樂的，總體來說，他們的選擇非常多元。您會(huì)不會(huì)擔(dān)心革命題材的作品在這個(gè)時(shí)代會(huì)顯得有些“老套”？

何占豪：我認(rèn)為音樂的功能是抒發(fā)內(nèi)心的情感。現(xiàn)在的青年人享受著美好的生活，他們朝氣蓬勃，這種精神面貌用豐富的流行歌曲來表現(xiàn)，這無可非議。

但今天的幸福生活是哪里來的？他們很少會(huì)想到。這也難怪他們，“80后”、“90后”們生于和平年代，所以我覺得我們這輩人有義務(wù)向他們講述中國(guó)人民的屈辱史、苦難史。

我年輕的時(shí)候，有一位老師曾跟我說過，一個(gè)人有好幾個(gè)稱呼，比如我，就有何占豪、作曲家、教授等，但不管什么職務(wù)什么職業(yè)，都不要忘了自己是一名共產(chǎn)黨員。作為黨員，更有使命與責(zé)任用音樂來表達(dá)我的理想和我的情結(jié)。而我的音樂情結(jié)，就是愛黨、愛國(guó)情結(jié)。

我寫《臨安遺恨》表達(dá)的是岳飛的精忠報(bào)國(guó)與英雄氣概；寫《英雄淚》講的是毛澤東、楊開慧那一輩人的情感；我把劉胡蘭的故事寫成 《山水情》，講的是那一代年輕人對(duì)祖國(guó)的愛。我就是想通過這些音樂來表達(dá)先輩們的高尚情操，使我們的后輩獲得共鳴，從而啟迪他們要做怎樣的人，也希望他們更加熱愛我們的祖國(guó)。

我們的民族音樂是座寶藏，對(duì)

其視而不見，就好比患了“白

內(nèi)障”

解放周末：您的許多音樂作品中都有民族音樂的元素，您創(chuàng)作過古箏協(xié)奏曲、二胡協(xié)奏曲還有箜篌協(xié)奏曲，為什么會(huì)對(duì)民族音樂情有獨(dú)鐘？

何占豪：我一直堅(jiān)持一個(gè)創(chuàng)作理念：外來形式民族化，民族音樂現(xiàn)代化。

我們國(guó)家有那么多民族，很多都是有音樂才能的民族。世界上有哪個(gè)國(guó)家像我們國(guó)家擁有這么多燦爛的戲曲：山西梆子、河南梆子、呂劇、浙江越劇、廣東粵劇……這都是我們民族文化的結(jié)晶，是取之不盡的音樂寶藏。有的人眼里只有外國(guó)歌劇，卻看不起中國(guó)的傳統(tǒng)音樂，對(duì)這座寶藏視而不見，不懂得挖掘，我覺得這些人就像是得了“白內(nèi)障”。

解放周末：您剛剛提到《梁祝》里就有許多越劇的元素。

何占豪：《梁祝》就是“外來形式民族化，民族音樂現(xiàn)代化”的一次成功探索。（哼起梁祝的旋律）你聽這一句里的休止符，其實(shí)是越劇演員唱戲時(shí)的一句停頓。《梁祝》里有不少這樣的音樂元素都來自于越劇唱段。所以我在許多地方都說過：“我們中華民族是有音樂才能的民族，中國(guó)老百姓是有音樂才能的老百姓。”

解放周末：您對(duì)傳統(tǒng)戲曲的熱愛從何而來？

何占豪：我的奶奶是位越劇迷，小時(shí)候，我奶奶經(jīng)常帶著我搬一個(gè)凳子，到戲樓里看戲。從那時(shí)候起我就對(duì)中國(guó)的戲曲有了一種感情。

后來我到音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)校正好提出小提琴要民族化。我會(huì)拉小提琴，又是從越劇團(tuán)來的，懂得民間音樂，就被選入了“小提琴民族化試驗(yàn)小組”。

那時(shí)候，我們下鄉(xiāng)給農(nóng)民們演出。農(nóng)民很熱情，但我們拉貝多芬、巴赫他們根本聽不懂。我們問，那你們要我們拉什么？回答是“越劇、滬劇”。后來我就從越劇里面獲取了靈感，寫了一個(gè)四重奏版的“小梁祝”，這就是小提琴協(xié)奏曲梁祝的雛形。

解放周末：民間音樂給了您許多重要的創(chuàng)作靈感。

何占豪：我們的民間音樂雖然是座寶藏，但我們的音樂技巧確實(shí)落后于西方，這一點(diǎn)我們要老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)。

西方音樂里有一些中國(guó)民樂里沒有的音樂形式，比如大合唱、協(xié)奏曲、交響曲，這些先進(jìn)的形式我們要用，但不是照搬。

所謂民族化，就是用我們民族的音樂語言來表現(xiàn)我們民族的文化內(nèi)容。這種民族化的代表作除了《梁祝》還有《黃河》，以及大家都知道的交響樂《紅旗頌》。

解放周末：現(xiàn)在的年輕人對(duì)民族音樂的熱愛遠(yuǎn)不及西方音樂，盡管近幾年國(guó)內(nèi)也興起了“新國(guó)樂”熱潮，但總的來說，年輕人對(duì)民樂的印象似乎還比較陳舊。

何占豪：這就好比中醫(yī)和西醫(yī)，中醫(yī)的針灸，很多外國(guó)人是很佩服的，但我們有些人就是看不起中醫(yī)，認(rèn)為中醫(yī)就是“傳統(tǒng)落后”的代名詞，這個(gè)觀點(diǎn)是不對(duì)的。你看屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素，不就是中西醫(yī)結(jié)合的成果嗎。

我們音樂界也是如此，要振興我們的民族音樂，必須走外來形式民族化、民族音樂現(xiàn)代化的道路。這是我的座右銘，也是我這么多年來的目標(biāo)。我創(chuàng)作的每個(gè)曲子幾乎都有兩個(gè)版本，一是交響樂隊(duì)協(xié)奏，二是民樂隊(duì)協(xié)奏。在我們國(guó)內(nèi)演出時(shí)用民樂版，到國(guó)外就用交響版本。我真心希望看到我們的年輕音樂家能夠拿著中國(guó)樂器，讓外國(guó)的樂隊(duì)為我們的民族音樂伴奏。

音樂多元化不是隨心所欲地創(chuàng)

作，現(xiàn)在有些音樂作品既不美，

又講不出真情

解放周末：有很多人感嘆，《梁祝》感動(dòng)了全世界，但這五十幾年來，為什么沒有誕生能超越《梁祝》的佳作？

何占豪：不久前我去參加了一個(gè)有關(guān)歌劇音樂創(chuàng)作的座談會(huì)，會(huì)上有人提出，我們國(guó)家的歌劇產(chǎn)量在全世界還是靠前的。輪到我發(fā)言的時(shí)候，我很不客氣地說，現(xiàn)在五六十歲左右的人都知道我們中國(guó)有《江姐》《白毛女》，但如果問二三十歲的人中國(guó)有什么歌劇？大多數(shù)人都說不上來。

半個(gè)多世紀(jì)了，沒有一部老百姓能口頭傳唱的歌劇，知名的交響樂也只有“老三篇”：《梁祝》《黃河》《紅旗頌》。群眾喜聞樂見的音樂作品為什么斷檔了？我認(rèn)為首先是音樂語言的問題。我們?cè)谝魳氛Z言的教學(xué)上不注重學(xué)習(xí)中國(guó)的音樂語言。

音樂語言和民族語言是一樣的，它是一個(gè)民族長(zhǎng)期形成的習(xí)慣。為什么現(xiàn)在許多中國(guó)音樂作品沒有“中國(guó)味”？因?yàn)橛行┳髑覜]有把外國(guó)的音樂技巧和中國(guó)的音樂語言進(jìn)行有機(jī)的融合，而是一味地生搬硬套。

解放周末：這種生搬硬套的音樂，聽起來有些“不中不西”。

何占豪：是的。對(duì)中國(guó)音樂語言不熟悉、對(duì)大量民歌不熟悉，也不重視不學(xué)習(xí)戲曲中的精華，是現(xiàn)在青年音樂家寫不出群眾喜聞樂見的音樂作品的一個(gè)很大的原因。

中國(guó)的音樂語言是活在民間音樂里的、活在戲曲中的，這種音樂語言需要從小熏陶。很多人只知道音樂技巧要從小練習(xí)，不知道音樂語言也要從小熏陶，這是老師很難教出來的。

有一些從外國(guó)留學(xué)回來的作曲家寫出來的曲子老百姓聽不懂，但事實(shí)上他們又很有音樂才能，為什么？因?yàn)樗麄兛赡軓男【腿?guó)外學(xué)習(xí)音樂技巧，但缺乏中國(guó)民間音樂的底子。這當(dāng)然也不能怪他們，但如果回來之后也不重視“補(bǔ)課”，反而輕視戲曲，輕視民族音樂，那么他們可能到退休也寫不出中國(guó)老百姓真正喜歡的音樂作品。

解放周末：您認(rèn)為老百姓是否真正喜歡，是衡量一部音樂作品是否成功的關(guān)鍵？

何占豪：當(dāng)然，我認(rèn)為對(duì)作曲家最大的獎(jiǎng)勵(lì)，不是什么金唱片獎(jiǎng)，也不是什么別的什么獎(jiǎng)，而是人民的夸獎(jiǎng)。

這就要講到第二個(gè)原因，為什么沒有第二部像《梁祝》這樣成功的音樂作品誕生，因?yàn)橛行┳髑易髑哪康牟皇菫榱俗尷习傩障矚g，考慮的也不是如何為人民服務(wù)，而是為了顯示自我的技巧，甚至獲得某種地位。

我們這一代人的經(jīng)歷和所受的教育告訴我們，音樂是為廣大人民服務(wù)的，只有廣大群眾接受，才能發(fā)揮它的社會(huì)功能和社會(huì)效益，音樂絕對(duì)不是用來自我欣賞的。

現(xiàn)在有一些聽上去標(biāo)新立異的作品，過分注重表現(xiàn)音樂技巧，甚至有些曲子連名字都讓人摸不著頭腦，結(jié)果是指揮不愿意指揮，聽眾不愿意聽，也聽不懂。

解放周末：只講技巧的音樂，未必能深入人心。

何占豪：現(xiàn)在的一些年輕作曲家和我們這代人對(duì)音樂本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，恐怕不太一樣。我認(rèn)為音樂的本質(zhì)是美，音樂的核心是情。

所謂美，就是好聽。評(píng)價(jià)一首樂曲好不好聽，并不是以技巧如何復(fù)雜、如何現(xiàn)代作為標(biāo)準(zhǔn)的，不是越現(xiàn)代就越高級(jí)。

也許有人會(huì)說，音樂表現(xiàn)的也不都是美，那如果碰到不美的人生呢？我認(rèn)為人生不美也可以用美的感情來表達(dá)，這就叫凄美。阿炳的一生坎坷，但他的《二泉映月》表達(dá)出了一種凄美，《梁祝》里的樓臺(tái)會(huì)也是一種凄美。音樂就是要美。

音樂的核心是情，作曲家寫作首先要有真情。音樂是表達(dá)感情的，而不是表達(dá)什么別的東西，即便寫景，也是為情服務(wù)的，比如《黃河》里也有表現(xiàn)壯麗景色的，但這是用來抒發(fā)抗日決心的。

可惜的是，現(xiàn)在有些音樂作品既不美，又講不出真情。音樂創(chuàng)作多元化是對(duì)的，但多元化不能離開這些原則，不是隨心所欲，不是想寫什么就寫什么，否則就失去音樂的意義了。

（錄音整理:實(shí)習(xí)生 陸瑤）

人物小傳

何占豪

著名音樂家、作曲家，上海音樂學(xué)院教授，上海音樂家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第九屆中國(guó)音樂金鐘獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。他與陳鋼創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》蜚聲樂壇，成為中國(guó)最家喻戶曉的音樂作品之一。