▲肖邦 ▲肖邦作品手稿

▲肖邦 12

在東方藝術(shù)中心即將舉行的肖邦作品音樂(lè)會(huì)上，配音演員曹雷將朗誦作家趙麗宏為肖邦所作的詩(shī)《肖邦的心》。

趙麗宏曾說(shuō)，音樂(lè)與書(shū)本是一個(gè)人無(wú)法被剝奪的財(cái)富。作為一名作家、詩(shī)人，同時(shí)也是愛(ài)樂(lè)者，他是如何與肖邦的音樂(lè)結(jié)緣的，肖邦這位“音樂(lè)詩(shī)人”又是如何影響了他的文學(xué)創(chuàng)作？

那一晚，半導(dǎo)體里殘缺的肖邦

趙麗宏童年的夢(mèng)想是當(dāng)音樂(lè)家，他至今珍藏著一把小提琴，一把沒(méi)有牌子的舊琴。

那是他的哥哥用第一個(gè)月的工資從南京路上的舊貨寄售商店買(mǎi)回來(lái)的。當(dāng)時(shí)正在上初中的趙麗宏接過(guò)小提琴，欣喜萬(wàn)分。那是一把進(jìn)口的小提琴，雖然有裂縫，但聲音洪亮。

中學(xué)畢業(yè)后，趙麗宏去崇明島插隊(duì)落戶(hù)。

愛(ài)音樂(lè)的他，生活中突然沒(méi)有了音樂(lè)。獨(dú)自一人的時(shí)候，他只能悄悄地吹口哨，而那些旋律，都是他自己隨性而作。

許多個(gè)夜里，風(fēng)吹打著屋外的竹林，窸窸窣窣的聲音猶如陌生人神秘的低語(yǔ)，想家的趙麗宏感到分外的孤獨(dú)。一天深夜，他無(wú)意間打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī)，飄忽的電波中，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)雄渾的管弦樂(lè)旋律。

趙麗宏很意外，他想，也許是海風(fēng)把這電波吹到了這里。他不敢將音量開(kāi)大，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)外國(guó)電臺(tái)——那時(shí)，收聽(tīng)“敵臺(tái)”可是一個(gè)不小的罪名，但如此難得的音樂(lè)他實(shí)在不舍得放棄。電臺(tái)的信號(hào)游移不定，必須不斷調(diào)整頻率才能聽(tīng)清，趙麗宏緊緊握著收音機(jī)的旋鈕，屏息凝神，唯恐遺漏了其中的旋律。恍惚間，他只覺(jué)得音樂(lè)像大海的波濤，在星月暗淡的夜空下洶涌起伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這是他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，然而卻似曾相識(shí)，好像有點(diǎn)耳熟。突然，他仿佛看到一艘小船出現(xiàn)在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波濤映照得一片通亮。這小船，就是鋼琴。琴聲被管弦樂(lè)烘托著，又引領(lǐng)著樂(lè)隊(duì)走向遠(yuǎn)方。

音樂(lè)結(jié)束，播音員的聲音傳來(lái)，原來(lái)那是肖邦的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

第二天晚上，趙麗宏又急切地打開(kāi)半導(dǎo)體，可是無(wú)論如何搜索，這家電臺(tái)再也聽(tīng)不到了。

如今，趙麗宏收集了肖邦的全套鋼琴奏鳴曲，可以隨心所欲地聆聽(tīng)他的任意作品，但他最喜愛(ài)的，還是那首 《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

“同一段音樂(lè)，在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)，用不同的心情去聽(tīng)，體會(huì)真的完全不一樣。但每一次聽(tīng)肖邦的 《第一鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，我都會(huì)情不自禁地想起三十年前的那個(gè)夜晚，想起那種沉醉和焦灼交織在一起的神秘氣息。”趙麗宏說(shuō)。

詩(shī)人的心拒絕喧囂

在趙麗宏看來(lái)，肖邦有一顆詩(shī)人的心。

他的琴聲如詩(shī)，能超越時(shí)空，在不同國(guó)度不同時(shí)代的人們心中回蕩。這些音樂(lè)的詩(shī)歌，有時(shí)候比文字的詩(shī)歌更傳神。“就拿他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》來(lái)說(shuō)，第一樂(lè)章氣勢(shì)恢宏博大，仿佛有人在用莊嚴(yán)悲涼的聲音傾吐心中的激情，那種悲涼，使我聯(lián)想起陳子昂的詩(shī)：‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。’”趙麗宏說(shuō)。

詩(shī)人的心拒絕喧囂。

身為著名鋼琴家，肖邦完全不像其他炫技大師，不僅在成名之后拒絕旅行演出，甚至很少舉行公開(kāi)音樂(lè)會(huì)。另一方面，他又突破常規(guī)，他的作品從體裁上看，像是炫技大師為自己的演出而寫(xiě)的一些應(yīng)景小品。據(jù)說(shuō)，肖邦年輕時(shí)在華沙音樂(lè)學(xué)院的作曲教授曾對(duì)這位才華橫溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波蘭民族歌劇的創(chuàng)建上一展宏圖，但肖邦似乎很早就清楚地意識(shí)到自己的天賦，他注定屬于一個(gè)孤寂的抒情世界，排斥人聲鼎沸的喧嘩與凱旋。

交響曲、歌劇這類(lèi)“宏大敘事”的代表性體裁也不在肖邦的創(chuàng)作視野中，就連奏鳴曲、協(xié)奏曲、變奏曲這些在傳統(tǒng)中占據(jù)鋼琴作品中心地位的大型曲體，在肖邦的創(chuàng)作生涯中也屬于邊緣，取而代之的是一些具有暗示性標(biāo)題和絕沒(méi)有具體景物描繪意圖的“小型”作品。這樣做不僅需要藝術(shù)上的眼力，而且需要道德上的勇氣。因?yàn)樵谛ぐ畹臅r(shí)代，除他以外，沒(méi)有任何一個(gè)重要音樂(lè)家終其一生固守這種“私人敘述”的寫(xiě)作思路。

在趙麗宏看來(lái)，“鋼琴詩(shī)人”肖邦創(chuàng)造的那些小型作品，比世界上大多數(shù)詩(shī)人的作品更深入人心。在肖邦的鋼琴曲中，有些旋律也許是古典音樂(lè)中最能撥動(dòng)聽(tīng)者心弦的。他的優(yōu)美中蘊(yùn)涵著憂傷，他的文雅中涌動(dòng)著激情，他的歡快中潛藏著愁緒，他的寧?kù)o中埋伏著不安。肖邦的大多數(shù)作品只要一架鋼琴，便能上天入地，讓曲折的詩(shī)情翱翔遠(yuǎn)飛。而鋼琴就好比一艘奇異的小船，被詩(shī)人駕駛著，無(wú)所不能，無(wú)處不達(dá)，所有的夢(mèng)想和憧憬都能在琴聲中實(shí)現(xiàn)。

偉大的藝術(shù)家之所以不朽，是因?yàn)樗麄兡芡ㄟ^(guò)自己的藝術(shù)構(gòu)造出一個(gè)獨(dú)特的想象世界，它與現(xiàn)實(shí)世界相平行，但與現(xiàn)實(shí)世界又絕不相同。肖邦在音樂(lè)的叢林中，選擇了一條幽僻的小徑并最終到達(dá)了“羅馬”。

詩(shī)與音樂(lè)心靈相通

當(dāng)年被“鋼琴詩(shī)人”深深吸引的趙麗宏，后來(lái)成為了詩(shī)人。有人說(shuō)，他的文字里有音樂(lè)的旋律。

音樂(lè)確實(shí)給了趙麗宏許多創(chuàng)作的靈感。在他看來(lái)，音樂(lè)與詩(shī)歌有不少相通之處。“我相信喜歡聽(tīng)音樂(lè)的人，在文字上也是講究的。”

多年前，趙麗宏曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“把語(yǔ)言變成音樂(lè)，用你獨(dú)特的旋律和感受，真誠(chéng)地傾吐一顆敏感的心對(duì)大自然和生命的愛(ài)——這便是詩(shī)。詩(shī)歌是從人心里面流出來(lái)的聲音，是人類(lèi)的理想、夢(mèng)幻和對(duì)美、幸福的追求。”音樂(lè)也是如此，它能給人靈感，更能傳遞人生的態(tài)度，讓人胸懷寬廣、心生慈悲。

在趙麗宏的書(shū)房“四步齋”里，珍藏著兩千多張唱片。除了肖邦，他還喜歡莫扎特和貝多芬，柴可夫斯基和拉赫馬尼諾夫，德沃夏克和斯美塔那。“我喜歡一切能讓自己感動(dòng)、使自己安靜下來(lái)的音樂(lè)。”趙麗宏說(shuō)，“我是不太挑剔版本的，一切從自己內(nèi)心的感受出發(fā)。”

上世紀(jì)八十年代初，趙麗宏就開(kāi)始買(mǎi)唱片。九十年代，他就買(mǎi)了不少兩百多元一張的進(jìn)口原版唱片。“誰(shuí)叫自己喜歡呢？即使貴，咬咬牙也得買(mǎi)。”

遇到憂愁苦惱的時(shí)候，趙麗宏會(huì)把自己關(guān)在屋子里，一遍又一遍聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)候是肖邦，有時(shí)候是莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲。“聽(tīng)這些優(yōu)美的鋼琴曲，如同沿著一條迂回在幽谷中的溪澗散步，清涼晶瑩的流水洗濯著我的疲憊的雙腳，驅(qū)散了我心頭的煩惱。”有時(shí)候，他會(huì)邊聽(tīng)音樂(lè)邊散步，一邊放松心情一邊尋找寫(xiě)作的靈感。

趙麗宏小時(shí)候，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是件奢侈的事，為了聽(tīng)一聽(tīng)“現(xiàn)場(chǎng)演奏”，他經(jīng)常會(huì)去逛樂(lè)器店。兒子年幼時(shí)，音樂(lè)會(huì)漸漸多了起來(lái)，他便經(jīng)常帶著兒子去音樂(lè)廳，很多人都很驚訝，這么小的孩子也來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)？但兒子每次聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候都很安靜。“當(dāng)他聽(tīng)不下去的時(shí)候，我就會(huì)在他耳邊輕輕講故事，告訴他音樂(lè)背后的故事。”趙麗宏對(duì)兒子說(shuō)，所有的朋友都有可能離你而去，只有音樂(lè)不會(huì)離開(kāi)你。

《肖邦的心》（節(jié)選）

趙麗宏

一顆沉靜憂傷的心

跳動(dòng)在黑白琴鍵上

我看見(jiàn)它們化成晶瑩的花瓣

從手指和琴弦中

綻放，飄舞，飛揚(yáng)

飛向親愛(ài)的故鄉(xiāng)

飛向遼闊的世界

飛向那些向著他開(kāi)放的心靈

……

他的心化成了深摯的琴聲

每一個(gè)音符都是靈魂的化身

他的愛(ài)，他的恨

他的歡樂(lè)，他的憂傷，

他的甜蜜，他的苦痛

他的至死不絕的思念

他的永不停止的追尋

所有的感情，所有的期盼

都隱藏在他優(yōu)美深沉的心跳里

即便是絕望

也會(huì)化成

在黑暗中歌唱的夜鶯

他的心聲喚醒了沉睡者

也沉醉了無(wú)數(shù)傾聽(tīng)者的心靈

茫茫人海中

那些渴望自由，渴望愛(ài)的靈魂

追隨著他高貴優(yōu)雅的心跳

在寒夜里遇到篝火

在黑暗中看見(jiàn)光明

在漫長(zhǎng)孤獨(dú)的旅途中

聽(tīng)見(jiàn)親愛(ài)的人在深情呼喚

故鄉(xiāng)的炊煙正在遠(yuǎn)方裊裊飛升

……